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Nell’estate del 1940 Henri Bergson trascinava semiparalizzato
a Parigi gli ultimi mesi che gli restavano da vivere, mentre nel
cielo della Francia irrompevano le squadriglie di Stukas che spia-
navano la strada alle divisioni corazzate della Wehrmacht. Blanda
consolazione del filosofo, essere riuscito a mandare in stampa l’e-
dizione definitiva de L’evoluzione creatrice, che conteneva la sua
personale visione dell’origine delle specie, come modo attraverso
il quale si era attuato nella materia il flusso dell’energia vitale.1

È ragionevole ipotizzare che in quei giorni Bergson si doman-
dasse se lo sfacelo dell’Occidente potesse essere conseguenza di
una modificazione della realtà compiuto nel corso dei millenni
dall’uomo. Ciò di cui egli sicuramente non poteva sospettare era
che di lì a poco, ad alcune migliaia di chilometri, a Creta, sareb-
be caduto combattendo contro l’invasione nazista colui che pos-
siamo affermare aveva indirettamente dato dimostrazione di una
significativa concezione contenuta ne L’evoluzione creatrice: il
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mance; ma qui si preferisce utilizzare questo termine in senso più stretto, cioè
solo a proposito di chi è considerato dal suo gruppo uno specialista.
9 DÉGH, Linda, Narratives in Society: a Performer-Centered Study of Narra-
tion. FF Communication, Academia Scientiarum Fennica, Helsinki 1995, pp.
93 sgg.
* I miei ringraziamenti vanno al professor Antonello La Vergata, Università
di Modena, a Miss Mary Chubb di Basingstoke, rappresentante dell’età d’oro



“meccanismo cinematografico” della mente, manifestazione del-
l’intento ancestrale della nostra specie di dominare il mondo
naturale scomponendolo. 

Si era trattato di uno di quegli straordinari casi di inconsape-
vole complementarietà speculativa. Tuttavia, per giungere a rive-
lare l’identità di quello che potremmo definire “l’amico scono-
sciuto” di Bergson e in cosa consistesse la loro singolare conso-
nanza di pensiero, sarà necessario fare un passo indietro, fino alla
vigilia dell’altra guerra mondiale.

Londra, maggio 1913. Ha luogo l’elezione di Bergson a presi-
dente della Society for Psychical Research, istituzione dedita
all’indagine del mondo del paranormale, e che annovera tra i suoi
affiliati illustri pensatori, naturalisti, psicologi, fisici, quali Wil-
liam James, Alfred Russel Wallace, Cesare Lomborso, Pierre
Janet, Carl Gustav Jung, Pierre e Marie Curie.2 Il neopresidente
nella sua prolusione esprime la necessità d’indagare nei fenome-
ni parapsicologici tanto con meticolosità sperimentale quanto con
puntualità analitica, al fine di appurare la disposizione della
coscienza ad accedere al flusso spirituale della durata reale.
Bergson mette inoltre in guardia dalla sbrigativa convinzione che
lo scrupolo tecnico-scientifico e il rigore razionale necessari
siano qualità connaturate alla psiche. Dell’uno e dell’altro,
sostiene Bergson, il genere umano fece lietamente a meno per
migliaia di anni, sino al momento in cui non apparve, “in un
angolo dell’Ellade, un piccolo popolo per il quale il press’a poco
non era sufficiente” per sottomettere il reale, “e che per questo
inventò la precisione”.3

Dunque, Bergson e la memoria dei greci.
Le ricerche compiute con riguardoso rispetto da taluni studio-

si hanno portato a valutare quanto grande, controverso e in fin dei
conti fecondo sia stato il rapporto fra il filosofo francese e il pen-
siero antico, iniziato durante gli oscuri anni d’insegnante di liceo
in Alvernia, approfondito con la dissertazione di dottorato e infi-
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dell’archeologia, e al compianto professor John Chadwick, Downing College
(Cambridge), decifratore con Ventris della scrittura Lineare B cretese.
1 L’edizione definitiva de L’évolution créatrice, la 52a, apparve nel 1940 a
Parigi, per i tipi delle Presses Universitaires de France (PUF). La prima edi-
zione risaliva al 1907 (Paris, Alcan). 
2 Sull’argomento mi permetto di rinviare ai miei Il cranio di cristallo. Evolu-
zione della specie e spiritualismo , Torino, Bollati Boringhieri 1993 e Scimmie



ne illuminato dalla cattedra di docente universitario.4 Per farla
breve, proprio ai greci Bergson attribuiva l’impresa di aver tra-
sformato il mondo visibile naturale, omogeneo e compatto, in un
altro frazionabile e manipolabile, attraverso l’introduzione della
matematica e della tecnica. E questo aver sottratto lo spazio e il
tempo dal grembo dell’unità ontologica originaria era stato un
atto doveroso o, piuttosto, una forma di alterazione della realtà?

Ancora nel suo discorso inaugurale alla Society for Psychical
Research, Bergson argomentava che se fin dall’antichità si fosse
utilizzata per sondare i recessi della coscienza e della psiche “la
quantità di lavoro, di talenti e di genio che invece è stata consa-
crata alle scienze della materia, la conoscenza della spirito avreb-
be potuto spingersi assai lontano”.5 Il peccato originario della
civiltà sarebbe stato quindi l’aver immolato lo studio dello spiri-
to naturale sull’ara del materialità.

Quelle di Bergson erano soltanto parole d’occasione a benefi-
cio di una combriccola di spiritisti? Parrebbe di no. In effetti, già
nelle sue lezioni al Collège de France del 1902-1903 Bergson
aveva avuto modo di stabilire che “il tratto caratteristico del pen-
siero greco è la precisione”, e che questa qualità ha prodotto nella
letteratura il genere classico, cioè assoluta corrispondenza tra
idea e parola, e nella scienza il metodo dimostrativo. E si era
spinto più avanti, affermando che l’orientamento della filosofia
verso la rappresentazione cristallizzata del tempo e dello spazio
ha prodotto, da Plotino a Kant, concezioni del reale e della scien-
za condannate a difficoltà insolubili.6 In altre parole, la possibi-
lità di cogliere l’essenza intima della natura e della vita nella sua
integrità restava preclusa ad un approccio scientifico congenita-
mente “a suo agio soltanto in presenza della materia disorganiz-
zata”. La manovra di ricostituire il mondo attraverso “l’invenzio-
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e fantasmi. Teorie dell’evoluzione tra positivismo, spiritualismo e spiritismo,
in “Intersezioni”, X, 1990, pp. 297-317.
3 Henri Bergson, Fantômes de vivants et recherche psychique, in “Annales des
sciences psychiques”, XI/XII, 1913, pp. 321-329 (trad. it. di G. Scarpelli, Con-
ferenza sui fantasmi, Roma, Theoria 1987, p. 51). 
4 Cfr. Henri Bergson, Quid Aristoteles de loco senserit, Paris, Alcan 1889;
Cours sur la philosophie grecque, Paris, PUF 1998. Vedi anche J. Desaymard,
M. Bergson à Clermont-Ferrand, in “Bullettin historique et scientifique de
l’Auvergne”, 1910, pp. 204-216 e 243-267; Lydie Adolphe, La philosophie
religieuse de Bergson , Paris, PUF 1946; Émile Bréhier, Images plotiniennes,
images bergsoniennes, in “Études bergsoniennes”, II, 1949, pp. 107-128;



ne meccanica” significava ridurlo ad una rappresentazione mera-
mente fisica e perciò inerte. Dall’intelletto del popolo greco era
nata la precisione, che aveva a sua volta generato, in antitesi a
una filosofia intesa come intuizione pura, la scienza e la techne,
scomposizione e dominio sul reale.7

Queste le opinioni dell’autore de L’evoluzione creatrice, seb-
bene venga da rilevare che nell’uomo greco contemplativo alla
propensione a interpretare la natura corrispondeva un rifiuto del-
l’attività manuale concreta, la quale era demandata allo schiavo.
L’opposizione tra uomini liberi e uomini in catene, cioè tra pen-
sare e fare, si traduceva di nuovo in quella tra investigazione
scientifica e tecnica spicciola.

Come che stessero le cose, è da ritenere che con la sua critica
all’attitudine greca a frammentare tempo e spazio – cui pure con-
cedeva delle attenuanti 8 – Bergson intendesse in verità condan-
nare anche e soprattutto la pretesa del positivismo deterministico
di cogliere, mediante la suddivisione meccanica del reale, l’es-
senza stessa della vita, di fatto sopprimendola: una biopsia che si
risolveva in una necroscopia. Proiettando la questione sull’oggi,
sembrerebbe proprio che il filosofo francese, nel mettere proble-
maticamente in rapporto la questione dello sviluppo tecnologico
e della potestà sulla natura con la crisi della civiltà occidentale,
avesse compiuto un’opera da precursore di un certo pensiero
impegnato a denunciare la supremazia tecnologica sulla realtà e
sulle risorse ambientali del pianeta.

Bergson era un maestro della metafora, e difatti nel 1928 gli fu
assegnato il Premio Nobel per la Letteratura. Come ognuno sa, le
sue pagine pullulano di immagini che rischiarano i concetti più
audaci, a cominciare da quella sullo slancio vitale dell’evoluzio-
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Rose-Marie Mossé-Bastide, Bergson e Plotin, Paris, PUF 1959; Vladimir
Jankélévitch, Henri Bergson, ivi 1959.
5 Henri Bergson, Fantômes de vivants, trad. it. cit., p. 50.
6 Henri Bergson, Cours du Collège de France 1902-1903 , in Mélanges, a cura
di Andé Robinet, Paris, PUF 1972, pp. 573-574 .
7 Cfr. l’edizione definitiva de L’évolution créatrice cit., pp. 177 e 196. Il par-
tito preso di Bergson, se in Italia trovava una certa eco in Benedetto Croce, in
Francia non era condiviso da studiosi come Henri Berr e Joseph Bidez, i quali
collocavano sotto lo stesso ombrello del sapere filosofia e scienza; Abel Rey
era addirittura convinto che entrambe fossero il simbiotico prodotto della tec-
nica (vedi a riguardo Giacomo Scarpelli, Bergson e la techne. Le origini della
precisione , in “Intersezioni”, XIV, 1994, pp. 229-242). 



ne, rappresentato dal deflagrare in ogni direzione di un proiettile
sprigionatosi dal tempo originario, la durata reale, assoluto e
incommensurabile. Alla durata reale, e siamo al passaggio deci-
sivo, l’uomo per appropriarsi della natura e manipolarla, ne ha
sostituita una più corriva, matematicamente misurabile e spazial-
mente frazionabile; così facendo la nostra memoria ha trasforma-
to il corpo unico del fluire degli eventi in qualcosa – ecco pun-
tuale l’altra metafora – di simile al cinematografo, che sminuzza
innaturalmente la vita in milioni di singoli fotogrammi, i quali
forniscono una continuità solo fittizia e quantitativa del mondo.
Siamo tornati al punto da cui eravamo partiti. Scrive Bergson:

Tale è l’artificio del cinematografo. E tale è quello della nostra conoscenza.
Invece di legarci al divenire interiore della cose, noi ci poniamo al di fuori di
esse per ricomporre artificialmente il loro divenire. Cogliamo delle vedute
quasi istantanee della realtà che scorre e, poiché sono caratteristiche di questa
realtà, ci è sufficiente metterle in fila lungo un divenire astratto, uniforme,
invisibile, situato sul fondo dell’apparato della conoscenza. […] Il meccani-
smo della nostra conoscenza consueta è di natura cinematografica.9

Attribuire al nostro cervello facoltà da macchina da presa nel
suddividere il dipanarsi dell’azione nel tempo, è presumibile
fosse apparso ai critici il tentativo un po’ patetico dell’anziano
filosofo di aggiornare una teoria monca di prove empiriche. Tut-
tavia, sorpresa che abbiamo annunciato, la verifica della validità
della teoria esisteva davvero, sebbene neppure Bergson immagi-
nasse che avrebbe potuto pescarla nelle testimonianze dell’arte
pre-greca, per la precisione cretese.

Negli anni in cui Bergson pubblicava le sue ultime opere ori-
ginali per dedicarsi poi all’edizione finale di quelle principali,10

un giovane archeologo inglese, che accompagnava entusiasmi
fanciulleschi a intuizioni geniali, si era imbattuto in qualcosa che
avrebbe potuto rallegrare l’anziano filosofo e mandare a gambe
all’aria il sussiego dei suoi detrattori. L’amico sconosciuto di
Bergson, è ora di dirlo, si chiamava John Pendlebury. 

Laureato a Cambridge, Pendlebury non ancora trentenne aveva
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8 Scriveva Bergson in Phantômes de vivants (trad. it. cit., pp. 51-52) che una
scienza la quale, anziché allo studio matematico-fisico della realtà, si fosse
applicata subito alle faccende dello spirito, “sarebbe rimasta incerta e vaga” e
forse non avrebbe mai potuto compiere “distinzioni tra ciò che è semplice-
mente plausibile e ciò che deve essere definitivamente accettato”.



guidato le ricerche archeologiche dell’Egypt Exploration Society
ad Amarna, la città del Nilo un tempo capitale del faraone Ame-
nophis IV, colui che aveva instaurato uno dei primissimi culti
monoteistici.11 Nel 1929 Pendlebury era succeduto ad Arthur
Evans – riscopritore dell’antica civiltà cretese – nella direzione
degli scavi della reggia di Cnosso.

Durante il suo soggiorno nell’isola che era stata la culla della
civiltà ellenica, aggirandosi per i percorsi labirintici del palazzo
dove ancora pareva aleggiare l’alito del Minotauro, ammirando
gli affreschi, le sculture e le ceramiche riportati alla luce, a Pend-
lebury era balzata agli occhi in tutta la sua evidenza la peculiare
capacità di quegli artisti di quasi quattromila anni fa di ritrarre
con colori luminosi e intensi figure in movimento rapido, secon-
do uno stile oltremodo realistico e dinamico. Non soltanto bam-
bini che giocano, giovinette che danzano con le chiome sciolte,
atleti che piroettano sulla groppa di tori, sovrani imberbi che
incedono tra gigli e farfalle, ma anche cespugli di rose canine che
si piegano alla brezza, scimmie che balzano fra i crochi, gatti che
cacciano, delfini che volteggiano, pesci volanti, tritoni che nuo-
tano, uccelli che spalancano le ali.12

Il pittore, il miniaturista, il decoratore cretese, è proteso a
cogliere e fissare l’esistenza nell’istante del suo attuarsi. Per dirla
con Pendlebury stesso, l’artista minoico possiede “un indubbio e
fulmineo occhio per la vita selvatica e un senso ‘campestre’ che
non trova paragoni nell’antichità”, cosicché “il suo modo di
osservare la natura si cristallizza in una sorta di riproduzione
fotografica della vita” 13.

Si trattava della rappresentazione di un universo tutto sponta-
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9 Henri Bergson, L’évolution créatrice cit., p. 305 (corsivo dell’autore). Vedi
anche pp. 315, 325, 328.
10 Cfr. ad esempio Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Alcan
1932; La pensée et le mouvant , ivi 1934; Essai sur les données immédiates de
la conscience, Paris, PUF 1939 (1a ediz. Alcan 1889).
11 Cfr. Leonard Woolley e Thomas E. Peet, The City of Akhenaten. Part I.
Excavations of 1921 and 1922 at El-Amarneh, London, Egypt Exploration
Society 1923; Henri Frankfort e John D.S. Pendlebury, The City of Akhenaten.
Part II. The Excavations at Tell El Amarna during the Seasons 1926-1932 , ivi
1933; John D.S. Pendlebury, The City of Akhenaten. Part III. The Excavations
at Tell El-Amarna during the Seasons 1926-1927 and 1931-1936, 2 voll., ivi
1951. 
12 Cfr. John D.S. Pendlebury, A Handbook to the Palace of Minos at Knossos ,



neità, giocosità e grazia; tuttavia quell’occhio fotografico proprio
nel momento in cui praticava una cesura nella continuità dell’es-
sere sembrava preannunciare l’avvento dell’uomo sulla natura e
la fine dell’integrità di quest’ultima.

Da dove sgorgava quell’incantesimo che frazionava il movi-
mento? Pendlebury si rispose che doveva essere espressione di
facoltà definibili come eidetiche.

In greco antico se il vocabolo techne sta a indicare sia “arte”
sia “tecnica”, eidos significa “forma”, “ciò che appare” o, secon-
do la più precisa definizione di Bergson, “visione istantanea”.
Eidos sarebbe in definitiva una veduta stabile ricavata dall’in-
stabile fluire delle cose.14 Nella concezione di Pendlebury eide-
tica era la capacità di trattenere a livello ottico-nervoso l’imma-
gine di un preciso momento di un’azione, e di poterla riprodur-
re graficamente.

Spieghiamoci meglio. Se un comune mortale dopo aver guar-
dato il sole sposta lo sguardo su un muro nudo – già lo aveva
notato Aristotele – continua a vedere l’astro come una macchia
luminosa;15 analogamente un individuo eideticamente dotato,
dopo aver guardato una figura in movimento continua ad avere
sotto gli occhi la forma, quale immagine latente e, se ha buona
mano, è in grado di schizzarla sulla carta.16 Non sarà fuori luogo
rammentare che per per estensione viene comunemente intesa
eidetica anche la qualità immaginifica propria del narratore nel
visualizzare scene, atmosfere, personaggi, e di trasferirli sulla
pagina per mezzo della parola.

Nel 1927 il tedesco Rudolf Jaensch aveva affrontato, sotto il
profilo fisiologico, la questione delle Ausschauungsbilder, le
immagini percepite che persistono sulla retina.17 Successivamen-
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con prefazione di Sir Arthur Evans, London, Macmillan 1935 (1a ediz. 1933),
in particolare le pp. 29-49. Vedi anche Giacomo Scarpelli, Il dio solo. Le
misteriose origini del monoteismo , Milano, Mondadori 1997, pp. 109-120.
13 John D.S. Pendlebury, The Archaeology of Crete, London, Methuen 1967,
pp. 248 e 275 (1a ediz. 1939; corsivo mio). 
14 Cfr. Henri Bergson, L’évolution créatrice cit., p. 314.
15 Aristotele aveva anche notato che l’”impronta” del sole nell’occhio, dal
bianco originario vira al carminio, poi al porpora, fino a diventare nera e
scomparire. A riguardo vedi Nicholas J. Wade, A Natural History of Vision
Cambridge (Mass.), The M.I.T. Press 1998, p. 163. 
16 Le osservazioni di Pendlebury sull’arte eidetica, risalenti al 1937, verranno



te, il finlandese Geerto Snijder aveva ipotizzato un effetto di que-
sta particolarità ottica nell’arte cretese del XVI e XV secolo a.C.18

Pendlebury aveva letto Snijder,19 ma era stato grazie alle proprie
conoscenze dirette che si era reso conto di come la tradizione
eidetica di Creta avesse prodotto un’arte veramente straordinaria.
Dopo il colpo d’occhio al soggetto in movimento, fulmineo cor-
reva il pennello dell’antico pittore a bloccarlo sulla tavola o sulla
parete da affrescare. 

Resta a questo punto da chiedersi come si fosse potuta in
seguito eclissare una simile capacità di sottrarre l’attimo allo
scorrere del reale.

La civiltà cretese aveva toccato il culmine tra il 1950 e il 1450
a.C. Poi il crollo, forse per il sopravvenire di uno dei grandi cata-
clismi, l’eruzione del vulcano Thera, nelle Cicladi, che scatenò
maremoti e terremoti di potenza inaudita. Sarebbero seguite care-
stie, fame, insurrezioni, incendi e saccheggi dei fastosi palazzi.
La pacifica cultura egea, così stremata fu rimpiazzata da quella
micenea – del cui empito guerresco sarebbe stato cantore Omero
– già in avanzata espansione nel Peloponneso.20

Ebbene, è lecito supporre che l’arte minoica si sia in seguito
parzialmente travasata in Egitto. Costretti alla diaspora, gli artisti
cretesi, con il loro modo vivido e personale di rappresentare la
vita, nel corso degli anni trovarono mecenati presumibilmente
nei faraoni della XVIII dinastia, in Amenophis III e in suo figlio
Amenophis IV, che aveva imposto il culto del dio unico Aton.
Nella capitale Amarna la nuova regola pittorica di raffigurare il
mondo con spontaneità naturalistica sembrava essersi davvero
conformata ai dettami stilistici dei decaduti palazzi cretesi. Quel
librarsi di tortore, colombe e anatre, martin pescatori e farfalle,
tra giunchi, papiri e corolle di papaveri, fiordalisi e fiori di loto,
doveva aver costituito una autentico rivolgimento artistico rispet-
to allo ieratico immobilismo dell’inconografia egizia precedente. 

Era precisamente questo aspetto che Pendlebury aveva colto
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pubblicate postume dalla moglie Hilda White, col titolo Egypt and the Aegean,
in George E. Mylonas (a cura di), Studies Presented to David Moore Robin-
son, St. Louis, Washington University 1951, pp. 184-l97.
17 Erich Rudolf Jaensch, Die Eidetik und die typologische Forschungsmetho-
de, Leipzig, Quelle und Meyer 1927.
18 Geerto Aeilko Sebo Snijder, Die kretische Kunst, Berlin, Mann 1936. 
19 John D.S. Pendlbeury, The Archaeology of Crete cit., p. 275 e nota. 



durante il suo apprendistato di direttore degli scavi nella città di
Amarna, fondata da Amenophis IV (ribattezzatosi Ekhnaton).21

Me ne ha dato personalmente conferma colei che fu giovanissi-
ma collaboratrice del giovane archeologo, e che è oggi quasi cen-
tenaria: Mary Chubb, ultima esponente dell’epoca eroica dell’ar-
cheologia, quando questa scienza era ancora romantica e non pre-
scindeva dalla filosofia.

Ebbene, a detta di Mary Chubb parte della popolazione e degli
artisti cretesi avevano abbandonato la patria, invasa dai micenei
continentali, alla volta del prospero Egitto dei faraoni, in un modo
che drammaticamente anticipava la fuga di gente comune e intel-
lettuali dall’Europa invasa da Hitler, alla volta dell’America.22

Naturalmente non tutti riuscirono o vollero scappare, nel
tempo antico come nella Seconda Guerra Mondiale.

Il 9 gennaio 1941, quando ormai la Francia era irrimediabil-
mente finita sotto il tallone del Führer, Paul Valéry dal suo scran-
no di vecchio direttore dell’Académie Française comunicava il
decesso di Henri Bergson, avvenuto a Parigi cinque giorni prima,
pronunciava un’allocuzione commemorativa e proponeva quindi
di levare la seduta in segno di lutto.23

A Pendlbury sarebbe toccato incontrare il proprio destino nep-
pure trentasettenne, quattro mesi dopo Bergson. Vediamo come.

Nei giorni successivi alla notizia della fortunosa ritirata di
Dunkerque Mary Chubb e l’egittologo Stephen Glanville si erano
dati appuntamento in un albergo di Pall Mall con l’amico John
Pendlebury, capitano di Cavalleria assegnato ad un reparto ope-
rativo del War Office. Questi aveva annunciato la sua “partenza
per una destinazione ignota”, aveva baciato galantemente la
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20 Circa la delicata questione della cronologia cretese, ho, ottenuto lumi da un
personale scambio epistolare col compianto John Chadwick (ad es. l’esatta
datazione del periodo letterato miceneo [LHIII]: 1400-1200 a.C). Su
Chadwick e la decifrazione della Lineare B vedi il mio Le chiavi di Minosse,
in “Aperture”, n° 1, 1996, pp. 18-27.
21 Cfr. John D.S. Pendlebury, Tell el-Amarna, London, Lovat Dickson &
Thompson 1935, pp. 67, 125-126, 130-131, 159-160, 258; The Archaeology of
Crete cit., p. 258; anche The City of Akhenaten. Part II cit. e Part III cit.
22 Comunicazione personale di Mary Chubb all’autore dell’8 giugno 2000.
Della stessa, vedi anche le pp. 68-69 di Nefertiti Lived Here, London, Geof-
frey Bles 1954 (nuova ediz. ampliata London, Libri Pubs. Ltd. 1998), malio-
so resoconto delle stagioni di scavo in Egitto trascorse a fianco di Pendlebury,
sua moglie Hilda e Herbert W. Fairman. Successivamente la Chubb compì



mano di colei che era stata la sua assistente ed era salito su un
taxi. Fu l’ultima volta che lo videro.24

Naturalmente la meta sconosciuta era Creta, prossimo obbiet-
tivo delle armate del Reich. Pendelbury si assunse l’incarico di
compiere azioni di disturbo sulle coste nemiche e di organizzare
la resistenza greca; all’indomani del lancio di paracadutisti tede-
schi sull’isola, partecipò agli strenui combattimenti e venne feri-
to. Trasportato presso una famiglia locale per essere curato, fu
individuato e riconosciuto dagli invasori, strappato al letto e
messo sotto interrogatorio. Rifiutatosi di dare informazioni, venne
fucilato sul posto dagli uomini di una Fallschirmjäger-Brigade, la
mattina del 22 maggio 1941, in quella Creta nella quale era anda-
to alla ricerca di tempi più felici.

Sepolto nei pressi della strada per Heraklion, il suo corpo
venne presto rimosso dalle insediate autorità naziste, perché
divenuto meta di pellegrinaggio per gli isolani. Oggi si trova nel
Cimitero militare britannico di Creta, nella baia di Suda.25

Bergson e Pendlebury, morti l’uno all’oscuro della comple-
mentarietà di pensiero dell’altro, avevano realmente gettato luce
in quell’angolo del sapere in cui creazione artistica e tecnica rea-
lizzativa diventavano in un certo senso espressione del problema
dell’Homo faber di rappresentare la natura, sottometterla o pre-
servarla. 

Le intuizioni di Pendlebury nel corso del Novecento sono state
integrate dalle ricerche di altri studiosi, primo Henri Frankfort, il
quale aveva con lui condiviso la direzione degli scavi ad Amar-
na, assistito dalla propria moglie Henriette.26 Proprio quest’ulti-
ma, lo rammentiamo, nel volume Arrest and Movement ha com-
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viaggi a Creta con Pendlebury, lavorò per la rivista “Punch” e la BBC, e prese
parte agli scavi di Tell Asmar, in Mesopotamia, con Frankfort e Seton Lloyd,
come è narrato nel suo secondo volume di ricordi, City in the Sand, London,
Geoffrey Bles 1957. 
23 Cfr. Henri Bergson, Mélanges cit., p. 1595.
24 Comunicazione personale di Mary Chubb all’autore (8 giugno 2000). Glan-
ville aveva partecipato nel 1923 agli scavi di Amarna e due anni dopo aveva
sposato Ethel Chubb, sorella di Mary.
25 Vedi John Pendlebury in Crete , Cambridge, Cambridge University Press
1948, pp. 50-68: contiene testimonianze di Nicholas Hammond e T.J. Dunba-
bin, compagni d’arme di Pendlebury, nonché grecisti.
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Rappresentazione dinamica delle evoluzioni di atlete cretesi. Dise-
gno di James MacDonald da un affresco conservato al museo
Heraklion (Jack Randolph Conrad, The Horn and the Sword , New
York, Dutton, 1957).



piuto un’analisi approfondita della questione del fissare pittorica-
mente le figure dinamiche nell’antichità.27 Del resto, già nel 1939
Pendlebury aveva supposto che la particolarità di conservare
impressa e congelata l’immagine del soggetto, e di riprodurla su
una parete da affrescare, potesse essere stata peculiare anche di
artisti preistorici, come nel caso degli autori dei dipinti rupestri di
Altamira, scene di caccia straordinariamente animate ancorché
stilizzate.28

In definitiva, non parrebbe del tutto campata in aria l’ipotesi
che la facoltà “cinematografica” di scandire pittoricamente l’i-
stante abbia fatto parte del patrimonio primordiale della specie
umana, in quanto riflesso della sua necessità di rappresentare il
mondo in forma parcellizzata per poter intervenire su di esso, for-
nendo risultati incisivi eppure sporadici, fino ad essere fatalmen-
te soppiantata dall’invenzione della camera oscura, della lanterna
magica e del tubo catodico.

La tecnologia non farebbe altro che imitare in ritardo l’occhio
e la mano, strumenti della mente dissezionatrice dell’uomo.
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26 Cfr. di Frankfort e Pendlebury, The City of Akhenaten. Part II cit. e, del solo
Frankfort, The Mural Painting of El-Amarneh, London, Egypt Exploration
Society 1929 e il testo della conferenza Heresy in a Theocratic State (1952),
in Il dio che muore, trad. it. di G. Scandone Matthiae, Firenze, La Nuova Ita-
lia 1992, pp. 23-46.
27 Henriette A. Groenewegen-Frankfort, Arrest and Movement. An Essay on
Space and Time in the Representational Art of the Ancient Near East, London,
Faber & Faber 1951.
28 John D.S. Pendlebury, The Archaeology of Crete cit., p. 276.
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