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Justinus Kerner, medico e psicologo tedesco degli inizi dell’Ot-
tocento, si compiaceva di essere assiduo frequentatore dei circoli
romantici alla moda altrettanto che di quelli spiritistici. Con
sconcertante passione di notomizzatore delle alterazioni senso-
riali e con sicuro talento di scrittore, trascorse anni e anni a
interpretare, ricreare e raccogliere in volume le visioni delle
medium e quant’altre testimonianze di natura divinatoria o para-
normale. Se ci prendiamo la briga di riesumare i tomi del dottor
Kerner non è per smania occultistica, bensì perché una delle sue
pagine fu oggetto del primissimo caso documentabile di furto let-
terario. È questo un fenomeno ai giorni nostri in considerevole
aumento, probabilmente per l’impossibilità dell’editoria di tene-
re il passo con le esigenze di un consumismo culturale ingordo,
che pretende di macinare più novità librarie di quanto sia ragio-
nevole creare. Ma rimaniamo sulle indagini spiritistiche di
Kerner. Nei suoi Fogli di Prevorst (1833) viene narrata una visio-
ne cui nel 1686 avrebbero assistito alcuni ufficiali e un passeg-
gero del vascello inglese Sphinx, in rotta nel Mediterraneo. Quei
signori dunque “sbarcarono sulla costa dell’isola Monte
Stromboli a caccia di conigli. [...] Con indicibile stupore videro
apparire due uomini librati nell’aria che si accostarono loro velo-
cissimamente; [...] li sfiorarono appena e scesero, con sommo
sgomento di quanti assistevano, tra le fiamme del baratro dello
spaventoso vulcano Monte Stromboli”.1

Confrontiamo ora quest’immagine, di per sé assai perturbante,
con un brano di cinquant’anni dopo, niente di meno che il più ce-
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lebrato lavoro di Nietzsche, in cui veniva annunciato l’avvento
del Superuomo: “Al tempo in cui Zarathustra soggiornava nelle
isole Beate, accadde che una nave gettasse l’ancora presso l’iso-
la su cui si trovava quella montagna fumante; e l’equipaggio
sbarcò a terra per dar la caccia ai conigli. [...] Il capitano e i suoi
uomini [...] improvvisamente videro un uomo fendere l’aria e
venire verso di loro [...] Ma quando la figura fu giunta vicinissi-
ma - ed essa si dileguò rapida come un’ombra in direzione della
montagna di fuoco - ecco che, con somma costernazione, si
accorsero che era Zarathustra. [...] - Ma guarda! disse il vecchio
timoniere, Zarathustra va all’inferno!”2. I passi sono simili dav-
vero. Ancor di più se si paragona l’esclamazione conclusiva del
nocchiero con una postilla di Kerner, in cui il vulcano Stromboli
del racconto veniva allegoricamente identificato con l’imbocca-
tura dell’Ade. 

Possiamo parlare di plagio da parte Nietzsche? Probabilmente
sì, anche se subito dopo dobbiamo riconoscergli attenuanti di na-
tura psichica che ne fanno un caso esemplare, evitandogli di fini-
re nel gabbione comune degli scrittori dei nostri tempi, imputati
di deliberata appropriazione dell’opera dell’ingegno altrui.
Vediamo perché. 

A quel che risulta, da bambino Friedrich Nietzsche era stato ef-
fettivamente iniziato dal nonno, il pastore Oehler, agli scritti di
Kerner. Ma risulta anche che egli poi non vi mettesse più mano,
tranne che nel 1861, quando provò a musicare una poesia di co-
stui. Prendere un foglio di Prevorst e schiaffarlo pari pari in Così
parlò Zarathustra non fu dunque intenzionale? Il dettaglio secon-
dario della caccia al coniglio, che qualsiasi predone letterario
professionale avrebbe badato bene ad omettere, è indizio di
buona fede. Potremmo quindi affermare che il passo sarebbe tor-
nato in mente al filosofo per analogia, ma senza l’etichetta di ori-
gine, procurandogli la fallace impressione che fosse parto genui-
no del suo proprio intelletto. 

Il primo vero studio su simili storture psicologiche va attribui-
to al giovane Jung. Vi si dedicò durante gli anni di tirocinio nella
clinica psichiatrica Burghölzli di Zurigo, sotto la guida del dottor
Eugen Bleuler, e prima di fare la conoscenza decisiva della sua
vita: Sigmund Freud. Per descrivere incidenti come quello capi-
tato a Nietzsche, Jung prese a prestito la definizione del collega
ginevrino Theodore Flournoy, criptomnesia, ossia “ricordo na-
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scosto”, fornendone scrupolosa diagnosi. Il materiale mnestico
che la coscienza crede di aver gettato ai pesci perché ritenuto or-
mai inutile e superato, viene in realtà conservato negli archivi
dell’inconscio, tenebrosamente indeterminati, per saltar fuori con
fedeltà fotografica in particolari occasioni. Il ricordo - aggiun-
giamo noi - che durante lo stivaggio cerebrale ha perduto il mar-
chio di provenienza, riesce a passare con facilità la dogana della
coscienza spacciandosi per intuizione genuina, proprio grazie
alla complicità dei conati narcisistici della psiche. Quest’ultima
infatti è sempre disponibile quando si presenta l’occasione per
gratificarsi, seppure con un’illusione. 

Stando così le cose, forse più che di criptomnesia dovremmo
parlare di cleptomnesia, un termine che meglio illustra il signifi-
cato di appropriazione mnemonica involontaria del pensiero
altrui, associata ad appagamento della personalità. 

Perché una cleptomnesia si verifichi è comunque necessario
uno stato di forte sollecitazione psichica; precisamente quella di
Nietzsche mentre scriveva tutto d’un fiato Così parlò
Zarathustra: sbalzi artistici del sentimento che trascinano oltre la
soglia vigile dell’individuo, nei recessi più bui e apparentemente
dimenticati dello spirito. 

“Se si serba in sé anche un minimo residuo di superstizione,
sarà difficile riuscire a rifiutare di fatto la rappresentazione se-
condo cui noi siamo soltanto incarnazione, soltanto strumento so-
noro, soltanto medium di poteri che ci sovrastano. [...] Si ode,
non si cerca; si prende, non si domanda da chi ci sia dato”: lo af-
fermava Nietzsche3 a proposito del demone dello scrivere, a
quanto pare lasciando trasparire malgré soi gli sforzi della parte
onesta del subconscio per denunciare i furti della memoria ai
danni di Kerner e delle proprie pazienti veggenti. Va comunque
tenuto presente che nel processo della creazione artistica i confi-
ni tra ispirazione e appropriazione non sempre sono netti (a ben
guardare, Così parlò Zarathustra pullula di altri rinvii alla
Bibbia, a Goethe e a Shakespeare, in questo caso del tutto consa-
pevoli). Quanti autori possono sentirsi davvero sgravati dal
sospetto di aver perpetrato cleptomnesie? 

Ad Arthur Schnitzler, medico prima che romanziere, era capi-
tato di dissentire da Jung nel diagnosticare come criptomnesia il
caso del critico teatrale Siegfried Jacobsohn, accusato di plagio;
la vera causa sarebbe invece stata un’affezione organica dei cen-
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tri nervosi del linguaggio. Senza con questo voler dar ragione a
Schnitzler, dobbiamo allora ricordare che Nietzsche trascorse gli
ultimi anni in preda alla follia, seguendo così il tragico destino
del suo poeta preferito, Hölderlin. E questi - sorpresa! - era stato
paziente proprio del dottor Kerner. 

Sia come sia, il fenomeno cleptomnestico non si limita alla sola
attività dello scrivere. Ulteriori investigazioni di Jung lo avevano
infatti messo in connessione con altre situazioni psichiche ecce-
zionali, quali la perdita di attenzione per la realtà delle persone in
punto di morte. Si annoveravano quindi gli episodi, altrimenti in-
spiegabili, in cui contadini nonuagenari si mettevano improvvi-
samente a rantolare in greco antico, perché da bambini avevano
ascoltato e registrato meccanicamente versi di Eschilo ripetuti dal
figlio del padrone intento a fare i compiti; o gli episodi in cui do-
mestiche anch’esse prossime a rendere l’anima a Dio se ne usci-
vano con versetti in ebraico, perché da giovinette avevano servi-
to presso ecclesiastici che erano soliti ripassare ad alta voce la
Bibbia (in questo caso si direbbe che l’anima avesse abbandona-
to la cura di questo mondo per raccomandarsi all’Altromondo). 

Primo Levi affermò che programmare e avviare un computer
per la prima volta aveva qualcosa del rituale con cui si insufflava
la vita in un golem. Parafrasando la metafora, sarebbe dunque
possibile che colui che compie una cleptomnesia sia agitato senza
accorgersene da una sorta di automatismo cerebrale affine a quel-
lo del golem, in qualche modo annidato in ciascun mortale?
Nell’uomo palpiterebbe insomma accanto all’ingegno anche una
sorta di naturale congegno; questo sarebbe anzi il motore di quel-
lo, ma in determinati casi soggetto ad azionarsi inavvertitamente,
travalicando i propri limiti servili e tirando brutti scherzi all’Io.
Un Io spesso propenso a prendersi troppo sul serio.
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