Le chiavi di Minosse. Sapienza
dimenticata e sapienza nascosta

Giacomo Scarpelli

Creta € una terra in mezzo al mare color del vino,
bella e fertile, cinta dall’acque; e cola uomini
molti, un’infinita, e novanta citta;

una lingua all’altra confusa; ci son gli Achei

e gli Eteocretesi orgogliosi, i Cidoni,

i Dori divisi in tre stirpi e gl’incliti Pelasgi;

tra le altre, Cnosso, grande citta, dove Minosse
nove anni regnava, amico del grande Zeus.

Odissea, XIX, 172-179

Che rapporto intercorre tra le due serie di caratteri alfabetici riportate qui
sotto?

o-u-ru-to o-pi-ay-ra e-pi-ko-wo ma-re-wo o-ka o-wi-to-no

VHLQD ONDPR SUHVH QCDUN QIRUC NGNIH VDFRV ZNHUD

La prima ¢ la traslitterazione di un frammento di scrittura cretese, risalente a
tremila trecento anni or sono; la seconda una comunicazione in codice, risalente
alla Seconda Guerra Mondiale. Mentre per la soluzione di entrambe rimandiamo

all’'ultima pagina, qui ci preme osservare che quanto di piu divulgato ¢
concepibile, cio¢ la lingua scritta di una civilta, alla scomparsa del popolo che
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I’ha creata diviene altrettanto inintelligibile del sapere segreto per definizione, la
crittografia militare. Cercheremo di dimostrare che, imprevedibilmente, anche le
tecniche di comunicazione belliche hanno avuto un ruolo nel ripescare dalla
tenebra dei tempi la perduta scrittura di Creta, I’isola alle radici della cultura
occidentale.

Per ricostruire la concatenazione di eventi che condussero ad una simile
riconquista, partiremo dall’infanzia di colui che ne fu il primo artefice, anche se
non l’unico. L’infanzia pud infatti essere il seme di rivelazioni future, non
soltanto nell’ambito dell’esistenza di ognuno, ma anche in quello del progresso
scientifico. Giungere a stabilire una nuova verita costituisce talvolta il
coronamento di un’aspirazione fanciullesca. Com’¢ noto, la scoperta di Troia fu
la realizzazione da parte di Schliemann del suo sogno omerico di bambino. Cio
che stiamo per narrare € un caso analogo, e ci condurra a qualche sorpresa.

1. Londra 1936. Nella Burlington House di Piccadilly, dove ha luogo la mostra
per il 50° della Scuola Britannica di Archeologia ad Atene, sir Arthur Evans sta
tenendo una conferenza sulla civilta cretese, da lui riportata alla luce, e
sull’enigma delle sue tavolette d’argilla incise da impenetrabile grafia. Tra il
pubblico, un ragazzo di quattordici anni rimane folgorato dalle parole
dell’oratore. Si chiama Michael Ventris, e da quel momento promette
solennemente a se stesso di consacrarsi a risolvere il mistero delle iscrizioni e
della lingua di Creta.

La scrittura minoica in realta non era una, ma trina. La piu antica, pittografica
e vagamente somigliante a quella egizia, era stata appunto definita da Evans
geroglifica. La seconda, i cui caratteri erano tracciati da sinistra a destra, aveva
preso il nome di Lineare A. Infine, la Lineare B, i cui bizzarri e puntuti raspi
erano in numerosi casi derivati dalla precedente, e che costituiva la gran parte
della documentazione riesumata dalle rovine del palazzo di Cnosso. Strappare
all’oblio il significato della Lineare B sembrava la scelta piu audace, proprio
perché vi si erano gia rotti il capo un bel numero di stimati accademici. Cosi
Ventris, appena diciottenne, sull’*“American Journal of Archaeology” si sbilan-
ciava nella ipotesi che essa potesse essere espressione di una lingua apparentata
con ’etrusco.

Figlio di un ufficiale di Sua Maesta di stanza in India e di un’oriunda polacca,
il piccolo Michael era cresciuto in una certa aria di vivacita intellettuale, e
possiamo dire che al di 1a delle circostanze della sua vita egli continud a non
perdere d’occhio ’obbiettivo che si era incaponito ad agguantare. Divenuto
studente di architettura, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale si arruolava
nella RAF e si ritrovava navigatore in una squadriglia di bombardieri (il suo
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comandante a sua volta si accorgeva con raccapriccio di seguire rotte tracciate
su mappe non ufficiali disegnate da Ventris con un estro non strettamente
necessario). Tornata la pace, messa su famiglia e avviata la professione di
architetto, Ventris si buttava di nuovo nel travaglio della decifrazione, irrom-
pendo rumorosamente nel polveroso santuario della filologia accademica. Ma
quale situazione si trovava precisamente dinanzi?

Vi era stato qualcuno, come F. G. Gordon, che nel 1931 aveva voluto collegare
I’antica lingua cretese al basco, giungendo a leggere per versi elegiaci quelli che
poi si sarebbero rivelati prosaicamente inventari di mercanzie. E vi era stato
qualcun altro, come il ceco Bedrich Hrozny, che aveva ipotizzato che i minoici
parlassero un linguaggio di ceppo indoeuropeo, affine all’ittita - del quale egli
era stato 1l decifratore. Per parte sua, il tedesco Ernst Sittig si era persuaso di
aver identificato della Lineare B quattordici segni connessi con la scrittura
cipriota arcaica (ma Ventris dimostrera che aveva ragione solo in tre casi).

Un oggettivo passo avanti era stato compiuto dall’americana Alice Kober nel
1948. Le sue ricerche avevano condotto all’individuazione delle parole di genere
maschile e femminile della grafia cretese, e alla dimostrazione che essa era
espressione di una lingua flessa.

Un altro americano, Emmett L. Bennett, si era poi incaricato della
pubblicazione delle nuove tavolette di Lineare B scoperte nel ‘39 sulla
terraferma, tra le macerie del palazzo cosiddetto di Nestore, nella Pilo micenea.

Nel 1950 Ventris risveglia dal sonno dogmatico dodici studiosi del Vecchio e
del Nuovo Mondo, sottoponendo loro un formulario sulla Lineare B. Dieci degli
interpellati si prestano di buon grado a fornire informazioni, e tra questi Bennett,
gli italiani Emilio Peruzzi e Giovanni Pugliese Carratelli (il quale si era
occupato delle iscrizioni in Lineare A) e I’inglese John Myres, gia collega di

Evans a Oxford. Oppongono invece un rifiuto il vecchio Hrozny’, che per la
verita si € gia fin troppo spencolato in pareri avventati, e la signorina Kober, che
ritiene il questionario uno spreco di tempo. E di tempo a disposizione in effetti
ne ha ancora poco, dato che morira prematuramente nello stesso 1950.

Sia come sia, nel passare al vaglio le opinioni raccolte in quello che prendera il
nome di Mid-Century Report, Ventris si rende conto che i progressi nell’ambito
della decifrazione della Lineare B potranno presentarsi solo se si badera ad
analizzare e quantificare il rapporto tra i segni piuttosto che il loro presunto
valore fonetico.

Possiamo dire che Ventris affronta il suo lavoro seguendo la tecnica inaugurata
oltre un secolo prima da Poe nel memorabile racconto Lo Scarabeo d’Oro: per
decifrare un messaggio segreto si principiava individuando il segno piu ri-
corrente e lo si associava alla lettera piu frequente in inglese (ma anche in
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italiano), la e; si passava quindi al segno successivo, e via cosi!. Il computo della
frequenza di un simbolo grafico ¢ proprio il fondamento della decifrazione. Lo
sapevano 1 ragazzini di una volta, nei loro giochi creativi, piu di quanto lo sappia
oggi un agente della CIA che si affida alle apparecchiature computerizzate.

Ventris, dunque, si dedica al calcolo della ripetizione di ogni segno della
Lineare B all’inizio e alla fine delle parole, localizzando le variazioni di
flessione, e riconoscendo nel simbolo del cerchio con quattro punti -
praticamente un bottone - un suffisso con funzione di congiunzione analoga al -
que latino. Su questa base, e tramite anche una circospetta comparazione con la
vetusta scrittura cipriota, Ventris edifica una serie di imponenti quanto geniali
griglie ricapitolative in cui, al lume della ragione sistematica, viene allineando e
numerando colonne di simboli cretesi, stabilendone la natura sillabica e
indicandone i generi e le declinazioni.

2. A questo punto a Ventris non restava che provare a leggere nelle iscrizioni
della Lineare B qualche vocabolo. Da dove cominciare se non dalla caccia al
toponimo Amniso, il porto menzionato nell’ Odissea?

E s’ancoro ad Amniso, dov’e la spelonca d’llitia,

porto difficile, e a stento scampo alle burrasche?.

Emergevano allora, dal compatto guazzabuglio delle tavolette d’argilla, i
sillabogrammi A-mi-ni-so. E di 1i a poco anche Ko-no-so, ossia Cnosso, la
residenza dell’ormai non piu mitico re Minosse.

La teoria di Ventris funzionava. E non solo. Presto il filologo dilettante
avrebbe avuto in pugno la scoperta fondamentale, che contraddiceva tutte le
previsioni: la lingua di Creta era un antico dialetto greco.

Fin qui ¢ storia, come il fatto che Ventris ad un certo punto della sua avventura
ebbe necessita della collaborazione di uno specialista, e la fortuna volle che
fosse un giovane studioso di idiomi greci, John Chadwick, il quale in seguito
sarebbe diventato il principale depositario ed esegeta della Lineare B.

Troppo caro agli déi, Ventris rimaneva ucciso in un incidente stradale la notte
del 6 settembre 1956, nei sobborghi di Londra, a soli trentaquattro anni. Subito
sbocciava la favola. Di quest'uomo di cui le foto d’epoca ci tramandano
I’aspetto sobriamente elegante, il profilo regolare, lo sguardo aperto e i capelli
con appena un accenno di banana, si prese ad esaltare ’intuito da amateur, il

IAll’epoca in cui era direttore del “Graham’s Magazine” Poe aveva sfidato chiunque a inviargli
un crittogramma che non fosse in grado di decifrare. E si tramanda che quando egli riusci
addirittura a prevedere il finale a sorpresa di Barnaby Rudge (1841) di Dickens, prima che
uscisse ’ultimo fascicolo, il romanziere inglese esclamasse: “Quell’'uomo ¢ un demonio!”.

2 Odissea, XIX, 188-189.
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colpo d’occhio da architetto, e corse voce che per forzare 1’accesso alla com-
prensione della scrittura cretese si fosse affidato a metodi occulti. Durante la
Battaglia d’Inghilterra egli non solo avrebbe fatto esperienza come navigatore e
disegnatore di mappe sui bombardieri, ma sarebbe stato anche iniziato all’arte di
decifrare i dispacci militari fop secret.

E qui veniamo a cid cui abbiamo accennato all’inizio: il rapporto tra scrittura
cretese e crittografia militare. Chi scrive queste righe non ¢ mai riuscito a
rintracciare uno straccio di riferimento attendibile su un argomento tanto
cruciale quale la provenienza di Ventris dalle unita della Royal Air Force
addette alla decifrazione; deciso a tagliare la testa al toro (minoico) ha allora
pensato che un chiarimento autorevole sarebbe venuto solo da Chadwick in
persona. Gli ha scritto. La risposta ¢ venuta, amabile e definitiva.

Comunica il professore dalla sua Cambridge, in data 1° maggio 1996:

Parecchi hanno detto che Ventris si fosse occupato di crittografia durante la
guerra, posso pero assicurare che io stesso lo interrogai sull’argomento e che
egli nego categoricamente. Questo anche se va da sé che egli sarebbe stato la
persona ideale per un simile lavoro.

Ecco! Ma c¢’¢ dell’altro. La seconda parte della lettera ¢ la vera rivelazione.
Chadwick scrive:

Del resto, posso finalmente ammettere che io personalmente ho avuto
un’esperienza del genere [di crittografo], ma fino a poco tempo fa mi era
proibito farne menzione. Trascorsi qualche tempo in Egitto lavorando sulle
comunicazioni della Marina italiana e in tal modo, del tutto accidentalmente,
appresi la vostra lingua. Fu quell’esperienza che mi rese in grado di verificare
la correttezza del sistema di decifrazione proposto da Ventris, pur essendo
ancora nella sua fase iniziale.

L’asso nella manica di Ventris dunque fu proprio Chadwick. Possibile?
Possibile. E questo spiega molte cose. La professione di grecista di Chadwick,
unita alla pratica nei servizi segreti, gli consenti di mettere alla prova I’ipotesi di
Ventris non solo sotto 1’aspetto glottologico, ma anche logico ¢ matematico.
Ventris aveva le chiavi per entrare nel labirinto cretese, ma Chadwick conosceva
la strada per uscirne.

Con sapienza retrospettiva andiamo a rileggere nel volume di Chadwick sulla
decifrazione della scrittura cretese come nacque il sodalizio con Ventris3. Nel
giugno del ‘52, ascoltate di quest’ultimo alcune dichiarazioni alla televisione,
Chadwick si reco in visita dal venerando John Myres, collaboratore di Evans,
per avere un parere. Il maestro, sprofondato in poltrona, le gambe avvolte in un

3 J.Chadwick, Lineare B. L ’enigma della scrittura micenea, Torino, Einaudi, 1977, pp.95-97.
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plaid, pur se dubbioso sulle reali possibilita di decodificazione della Lineare B
di Creta, consenti all’allievo di copiare alcuni appunti di lavoro e la griglia piu
recente inviatagli da Ventris. Chadwick si mise all’opera e nel volgere di
qualche giorno verifico la fondatezza delle deduzioni svolte fin 1i dal versatile
architetto. Con il quale si pose in contatto, comunicandogli i risultati. Ventris,
felice, lo invito a dargli una mano per il prosieguo dell’iniziativa.

Quanta parsimonia di parole da parte di Chadwick, altrimenti cosi generoso di
informazioni e suggestioni! Si tratta certo della modestia dello scienziato
costretto a parlare di sé, ma anche dell’impegno a non contravvenire alla
consegna del silenzio sui trascorsi bellici. E da credere che parsimonioso di
notizie sul periodo in questione Chadwick avrebbe continuato ad esserlo, se
I’autore di queste pagine non lo avesse interpellato e sollecitato.

Oggi che il segreto di Stato sugli aspetti piu oscuri del secondo conflitto
mondiale se dio vuole ¢ caduto, il professor Chadwick finalmente si sbottona,
pur non rinunciando a sagge riflessioni su quanto possa essere comunque
doloroso e delicato rievocare le tristezze della guerra in un’epoca in cui I’Europa
avrebbe innanzi tutto bisogno di unita.

3. Questo paragrafo potrebbe intitolarsi “Il racconto di John Chadwick” e
riproduce la sua lettera successiva, del 14 giugno 1996. Ci auguriamo che la
traduzione renda giustizia allo stile fluido e vivace dell’inglese:

Nell’estate del 1942 prestavo servizio nella Marina a bordo di un incrociatore
della Flotta del Mediterraneo Orientale, quando fui improvvisamente trasferito
alla Base Navale di Alessandria. La iniziai a lavorare sulla crittografia militare
italiana, in quanto la mia conoscenza del latino era considerata nozione
sufficiente per capire l’italiano, lingua che non conoscevo. Una piccola unita
dei servizi segreti cercava di decodificare i deboli segnali inviati da stazioni
nelle isole del Dodecaneso. Per la maggior parte si trattava di messaggi di
routine e di frasi quali “previsto arrivo” o “mina alla deriva”, la cui
decifrazione non richiedeva troppa applicazione. Dato che il “telegrafese”
impiegato constava di una grammatica e di un vocabolario limitati, in breve
tempo fui in grado di svolgere [’incarico assegnatomi. Con me lavoravano due
inglesi, che parlavano correttamente l’italiano. Il nostro era un compito di
preparazione, benché di scarso rilievo, in vista di una possibile (e poi abortita)
invasione dell’Europa attraverso la Grecia. In quel caso sarebbe stato di
enorme importanza conoscere le eventuali reazioni del nemico, ma una volta
presa la decisione di sbarcare in Sicilia e nella Penisola, [’Egeo cesso di avere
un qualche valore strategico. Avevo sperato di prendere parte all operazione di
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Leros?, seguita alla resa italiana, ma (senza dubbio per buona sorte) non mi fu
consentito, dato che, come sapra, i tedeschi si lanciarono prontamente e con
successo alla conquista dellisola.

In un’occasione le nostre forze furono tanto fortunate da impossessarsi di un
cifrario italiano, e per alcune settimane fu possibile leggere segnali inviati in
quel codice. L’esistenza di un’unita capace di decifrare e tradurre tali messaggi
era, ovviamente, molto preziosa.

Forse le interessera venire a conoscenza di un fatto che mi capito a quel
tempo. In crittografia spesso é necessario procedere per tentativi, tentativi che
poi debbono essere verificati ed eliminati fino a che non si giunga alla
soluzione. Naturalmente questo era un buon allenamento per la decifrazione di
lingue sconosciute. In un’occasione ebbi motivo di credere di aver individuato
tre parole consecutive all’interno di un lungo messaggio, ma non c’era modo di
sapere a cosa corrispondessero. Era quindi necessario cercare di indovinare,
prima di tutto, la loro posizione, e vedere se quanto ne risultava avesse un
significato. Tutti i tentativi portavano a soluzioni prive di senso, tranne una:
“mitragliera minaccioso micidiale”. La mostrai al mio superiore, il quale
decise che nessun ufficiale di marina avrebbe potuto scrivere parole del genere.
lo avevo forti dubbi, in quanto [’allitterazione (mi-) era troppo notevole per
essere accidentale. Si lasciava al ricevente il compito di correggere la forma
dell’aggettivo, ma le parole precedenti avrebbero potuto essere “fuoco di”. In
seguito fummo in grado di leggere l’'intero messaggio, e divenne evidente che
avevo ragione. Era un resoconto molto colorito del raid di un commando
britannico sull’isola greca in cui era dislocato chi trasmetteva, il quale doveva
spiegare come mai la sua piccola guarnigione era stata colta alla sprovvista.

Fu quest’esperienza ad insegnarmi come fosse possibile interpretare scritture
sconosciute, e cosi cominciai a dedicarmi al problema della Lineare B sin dal
1946. A quel tempo i testi a disposizione per iniziare la decifrazione erano
davvero troppo pochi, e percio accantonai il progetto per riprenderlo una volta
che essi fossero stati pubblicati. Malauguratamente cio accadde nel 1951-52,
periodo in cui ero impegnato in un cambiamento della mia carriera, e potei
tornare ad occuparmi della decifrazione solo dopo che Ventris ebbe compiuto i
primi progressi. A quel punto mi fu molto utile essere a conoscenza di come
frammenti apparentemente privi di senso finissero per formare una frase com-
piuta. All’epoca avevo anche appreso nozioni rudimentali di giapponese scritto,
e in tal modo ero preparato ad affrontare ideogrammi e scrittura sillabica.

4 Isola delle Sporadi meridionali, occupata dagli italiani fin dal 1911.
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4. Abbiamo cosi un quadro nuovo e inatteso di una conquista del sapere
umano. Solo I’ingegno ¢ in grado di svelare cid che ’ingegno ha creato e poi
dimenticato. Forse € per questo che nessuna macchina pensante ¢ stata ancora in
grado di vincere le altre sfide della decodificazione: la Lineare A e il nostro
mistero di casa, la lingua etrusca. Ci riuscira un’altra testa pensante? Comunque
vadano le cose, per quanto ci riguarda ¢ venuto il momento di mantenere la
promessa e sciogliere i due crittogrammi proposti in apertura di questo articolo.

I1 primo, un frammento di Lineare B, proviene dalle tavolette minoico-micenee
di Pilo (1300 a.C.) e, adeguatamente ricomposto, puo essere letto nel seguente
modo:

Ho~ wruntoi opihala epikowoi. Malle-wos orkha~ Owitnoi.

E tradotto:

Cosi le guardie sorvegliano le zone costiere. Comando di Malleus a Owitnos.

A chi ama ricercare nel mito un nucleo di realta storica, fara piacere sapere che
il frammento prosegue fornendo tra 1’altro un elenco di ufficiali di presidio, in

cui figura un Orestas (o-re-ta), ossia Oreste.

I1 secondo crittogramma, quello della Seconda Guerra Mondiale, nonostante
le apparenze, ¢ molto piu semplice del precedente (che, rammentiamo, per gli
antichi popoli dell’Egeo non era affatto cifrato). Bastera un colpo d’occhio per
accorgersi che compaiono cinque H, corrispondenti probabilmente ad altrettante
e, € rispettivamente quattro N e quattro D, corrispondenti alle altre due lettere
piu diffuse in italiano, i ed a. Siamo allora di fronte ad una comunicazione in
codice ottenuta con un alfabeto slittato di tre posti (D per a, E per b, F per c
etc.).

Proviamo a decifrare:

VHLQOD ONDPR SUHVH QCDUN QIRUC NGNIH VDFRV ZNHUD

segna liamo prese nzari nforz idife sacos tiera

Vale a dire:

Segnaliamo presenza rinforzi difesa costiera

La lezione ¢ sempre quella di Edgar Allan Poe. Non sara allora superfluo
riferire che 1 luoghi cui si ispird per ambientare lo Scarabeo d’Oro, quelli della
subtropicale isola Sullivan, a largo della Carolina del Sud, li conobbe durante il
periodo in cui servi nel 1° Reggimento di artiglieria: risulta infatti che egli vi
fosse acquartierato col suo distaccamento attorno al 1828. E allora, chi se la
sente di escludere che anche Poe da giovane non possa essere stato indotto a
cimentarsi nella crittografia da esperienze di calcolo balistico o di qualche altra
diavoleria bellica? Che fortuna sarebbe se tutte le energie militari potessero
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essere utilizzate per scopi artistici e scientifici. Ma veniamo subito smentiti, se
ce ne fosse bisogno, dalla constatazione che Poe un paio d’anni dopo le vicende
che abbiamo riportate fu espulso da West Point.
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