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Creta è una terra in mezzo al mare color del vino, 
bella e fertile, cinta dall’acque; e colà uomini 
molti, un’infinità, e novanta città; 
una lingua all’altra confusa; ci son gli Achei 
e gli Eteocretesi orgogliosi, i Cídoni, 
i Dori divisi in tre stirpi e gl’incliti Pelasgi; 
tra le altre, Cnosso, grande città, dove Minosse 
nove anni regnava, amico del grande Zeus.  
 
Odissea, XIX, 172-179 

 
 
Che rapporto intercorre tra le due serie di caratteri alfabetici riportate qui 

sotto?  
 
o-u-ru-to o-pi-a2-ra e-pi-ko-wo ma-re-wo o-ka o-wi-to-no  
 
VHLQD ONDPR SUHVH QCDUN QIRUC NGNIH VDFRV ZNHUD  
 
La prima è la traslitterazione di un frammento di scrittura cretese, risalente a 

tremila trecento anni or sono; la seconda una comunicazione in codice, risalente 
alla Seconda Guerra Mondiale. Mentre per la soluzione di entrambe rimandiamo 
all’ultima pagina, qui ci preme osservare che quanto di più divulgato è 
concepibile, cioè la lingua scritta di una civiltà, alla scomparsa del popolo che 



l’ha creata diviene altrettanto inintelligibile del sapere segreto per definizione, la 
crittografia militare. Cercheremo di dimostrare che, imprevedibilmente, anche le 
tecniche di comunicazione belliche hanno avuto un ruolo nel ripescare dalla 
tenebra dei tempi la perduta scrittura di Creta, l’isola alle radici della cultura 
occidentale.  

Per ricostruire la concatenazione di eventi che condussero ad una simile 
riconquista, partiremo dall’infanzia di colui che ne fu il primo artefice, anche se 
non l’unico. L’infanzia può infatti essere il seme di rivelazioni future, non 
soltanto nell’ambito dell’esistenza di ognuno, ma anche in quello del progresso 
scientifico. Giungere a stabilire una nuova verità costituisce talvolta il 
coronamento di un’aspirazione fanciullesca. Com’è noto, la scoperta di Troia fu 
la realizzazione da parte di Schliemann  del suo sogno omerico di bambino. Ciò 
che stiamo per narrare è un caso analogo, e ci condurrà a qualche sorpresa.  

 
1. Londra 1936. Nella Burlington House di Piccadilly, dove ha luogo la mostra 

per il 50° della Scuola Britannica di Archeologia ad Atene, sir  Arthur Evans sta 
tenendo una conferenza sulla civiltà cretese, da lui riportata alla luce, e 
sull’enigma delle sue tavolette d’argilla incise da impenetrabile grafia. Tra il 
pubblico, un ragazzo di quattordici anni rimane folgorato dalle parole 
dell’oratore. Si chiama Michael Ventris, e da quel momento promette 
solennemente a se stesso di consacrarsi a risolvere il mistero delle iscrizioni e 
della lingua di Creta.  

La scrittura minoica  in realtà non era una, ma trina. La più antica, pittografica 
e vagamente somigliante a quella egizia, era stata appunto definita da Evans 
geroglifica. La seconda, i cui caratteri erano tracciati da sinistra a destra, aveva 
preso il nome di Lineare A. Infine, la Lineare B, i cui bizzarri e puntuti raspi 
erano in numerosi casi derivati dalla precedente, e che costituiva la gran parte 
della documentazione riesumata dalle rovine del palazzo di Cnosso. Strappare 
all’oblìo il significato della Lineare B sembrava la scelta più audace, proprio 
perché vi si erano già rotti il capo un bel numero di stimati accademici. Così 
Ventris, appena diciottenne, sull’“American Journal of Archaeology” si sbilan-
ciava nella ipotesi che essa potesse essere espressione di una lingua apparentata 
con l’etrusco.  

Figlio di un ufficiale di Sua Maestà di stanza in India e di un’oriunda polacca, 
il piccolo Michael era cresciuto in una certa aria di vivacità intellettuale, e 
possiamo dire che al di là delle circostanze della sua vita egli continuò a non 
perdere d’occhio l’obbiettivo che si era incaponito ad agguantare. Divenuto 
studente di architettura, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale si arruolava 
nella RAF e si ritrovava navigatore in una squadriglia di bombardieri (il suo 
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comandante a sua volta si accorgeva con raccapriccio di seguire rotte tracciate 
su mappe non ufficiali disegnate da Ventris con un estro non strettamente 
necessario). Tornata la pace, messa su famiglia e avviata la professione di 
architetto, Ventris si buttava di nuovo nel travaglio della decifrazione, irrom-
pendo rumorosamente nel polveroso santuario della filologia accademica. Ma 
quale situazione si trovava precisamente dinanzi?    

Vi era stato qualcuno, come F. G. Gordon, che nel 1931 aveva voluto collegare 
l’antica lingua cretese al basco, giungendo a leggere per versi elegiaci quelli che 
poi si sarebbero rivelati prosaicamente inventari di mercanzie. E vi era stato 
qualcun altro, come il ceco Bedrich Hrozny, che aveva ipotizzato che i minoici 
parlassero un linguaggio di ceppo indoeuropeo, affine all’ittita - del quale egli 
era stato  il decifratore. Per parte sua, il tedesco Ernst Sittig si era persuaso di 
aver identificato della Lineare B quattordici segni connessi con la scrittura 
cipriota arcaica (ma Ventris dimostrerà che aveva ragione solo in tre casi).  

Un oggettivo passo avanti era stato compiuto dall’americana Alice Kober nel 
1948. Le sue ricerche avevano condotto all’individuazione delle parole di genere 
maschile e femminile della grafia cretese, e alla dimostrazione che essa era 
espressione di una lingua flessa.  

Un altro americano, Emmett L. Bennett, si era poi incaricato della 
pubblicazione delle nuove tavolette di Lineare B scoperte nel ‘39 sulla 
terraferma, tra le macerie del palazzo cosiddetto di Nestore, nella Pilo micenea.  

Nel 1950 Ventris risveglia dal sonno dogmatico dodici studiosi del Vecchio e 
del Nuovo Mondo, sottoponendo loro un formulario sulla Lineare B. Dieci degli 
interpellati si prestano di buon grado a fornire informazioni, e tra questi Bennett, 
gli italiani Emilio Peruzzi e Giovanni Pugliese Carratelli (il quale si era 
occupato delle iscrizioni in Lineare A) e l’inglese John Myres, già collega di 
Evans a Oxford. Oppongono invece un rifiuto il vecchio Hrozny’, che per la 
verità si è già fin troppo spencolato in pareri avventati, e la signorina Kober, che 
ritiene il questionario uno spreco di tempo. E di tempo a disposizione in effetti 
ne ha ancora poco, dato che morirà prematuramente nello stesso 1950.  

Sia come sia, nel passare al vaglio le opinioni raccolte in quello che prenderà il 
nome di Mid-Century Report, Ventris si rende conto che i progressi nell’ambito 
della decifrazione della Lineare B potranno presentarsi solo se si baderà ad 
analizzare e quantificare il rapporto tra i segni piuttosto che il loro presunto 
valore fonetico.  

Possiamo dire che Ventris affronta il suo lavoro seguendo la tecnica inaugurata 
oltre un secolo prima da Poe nel memorabile racconto Lo Scarabeo d’Oro: per 
decifrare un messaggio segreto si principiava individuando il segno più ri-
corrente e lo si associava alla lettera più frequente in inglese (ma anche in 
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italiano), la e; si passava quindi al segno successivo, e via così1. Il computo della 
frequenza di un simbolo grafico è proprio il fondamento della decifrazione.  Lo 
sapevano i ragazzini di una volta, nei loro giochi creativi, più di quanto lo sappia 
oggi un agente della CIA che si affida alle apparecchiature computerizzate.  

Ventris, dunque, si dedica al calcolo della ripetizione di ogni segno della 
Lineare B all’inizio e alla fine delle parole, localizzando le  variazioni di 
flessione, e riconoscendo nel simbolo del cerchio con quattro punti - 
praticamente un bottone - un suffisso con funzione di congiunzione analoga al -
que latino. Su questa base, e tramite anche una circospetta comparazione con la 
vetusta scrittura cipriota, Ventris edifica una serie di imponenti quanto geniali 
griglie ricapitolative in cui, al lume della ragione sistematica, viene allineando e 
numerando colonne di simboli cretesi, stabilendone la natura sillabica e 
indicandone i generi e le declinazioni.  

 
2. A questo punto a Ventris non restava che provare a leggere nelle iscrizioni 

della Lineare B qualche vocabolo. Da dove cominciare se non dalla caccia al 
toponimo Amniso, il porto menzionato nell’Odissea?  

E s’ancorò ad Amniso, dov’è la spelonca d’Ilitía,  
porto difficile, e a stento scampò alle burrasche2.  
Emergevano allora, dal compatto guazzabuglio delle tavolette d’argilla, i 

sillabogrammi A-mi-ni-so. E di lì a poco anche Ko-no-so, ossia Cnosso, la 
residenza dell’ormai non più mitico re Minosse.  

La teoria di Ventris funzionava. E non solo. Presto il filologo dilettante 
avrebbe avuto in pugno la scoperta fondamentale, che contraddiceva tutte le 
previsioni: la lingua di Creta era un antico dialetto greco.  

Fin qui è storia, come il fatto che Ventris ad un certo punto della sua avventura 
ebbe necessità della collaborazione di uno specialista, e la fortuna volle che 
fosse un giovane studioso di idiomi greci, John Chadwick, il quale in seguito 
sarebbe diventato il principale depositario ed esegeta della Lineare B.  

Troppo caro agli dèi, Ventris rimaneva ucciso in un incidente stradale la notte 
del 6 settembre 1956, nei sobborghi di Londra, a soli trentaquattro anni. Subito 
sbocciava la favola. Di quest’uomo di cui le foto d’epoca ci tramandano 
l’aspetto sobriamente elegante, il profilo regolare, lo sguardo aperto e i capelli 
con appena un accenno di banana, si prese ad esaltare l’intuito da amateur,  il 

 
1All’epoca in cui era direttore del “Graham’s Magazine” Poe aveva sfidato chiunque a inviargli 
un crittogramma che non fosse in grado di decifrare. E si tramanda che quando egli riuscì 
addirittura a prevedere il finale a sorpresa di Barnaby Rudge (1841) di Dickens, prima che 
uscisse l’ultimo fascicolo, il romanziere inglese esclamasse: “Quell’uomo è un demonio!”. 
2 Odissea, XIX, 188-189. 



23 

                                                

colpo d’occhio da architetto, e corse voce che per forzare l’accesso alla com-
prensione della scrittura cretese si fosse affidato a metodi occulti. Durante la 
Battaglia d’Inghilterra  egli non solo avrebbe fatto esperienza come navigatore e 
disegnatore di mappe sui bombardieri, ma sarebbe stato anche iniziato all’arte di 
decifrare i dispacci militari top secret.  

E qui veniamo a ciò cui abbiamo accennato all’inizio: il rapporto tra scrittura 
cretese e crittografia militare. Chi scrive queste righe non è mai riuscito a 
rintracciare uno straccio di riferimento attendibile su un argomento tanto 
cruciale quale la provenienza di Ventris dalle unità della Royal Air Force 
addette alla decifrazione; deciso a tagliare la testa al toro (minoico) ha allora 
pensato che un chiarimento autorevole sarebbe venuto solo da Chadwick in  
persona. Gli ha scritto. La risposta è venuta, amabile e definitiva.  

Comunica il professore dalla sua Cambridge, in data 1° maggio 1996:  
Parecchi hanno detto che Ventris si fosse occupato di crittografia durante la 

guerra, posso però assicurare che io stesso lo interrogai sull’argomento e che 
egli negò categoricamente. Questo anche se va da sé che egli sarebbe stato la 
persona ideale per un simile lavoro.  

Ecco! Ma c’è dell’altro. La seconda parte della lettera è la vera rivelazione. 
Chadwick scrive:  

Del resto, posso finalmente ammettere che  io personalmente ho avuto 
un’esperienza del genere [di crittografo], ma fino a poco tempo fa mi era 
proibito farne menzione. Trascorsi qualche tempo in Egitto lavorando sulle 
comunicazioni della Marina italiana e in tal modo, del tutto accidentalmente, 
appresi la vostra lingua. Fu quell’esperienza che mi rese in grado di verificare 
la correttezza del sistema di decifrazione proposto da Ventris, pur essendo 
ancora nella sua fase iniziale.  

L’asso nella manica di Ventris dunque fu proprio Chadwick. Possibile? 
Possibile. E questo spiega molte cose. La professione di grecista di Chadwick, 
unita alla pratica nei servizi segreti, gli consentì di mettere alla prova l’ipotesi di 
Ventris non solo sotto l’aspetto glottologico, ma anche logico e matematico. 
Ventris aveva le chiavi per entrare nel labirinto cretese, ma Chadwick conosceva 
la strada per uscirne.  

Con sapienza retrospettiva andiamo a rileggere nel volume di Chadwick sulla 
decifrazione della scrittura cretese come nacque il sodalizio con  Ventris3. Nel 
giugno del ‘52, ascoltate di quest’ultimo alcune dichiarazioni alla televisione, 
Chadwick si recò in visita dal venerando John Myres, collaboratore di Evans, 
per avere un parere. Il maestro, sprofondato in poltrona, le gambe avvolte in un 

 
3 J.Chadwick, Lineare B. L’enigma della scrittura micenea, Torino, Einaudi, 1977, pp.95-97. 
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plaid, pur se dubbioso sulle reali possibilità di decodificazione della Lineare B 
di Creta, consentì all’allievo di copiare alcuni appunti di lavoro e la griglia più 
recente inviatagli da Ventris. Chadwick si mise all’opera e nel volgere di 
qualche giorno verificò la fondatezza delle deduzioni svolte fin lì dal  versatile  
architetto. Con il quale si pose in contatto, comunicandogli i risultati. Ventris, 
felice, lo invitò a dargli una mano per il prosieguo dell’iniziativa.  

Quanta parsimonia di parole da parte di Chadwick, altrimenti così generoso di 
informazioni e suggestioni! Si tratta certo della modestia dello scienziato 
costretto a parlare di sé, ma anche dell’impegno a non contravvenire alla 
consegna del silenzio sui trascorsi bellici. È da credere che parsimonioso di 
notizie sul periodo in questione Chadwick avrebbe continuato ad esserlo, se 
l’autore di queste pagine non lo avesse interpellato e sollecitato.  

Oggi che  il segreto di Stato sugli aspetti più oscuri del secondo conflitto 
mondiale se dio vuole è caduto, il professor Chadwick finalmente si sbottona, 
pur non rinunciando a sagge riflessioni su quanto possa essere comunque 
doloroso e delicato rievocare le tristezze della guerra in un’epoca in cui l’Europa 
avrebbe innanzi tutto bisogno di unità.  

 
3. Questo paragrafo potrebbe intitolarsi “Il racconto di John Chadwick” e 

riproduce la sua lettera successiva, del 14 giugno 1996. Ci auguriamo che la 
traduzione renda giustizia allo stile fluido e vivace dell’inglese:  

Nell’estate del 1942 prestavo servizio nella Marina a bordo di un incrociatore 
della Flotta del Mediterraneo Orientale, quando fui improvvisamente trasferito 
alla Base Navale di Alessandria. Là iniziai a lavorare sulla crittografia militare 
italiana, in quanto la mia conoscenza del latino era considerata nozione 
sufficiente per capire l’italiano, lingua che non conoscevo. Una piccola unità 
dei servizi segreti cercava di decodificare i deboli segnali inviati da stazioni 
nelle isole del Dodecaneso. Per la maggior parte si trattava di messaggi di 
routine e di frasi quali “previsto arrivo” o “mina alla deriva”, la cui 
decifrazione non richiedeva troppa applicazione. Dato che il “telegrafese” 
impiegato constava di una grammatica e di un vocabolario limitati, in breve 
tempo fui in grado di svolgere l’incarico assegnatomi. Con me lavoravano due 
inglesi, che parlavano correttamente l’italiano. Il nostro era un compito di 
preparazione, benché di scarso rilievo, in vista di una possibile (e poi abortita) 
invasione dell’Europa attraverso la Grecia. In quel caso sarebbe stato di 
enorme importanza conoscere le eventuali reazioni del nemico; ma una volta 
presa la decisione di sbarcare in Sicilia e nella Penisola, l’Egeo cessò di avere 
un qualche valore strategico. Avevo sperato di prendere parte all’operazione di 
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Leros4, seguita alla resa italiana, ma (senza dubbio per buona sorte) non mi fu 
consentito, dato che, come saprà, i tedeschi si lanciarono prontamente e con 
successo alla conquista dell’isola.     

In un’occasione le nostre forze furono tanto fortunate da impossessarsi di un 
cifrario italiano, e per alcune settimane fu possibile leggere segnali inviati in 
quel codice. L’esistenza di un’unità capace di decifrare e tradurre tali messaggi 
era, ovviamente, molto preziosa.  

Forse le interesserà venire a conoscenza di un fatto che mi capitò a quel 
tempo. In crittografia spesso è necessario procedere per tentativi, tentativi che 
poi debbono essere verificati ed eliminati fino a che non si giunga alla 
soluzione. Naturalmente questo era un buon allenamento per la decifrazione di 
lingue sconosciute. In un’occasione ebbi motivo di credere di aver individuato 
tre parole consecutive all’interno di un lungo messaggio, ma non c’era modo di 
sapere a cosa corrispondessero. Era quindi necessario cercare di indovinare, 
prima di tutto, la loro posizione, e vedere se quanto ne risultava avesse un 
significato. Tutti i tentativi portavano a soluzioni prive di senso, tranne una: 
“mitragliera minaccioso micidiale”. La mostrai al mio superiore, il quale 
decise che nessun ufficiale di marina avrebbe potuto scrivere parole del genere. 
Io avevo forti dubbi, in quanto l’allitterazione (mi-) era troppo notevole per 
essere accidentale. Si lasciava al ricevente il compito di correggere la forma 
dell’aggettivo, ma le parole precedenti avrebbero potuto essere “fuoco di”. In 
seguito fummo in grado di leggere l’intero messaggio, e divenne evidente che 
avevo ragione. Era un resoconto molto colorito del raid di un commando 
britannico sull’isola greca in cui era dislocato chi trasmetteva, il quale doveva 
spiegare come mai la sua piccola guarnigione era stata colta alla sprovvista.  

Fu quest’esperienza ad insegnarmi come fosse possibile interpretare scritture  
sconosciute, e così   cominciai  a dedicarmi al problema della Lineare B sin dal 
1946. A quel tempo i testi a disposizione per iniziare la decifrazione erano 
davvero troppo pochi, e perciò  accantonai il progetto per riprenderlo una volta 
che essi fossero stati pubblicati. Malauguratamente ciò accadde nel 1951-52, 
periodo in cui  ero impegnato in un cambiamento della mia carriera, e potei 
tornare ad occuparmi della decifrazione solo dopo che Ventris ebbe compiuto i 
primi progressi. A quel punto mi fu molto utile essere a conoscenza di come 
frammenti apparentemente privi di senso finissero per formare una frase com-
piuta. All’epoca avevo anche appreso nozioni rudimentali di giapponese scritto, 
e in tal modo ero preparato ad affrontare ideogrammi e scrittura sillabica. 

 
4 Isola delle Sporadi meridionali, occupata dagli italiani fin dal 1911. 
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4. Abbiamo così un quadro nuovo e inatteso di una conquista del sapere 

umano. Solo l’ingegno è in grado di svelare ciò che l’ingegno ha creato e poi 
dimenticato. Forse è per questo che nessuna macchina pensante è stata ancora in 
grado di vincere le altre sfide della decodificazione: la Lineare A e il nostro 
mistero di casa, la lingua etrusca. Ci riuscirà un’altra testa pensante? Comunque 
vadano le cose, per quanto ci riguarda è venuto il momento di mantenere la 
promessa e sciogliere i due crittogrammi proposti in apertura di questo articolo.  

Il primo, un frammento di Lineare B, proviene dalle tavolette minoico-micenee 
di Pilo (1300 a.C.) e, adeguatamente ricomposto, può essere letto nel seguente 
modo:  

Ho- wruntoi opihala epikowoi. Malle-wos orkha- Owitnoi.  
E tradotto:  
Così le guardie sorvegliano le zone costiere. Comando di Malleus a Owitnos.  
A chi ama ricercare nel mito un nucleo di realtà storica, farà piacere sapere che 

il frammento prosegue fornendo tra l’altro un elenco di ufficiali di presidio, in 
cui figura un Oresta-s (o-re-ta), ossia Oreste.  

Il secondo crittogramma, quello della Seconda Guerra Mondiale,  nonostante 
le apparenze, è molto più semplice del precedente (che, rammentiamo,  per gli 
antichi popoli dell’Egeo non era affatto cifrato). Basterà un colpo d’occhio per 
accorgersi che compaiono cinque H, corrispondenti probabilmente ad altrettante 
e, e rispettivamente quattro N e quattro D, corrispondenti alle altre due lettere 
più diffuse in italiano, i ed a. Siamo allora di fronte ad una comunicazione in 
codice ottenuta con un alfabeto slittato di tre posti (D per a, E per b, F per c 
etc.).  

Proviamo a decifrare:  
VHLQD ONDPR SUHVH QCDUN QIRUC NGNIH VDFRV ZNHUD  
segna liamo prese nzari nforz idife sacos tiera  
Vale a dire:  
Segnaliamo presenza rinforzi difesa costiera   
La lezione è sempre quella di Edgar Allan Poe. Non sarà allora superfluo 

riferire che  i luoghi cui si ispirò per ambientare lo Scarabeo d’Oro, quelli della 
subtropicale isola Sullivan, a largo della Carolina del Sud, li conobbe durante il 
periodo in cui servì nel 1° Reggimento di artiglieria: risulta infatti che egli vi 
fosse acquartierato col suo distaccamento attorno al 1828. E allora, chi se la 
sente di escludere che anche Poe da giovane non possa essere stato indotto a 
cimentarsi nella crittografia da esperienze di calcolo balistico o di qualche altra 
diavoleria bellica? Che fortuna sarebbe se tutte le energie militari potessero 
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essere utilizzate per scopi artistici e scientifici. Ma veniamo subito smentiti, se 
ce ne fosse bisogno, dalla constatazione che Poe un paio d’anni dopo le vicende 
che abbiamo riportate fu espulso da West Point.  
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