
Sapienza ed eclettismo della semplicità
Vittorio De Sica, Sergio Tofano, Achille Campanile

Furio Scarpelli

Le pagine che proponiamo sono desunte da un progetto di biografia cinema-
tografica di Vittorio De Sica, scritto da Furio Scarpelli assieme a Graziano
Diana e Giuseppe Manfridi. Si tratta di due episodi della giovinezza dell’artista,
al tempo della compagnia teatrale da lui fondata con la moglie Giuditta Rissone
e Sergio Tofano (commediografo, regista, attore, nonché creatore del popolaris-
simo personaggio del “Signor Bonaventura”). Un vivace duetto tra De Sica e
Tofano, dunque. Ma anche l’entrata in scena di un impareggiabile scrittore e
umorista, Achille Campanile. Tre figure accomunate da un’incoercibile infantile
sapienza e dall’eclettismo della semplicità.

I.

A Mantova. Vittorio De Sica, in vestaglia, batte le nocche sulla
porta della stanza di Sergio Tofano, nell’«Albergo Aquila».

È tardi, ma Tofano non dorme. Elegante anche in maniche di
camicia, camicia di seta cruda col piccolo papillon blu a pallini
bianchi. È seduto alla toilette sulla quale ha piazzato il lume del
comodino. Matita in mano, ha davanti a sé fogli, penne, pennel-
li, inchiostro di China e acquerelli.

- Vieni, Vittorio.
Vittorio si siede sull’unica poltroncina.
Allunga la mano e prende un foglio, lo esamina. Tofano gli

dice:
- Debbo finirlo per domattina, e spedirlo prima delle otto.
Vittorio legge dal foglio:
- “BONAVENTURA: un milione! (strappa dalle mani del bel-

lissimo Cecè il milione e lo agita). Ebbi sempre l’ambizione - la
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speranza e la passione - d’incontrar qualche occasione - che frut-
tassemi un milione - Non farò più lo sgobbone - né il minchione
né il cialtrone - non più servo ma padrone... - e padrone di un mi-
lione!”

- È il finalino della commedia, - dice Tofano togliendo il foglio
dalle mani di Vittorio.

- Un milione, - fa Vittorio. - Vorrei fare un altro mestiere
anch’io. Come Bonaventura. Come te.

Da qualche tempo, a Vittorio è nata una strana insoddisfazio-
ne. È venuto a trovare il ragguardevole, avveduto, raffinato Ser-
gio Tofano per investirlo del proprio “che fare?”. E Sergio Tofa-
no gli risponde che lui un proprio “che fare” non se lo pone mai,
le cose da fare non gli mancano.

- Lo sappiamo, - gli risponde Vittorio con affettuosa invidia. -
Non soltanto scrivi e disegni il signor Bonaventura, ma vendi
idee ai giornali, scrivi racconti e commedie...

- Tutto solo per bambini. Non mi cimento in commedie fesse
per grandi.

- Fai copertine per riviste di moda.
- Un tempo. Nemmeno te nasci attore.
- Nasco ragioniere. Con diploma.
C’è silenzio in tutto l’albergo, in tutta la città. Tofano tira fuori

le sigarette. Nuvole di fumo azzurro aleggiano fra loro. Vittorio
dice ancora:

- Come fai ad incantare i bambini? 
- Forse per riuscire ad interessare i bambini si deve semplice-

mente tornare a ciò che amavamo quando eravamo noi dei bam-
bini, e che, senza saperlo, amiamo ancora, ma pensiamo ad altro,
cose più importanti e più stupide. Che cosa volevi quando eri
bambino?

- Avevo paura di diventare adulto.
- Non ci credo. Peter Pan è una bugia. Un bambino vuole

diventare un uomo.
- Io avevo paura di diventare come papà.
- Ma diventare come il Corsaro Nero ti sarebbe piaciuto.
- Sì. Anche come il Signor Bonaventura, e pilota, e guerriero,

e Fantomas.
- Ecco. Ogni bambino vuole essere eccezionale, non il proprio

papà. 
Tofano fissa Vittorio con quel suo sguardo chiaro e pungente.

E Vittorio:
- Io voglio essere eccezionale?
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- Direi. È naturale.
- Per cui sono infantile.
- Lo sono anch’io. È un merito.
- Grazie.
- Al cacchio. Cerca di far tante cose, così almeno una la farai

bene.
Ridacchiano.
(Ne approfittiamo per rammentare al lettore che Sergio Tofano

tra non molto si dedicherà ad una ulteriore attività: maestro di
recitazione, appunto, all’Accademia di Arte Drammatica di
Roma. Gli attori che ebbero la fortuna di studiare con lui ne sono
ancora perdutamente invaghiti: pare che non ve ne sia stato un
altro tanto bravo)

Ora Vittorio De Sica e Sergio Tofano stanno parlando con
sopravvenuta fatuità:

- E comunque dicono che siamo eleganti, - fa Vittorio.
- Stupidaggini. Non si è eleganti in gruppo. Ognuno lo deve

essere a modo suo. Meno somigli ad un altro più puoi passare per
elegante.

- Cioè si deve essere originali.
- Altra stupidaggine. L’originalità è la fantasia dell’imbecille.
- Vado a dormire.
- Aspetta. Dì qualche altra stupidaggine.
- Le ho finite.
- Lo sai che sono anche laureato e che dovevo fare il magistra-

to come mio padre? - dice ancora Tofano.
- Ah.
- Papà era napoletano. Lo trasferirono a Roma e nacqui io.
- Allora il tuo eclettismo è napoletanità. Speriamo. Pure papà

mio era napoletano.
- Si sente.
- Si sente? È l’unica cosa che m’ha lasciato.
A questo punto bussano alla porta. Tofano dice: 
- Avanti.
Entra Giuditta Rissone, in vestaglia, agitata. Il battente della

porta spalancata le nasconde Vittorio seduto nella poltroncina.
Giuditta dice:
- Sono sottosopra, Sergio, scusami! Vittorio mentre dormivo se

l’è filata. Sarà nella stanza di qualche...
È interrotta dal tonfo della porta che Vittorio ha richiuso alle

spalle di lei.
- Oh, - fa Giuditta.
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- Oh, - fa Vittorio. Si alza, aggiunge: - andiamo a dormire.
Stanno per uscire, lui e Giuditta. E Sergio Tofano che ha ripre-

so la penna, dice:
- Una rima con avventura, che non sia sciagura o sventura.
Vittorio, già nel corridoio:
- Provatura.
- E che è?
- E sei di papà napoletano!
Vittorio richiude la porta. Sergio Tofano considera quella paro-

la. Intanto riprende a disegnare...

II.

Si sta discutendo dell’ormai prossimo allestimento de L’amore
fa fare questo ed altro di Achille Campanile. Tutti sono consape-
voli dell’azzardo che stanno per affrontare. Vittorio obbietta: 

- Campanile è un grandissimo bambino. Per questo lo amiamo.
Ma le parole di un bambino possono uscire dalla bocca di un atto-
re coi baffi?

- Qui nessuno ha i baffi, - ribatte Tofano.
Ed ecco che in quel punto fa il suo ingresso proprio Achille

Campanile. Viso di luna col monocolo, sorriso celeste. È in
smoking, trova sempre un motivo per indossarlo: una cena, una
mezza soirée, una “prima”, anche nessuna ragione. Stasera
comunque l’indossa per celebrare questo momento. Ha con sé
una bottiglia di champagne, ad occhio e croce sembra il perso-
naggio di una canzonetta dell’epoca riproposto con molta ironia.
Si finge seccato dalle parole che ha intrasentito entrando:

- Bambini sono coloro che si divertono alle mie storie. Qui si
perpetua un ribaltamento di prospettiva. Io sono un impostore,
non un bambino. Sa lei, - a Vittorio, - sa lei come si chiamava
l’attore ai tempi ellenici? E dunque, animo!

Stappa la bottiglia di champagne e prosegue:
- Vi dirò un’altra cosa: ho scritto 2.528 lavori teatrali di cui una

decina in 3 atti e una cinquantina in un atto, tutti di bassa ispira-
zione e di inconsistente fattura; questo per intendere che dovete
fidarvi della mia inesperienza. Terza considerazione. Non si scri-
ve per avere successo, ma per sperare di averlo. Provata tutti
insieme, questa bellissima speranza, dopo aver brindato con lo
champagne e dopo aver infranto le coppe, potremmo non farne
più nulla. Resterà il particolare dell’incasso e del diritto d’autore.
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Ad una delle due cose si potrà rinunciare: direi all’incasso. Il
diritto d’autore, quello, invece, sono disposto ad accettarlo. 

Qualcuno ha sorriso, qualcuno ha riso. Altri - Vittorio e Tofa-
no - sono restati serissimi.

La commedia di Achille Campanile verrà messa in scena.
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