[l semplice gioco della scienza

Giacomo Scarpelli

Quando Isaac Newton venne alla luce, il giorno di Natale del
1642, in una modesta casa del Lincolnshire, suo padre era morto
da tre mesi. La madre, senza troppi scrupoli, si affrettd a rispo-
sarsi con un certo reverendo Smith e aliberarsi del neonato, affi-
dandolo alla nonna. La quale, non appenail nipote ebbe I’ eta, lo
spedi allaKing's School di Grantham. Per fuggire la solitudine e
lamelanconiadi figlio respinto, il piccolo |saac trascorrevale ore
lasciategli libere dagli studi nella soffitta dello speziale cui era
stato messo a dozzina, intento a ricoprire le pareti con elaborati
disegni acarboncino di quadrupedi, volatili, vegetali, navi e figu-
re geometriche, e a fabbricare con instancabile destrezza giocat-
toli complessi e talvoltaingegnosissimi. Non solo aquiloni e car-
retti, ma anche lanterne, mulini in miniatura ad energia eolica,
meridiane, orologi a contrappes o aimentati ad acqua. Nel New-
ton bambino che teneva compagnia a se stesso ideando congegni a
tempo s annunciava I’ indagatore dell’immane orologio gravita
zionale dell’ universo.

La constatazione che nell’inventiva di un ragazzino possa pre-
figurarsi il genio scientifico maturo spinge a tentare un ribal-
tamento della prospettiva, e cioé a chiederci se nell’uomo prov-
visto di sommo talento scientifico continui a vivere la fiamma
dellacreativitainfantile. E subito ci balza alla mente un’immagi-
ne indimenticabile.

E una foto-ricordo del 1931 che ritrae Albert Einstein e sua
moglie Elsa in vacanza dalle parti del Grand Canyon, in compa
gnia di un gruppetto di indiani Navajos. La particolarita dell’i-
stantanea consiste nel fatto che il vecchio fisico - aveva ricevuto
il Nobel nove anni prima - e abbigliato da capotribu: sotto i baf-
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fetti grigi e I"'imponente casco di penne, mentre stringe fiera-
mente il calumet della pace, tutto il suo essere sorride nella gran-
de luce del West. Si direbbe proprio I'espressione di chi ha
coronato un sogno dell’infanzia.

E per smpatia ci torna ala memoria anche la fotografia di un
amico di Eingtein, Niels Bohr - premio Nobel per lericerche sull’ a
tomo - scattata a Copenhagen durante una tournée di Louis Arm-
strong. Questi € intento adarci dentro con latromba, mentre accan-
to alui Bohr, dallaleonina chioma bianca, protende I’ indice a sfio-
rarei tasti dello strumento, con I’ occhio sprizzante lacuriositadi un
bambino che ha davanti I’ originale del giocattolo di latta col quale
hatirato avanti da un Natae all’ atro.

Le igtantanee di Einstein Grande Capo e di Bohr aspirante trom-
bettiere del generae Custer sembrano costituire davvero la confer-
ma di come lo spirito del fanciullo possa restare ospite fisso del
genio scientifico (e naturalmente anche di quello artistico, maé cosa
pit nota), per fornirgli a dunque quella propulsione immaginativa
di cui non potrebbe assolutamente fare a meno.

Potremmo indulgere nel riferire dell’insopprimibile propen-
sione di Einstein a sottrarsi con sotterfugi o sberleffi alle ceri-
monie ufficiali, che poi a suoi occhi altro non erano che gli em-
blemi dell’ autorita degli adulti, e ad architettare burle ai danni dei
colleghi, ossiadei compagni di gioco, Bohr compreso. E potrem-
mo indulgere sulla smodata passione di Bohr stesso per i cavalli-
ni pony e le barzellette. E nel descrivere il carattere di un terzo
infantile Nobel per lafisica, Richard Feynman, pazzo per i trave-
stimenti da danzatore polinesiano, incontenibile percussionista di
tamburelli afro e scassinatore per diletto della cassaforte che
custodiva i progetti della prima bomba atomica, a cui lui stesso
lavorava. Potremmo indulgere, marinviamo allalettura di ricche
biografie sugli scienziati in questione. Quel che qui ci preme non
e I’aneddotica, quanto individuare significato e conseguenze di
cio che nelle personalita geniali e collegato con certuni irrefrena
bili guizzi psichici. | quali, per altro, suscitano incondizionata
adesione forse perché smuovono e celebrano quel residuo di
infantilismo ancora sepolto in ognuno di noi, o forse perché l’ir-
riverenza giocosa riveste una funzione di affrancamento dalle
costrizioni sociali, analogamente a quella del motto di spiritosvi-
scerato da Freud nel suo celebre trattato.

Guarda caso, proprio il fondatore della psicoanalis - il quale
non concepiva alcun piacere nel vivere in ozio, in quanto per lui
fantasticare, lavorare e divertirsi erano la stessa cosa - fu ancheil
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primo a cogliere i barlumi del sodalizio esistente tra le forme
sublimi dell’ingegno e il perdurare di elementi psicocomporta
mentali propri del bambino. 11 28 maggio 1899 Freud scriveva
infatti all’amico Wilhelm Fliess, a proposito di colui che aveva
disseppellito le rovine della citta omerica: “Ho comperato La
scopertadi Troia di Schliemann, e mi hafatto grande piacere leg-
gereil resoconto della suainfanzia. Egli hatrovato lafelicita con
il tesoro di Priamo, poiché la felicita deriva unicamente dal sod-
disfacimento di un desiderio infantil€’. Ed ecco allora mettere
bocca Einstein, anche lui convinto pitu che mai che I’ ultima sal-
vezza viene dall’umorismo”; in una lettera dell’ ottobre 1921 ad
Adriana Enrigques spiegava che “lo studio e laricerca della verita
e della bellezza rappresentano una sferain cui € permesso rima
nere bambini tuttalavita’.

Alcuni decenni dopo il biologo Jean Rostand tranquillizzava
quanti erano allarmati dalla prospettiva di un futuro in mano ad
automi e ingegneria genetica affermando che “finché esiste
I'infanzia, questa misteriosa infanzia, sempre ricominciata, non
abbiamo alcun diritto di disperare”.

Per parte sua Rudyard Kipling, eccelso narratore anche per
ragazzi, rievocando la fanciullezza nella propria autobiografia,
aveva perentoriamente comunicato: “Datemi i primi sa anni
della vita di un bambino, e potete tenervi il resto”. Kipling non
esagereva, ameno se sl tiene conto dell’ illuminante tesi di Georg
Groddeck sul perché di norma nessuno riesca a chiamare alla
memoria i momenti dei primissimi anni di vita: perché quelle
esperienze, liete, meno liete o traumatiche, sono andate a riempi-
re il capiente serbatoio dell’inconscio. Con tutto quanto ne con-
segue per laformazione della psiche dell’ individuo, propensioni,
passioni e fobie comprese.

Kipling non esagerava, 0 esagerava appena un po’. A quel che
risulta Champollion aveva deciso se non asdl, aundici anni chelo
scopo della sua vita sarebbe stato |a decifrazione dei geroglifici. E
Nietzsche atredici di investigare I’ essenza del Male.

Proprio I'autore di Al di |a del Bene e del Male aveva racco-
mandato di mettere in cio che s falo stesso impegno e la stessa
serieta che dimostrano i fanciulli nel gioco. Quest’idea forse
Nietzsche |’ avevarubacchiataa Teognide, o0 a Solone, 0 magari ad
Archiloco, tuttavia bisogna riconoscere che fornisce un indizio in
pit su quanto realmente accomuna il bambino e I’ adulto geniale,
valeadirelo stupore per il mondo eil desiderio di spingersi oltre
laricognizione, fino ad appropriarsi di cio che s va scoprendo.
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che, aben guardare, € poi tutt’ uno con la semplicita profonda del
sapere puro. Platone ha insegnato che “I’ essere pieno di meravi-
glid’ é proprio del filosofo, “poiché il filosofare altro comincia
mento non ha” (Teeteto, 155d).

La pratica della scienza e della conoscenza costituirebbe
insomma il gioco dei giochi, per svolgere il quale & indispensa-
bile conservare la massima dote naturale del bambino, ossia la
curiosita. Fatta di prontezza e candore, applicazione e leggerez-
za, fantasia e, in ultimo, ottimismo.

Se sono realmente queste le condizioni indispensabili per il
dispiegars della genialita, non potremo fare a meno dal chiama
re in causa il vecchio orango Charles Darwin. Per |’appunto
Alfred Russel Wallace, il coideatore della teoria della selezione
naturale, nel gennaio del 1873 aveva scritto sul Quarterly Jour-
nal of Science che nel collega e amico “la curiosita del bambino
sembra non aver perduto nulla dellasuaforza’. E non va dimen-
ticato che Thomas Henry Huxley, strenuo difensore dell’ evolu-
zionismo a punto di essere soprannominato Bulldog di Darwin,
aveva asserito a varie riprese che il suo maestro era da reputare
I’esempio piu autentico di scienziato in grado di affrontare e
risolvere problemi cruciali in virtu di unamai perdutavenad'in-
genuita infantile. D’atro canto, non era stata la signora Emma
Wedgwood Darwin a definire per primail suo Charles un bambi-
NO troppo cresciuto?

Tutto sommato |I'immagine che emerge di Darwin e quella di
un uomo tenace e metodico, che riusci a penetrare i piu recondi-
ti enigmi del regno vivente facendo strumento della propria
liberta intellettuale una naiveté che era manifestazione della
meraviglia e del ma appagato bisogno di scoprire che accomu-
navano il bambino al filosofo. “ Erasempre presentein lui un can-
dore stupefacente, a un tempo infantile e profondamente ostina
to”: sono parole impiegate da J. Robert Oppenheimer per lumeg-
giare lapersonalitadi Einstein, ma calzerebbero come un guanto
anche per Darwin.

Se dunque s impone lanecessitadi conservare immutatal’ origi-
naria propensione a gioco come indagine, biologicamente intesa
guale mezzo a disposizione del cucciolo che s prepara dla vita
apprendendo e sperimentando, che cosa sarebbe accaduto qualora
i geni, spesso tutt’atro che privi di magagne mentali, avessero
subito terapiedi tipo pit 0o meno psichiatriche? Einsteinad un alie-
vo di Freud, che s era offerto di esaminarlo, s affretto a fargli
sapere che seppure con rincrescimento non poteva acconsentire e
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che preferiva “rimanere nell’ignoranza di chi non e stato psicoa
nalizzato”. Con ogni probabilita era consapevole che diversamen-
te avrebbe corso il rischio di diventare un cittadino piu rispettoso
madi Sicuro meno crestivo.

Un episodio per certi aspetti complementare a precedente
riguarda un talento artistico piuttosto che scientifico: Umberto
Saba. Si racconta che costui, afflitto da una forma di depressio-
ne, si risolvesse arivolgersi a uno psicoanalista della natia Trie-
ste. Unavolta sul lettino del dottore, nel rivelare che oltre a svol-
gere I’ attivita di libraio era anche poeta, fu colto da un dubbio e
chiese se la terapia avrebbe potuto anche tramutare 0 menomare
in qualche manierala suafertilitalirica. Lo psicoanalista rispose
che sinceramente non poteva escluderlo. Fu cosi che Saba inter-
ruppe li per | la seduta, persuaso che continuare a convivere con
le proprie incertezze psichiche sarebbe stata una prospettiva a
conti fatti preferibile a quella di perdere la capacita di scrivere
vers.

Freud in persona, pero, I’analisi di un genio si azzardo afarla,
e saggiamente di uno del tempo che fu, il quale non avrebbe
risentito dello scombussolamento eventualmente arrecato ala
sua interiorita: Leonardo da Vinci. Neanche a dirlo, secondo
Freud egli rimase per tutta la vita un temperamento affatto fan-
ciullesco. Oltre ai grandi giocattoli scientifici per i quali lo glori-
fichiamo, Leonardo concepi e costrui aftri trastulli, come certi
animaletti plasmati nella cera, in grado di librarsi nell’aria al
minimo alito di vento. Oggetti che avrebbero potuto entusiasma
re un giorno Newton e che dovevano procurare a suo autore un
intimo piacere, allo stesso modo di quelle lettere (rinvenute frai
manoscritti milanesi) a fantomatici vassalli di sultani babilones,
contenenti resoconti di pellegrinaggi in Oriente, le quali hanno
fuorviato per decenni i biografi, e al dunque si sono rivelate parto
dellafantasiadi Leonardo, in cui egli dava sfogo al suo desiderio
bambinesco d avventura e di esplorare contrade misteriose ed
esotiche.

L’analisi di Freud ci suggerisce una considerazione su come
I’energia immaginativa dell’infanzia possa avere un ruolo
anticipatore anche nella forma piu concreta di scienza, la tecno-
logia. In quest’ambito persino il cinema e la letteraturaillustrata
per ragazzi hanno dato il loro contributo. Molti conoscono |’ af-
fermazione di Steven Spielberg secondo cui ha voluto realizzare
i film che gli sarebbe piaciuto vedere da piccolo. Ma pochi sanno
chei progressi nell’ investigazione dell’ interno della Grande Pira-
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mide di Cheope, compiuti da Gilles Dormion e Jean-Patrice
Godin, s devono allasmania per i segreti dell’ archeologia egizia
trasmessa a costoro da un’ avventura a fumetti di Edgar Jacobs,
che aveva per protagonisti gli esploratori di carta capitano Blake
e professor Mortimer; e cheil Vash, il piul piccolo sottomarino del
mondo, dalle forme di cetaceo, con pinne e sfiatatoi, costruito da
Rowe e Kaiser in Americanel 1994, € la copia pressoché identi-
cadi quello concepito dall’ eccentrico e svagato compagno d’ av-
venture di Tintin, il professor Girasole, in una storia disegnata da
Herg, nel 1942.

Merita infine riferire che il compianto storico dell’ architettura
Gianni Koenig - il quale di design e giocattolerie se ne intendeva
davvero - ci confido personamente che Wernher von Braun, il
padre dei progetti spaziali americani, avevaispirato i suoi missi-
li aquelli di certe pellicole mute di Méliés, aloro voltatratte dai
romanzi futuribili di Verne, cui aveva assistito nella nativa Prus-
siaquando portavai calzoni corti. E in ogni caso assodato che nel
‘29, gquando von Braun entro in contatto con Hermann Oberth, il
progettista aeronautico che sarebbe diventato il suo maestro, que-
sti era intento a fabbricare il razzo commissionatogli dal regista
Fritz Lang per la sua pellicola Una donna sulla Luna.

Potremmo dire che I’immaginazione scientifica, ossial’ idea ori-
ginariache guidail pensiero dell’ indagatore della natura o dell’in-
ventore, non sarebbe atro che una girandola messa in movimento
dal soffio di un bambino. Qualora pero I’ asserzione fosse troppo
vicinaa luogo comune che gli scienziati hanno latestatrale nuvo-
le e sono tutti un po’ matti, allora ci accontenteremo di unafigura
piu genericamente alegorica: se il bimbo Aladino senza il Genio
dellaLampada avrebbe fatto pocastrada, € anche vero cheil Genio
della Lampada senza Aladino non sarebbe mai saltato fuori. In
definitivail vero bambino sapiente non sarebbe il bambino-prodi-
gio, bensi lo scienziato-bambino.

Appendice
Fellini, spago, colla ¢ fil di ferro

Per chi, come chi scrive, € nato nella seconda meta degli anni
Cinquanta, Fellini eragiali, grande e celebrato. Avevarealizzato

i suoi capolavori e altri si accingeva arealizzarne.
Era in qualche modo rassicurante crescere avendo la consape-
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volezza che Fellini ¢’ era sempre, che in un’epoca che gia stava
diventando preda dell’ elettronica, lui continuava a dargli dentro
con forbici, spago, colla, fil di ferro, carboncino e ritagli di latta,
per fabbricare certe sue sequenze con incrociatori, onde, rinoce-
ronti e nas di cartone.

Ci s domandava se, da momento che aveva gia prodotto opere
incredibili, non gli restasse che produrne di piu piccole. E invece
cosl non era, anche se puo darsi che quel particolare maleficio
italiano di annoiarsi presto di cio che vale abbia offuscato qual-
che pretenzioso che s accasciava a guardare la Cappella Sistina
ma non certo la televisione, e dava appunto in smanie perché
“Fellini faceva sempre la stessa cosa’. A noi la curiosita ci spin-
geva a fantasticare travalicando |a nostra biografica limitatezza
temporale, e ci chiedevamo come Fellini avesse fatto a comin-
ciare. Ci sara stata un’ epoca, ci dicevamo, in cui Fellini, ragazzi-
No ancora senza arte e senza parte, ebbe il primo bagliore. Quan-
do negli anni Trenta, imberbe, frequentava le spiagge di Rimini,
forse prendeva appunti a futura memoria per Amarcord? Certo
no. | ricordi che portava dentro di sé erano piccoli e struggenti,
vividi e inafferrabili come quelli di ciascuno di noi. L’ evento di
cui e stato artefice e di aver reso quelle minuzie, quei residui
d’'infanzia, materiale sufficiente per edifici narrativi immensi e
felici. La sua lunga, inestinguibile adolescenza si espandeva e
diventava quella di tutti. Fellini ha dipinto, scolpito e monumen-
talizzato, alungando la fanciullezza di ognuno.

Poi, chi scrive ha avuto la fortuna di conoscerlo personalmen-
te, Federico, appena un paio di mesi prima che venisse colto dal-
I"ictus. Sprizzava, come s dice, entusiasmo e voglia di fare.
Aveva ancora quell’inconfondibile, inutile e fondamental e atten-
zione che mette il bambino, come il genio, nel suo particolare
gioco. Proprio in quell’ atteggiamento che gli riconobbi, in quella
febbrile operosita, in quell’infantile lampeggiare dello sguardo,
mi parevadi aver ritrovato il personaggio che avrei sempre volu-
to conoscere. Nel Fellini alle soglie di una vecchiaia che non
avrebbe mai raggiunto neppure se avesse vissuto mille anni,
avevo trovato il ragazzino di tanto tempo prima che nascessi.
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