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Quando Isaac Newton venne alla luce, il giorno di Natale del
1642, in una modesta casa del Lincolnshire, suo padre era morto
da tre mesi. La madre, senza troppi scrupoli, si affrettò a rispo-
sarsi con un certo reverendo Smith e a liberarsi del neonato, affi-
dandolo alla nonna. La quale, non appena il nipote ebbe l’età, lo
spedì alla King’s School di Grantham. Per fuggire la solitudine e
la melanconia di figlio respinto, il piccolo Isaac trascorreva le ore
lasciategli libere dagli studi nella soffitta dello speziale cui era
stato messo a dozzina, intento a ricoprire le pareti con elaborati
disegni a carboncino di quadrupedi, volatili, vegetali, navi e figu-
re geometriche, e a fabbricare con instancabile destrezza giocat-
toli complessi e talvolta ingegnosissimi. Non solo aquiloni e car-
retti, ma anche lanterne, mulini in miniatura ad energia eolica,
meridiane, orologi a contrappesi o alimentati ad acqua. Nel New-
ton bambino che teneva compagnia a se stesso ideando congegni a
tempo si annunciava l’indagatore dell’immane orologio gravita-
zionale dell’universo.

La constatazione che nell’inventiva di un ragazzino possa pre-
figurarsi il genio scientifico maturo spinge a tentare un ribal-
tamento della prospettiva, e cioè a chiederci se nell’uomo prov-
visto di sommo talento scientifico continui a vivere la fiamma
della creatività infantile. E subito ci balza alla mente un’immagi-
ne indimenticabile.

È una foto-ricordo del 1931 che ritrae Albert Einstein e sua
moglie Elsa in vacanza dalle parti del Grand Canyon, in compa-
gnia di un gruppetto di indiani Navajos. La particolarità dell’i-
stantanea consiste nel fatto che il vecchio fisico - aveva ricevuto
il Nobel nove anni prima - è abbigliato da capotribù: sotto i baf-
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fetti grigi e l’imponente casco di penne, mentre stringe fiera-
mente il calumet della pace, tutto il suo essere sorride nella gran-
de luce del West. Si direbbe proprio l’espressione di chi ha
coronato un sogno dell’infanzia.

E per simpatia ci torna alla memoria anche la fotografia di un
amico di Einstein, Niels Bohr - premio Nobel per le ricerche sull’a-
tomo - scattata a Copenhagen durante una tournée di Louis Arm-
strong. Questi è intento a darci dentro con la tromba, mentre accan-
to a lui Bohr, dalla leonina chioma bianca, protende l’indice a sfio-
rare i tasti dello strumento, con l’occhio sprizzante la curiosità di un
bambino che ha davanti l’originale del giocattolo di latta col quale
ha tirato avanti da un Natale all’altro. 

Le istantanee di Einstein Grande Capo e di Bohr aspirante trom-
bettiere del generale Custer sembrano costituire davvero la confer-
ma di come lo spirito del fanciullo possa restare ospite fisso del
genio scientifico (e naturalmente anche di quello artistico, ma è cosa
più nota), per fornirgli al dunque quella propulsione immaginativa
di cui non potrebbe assolutamente fare a meno.

Potremmo indulgere nel riferire dell’insopprimibile propen-
sione di Einstein a sottrarsi con sotterfugi o sberleffi alle ceri-
monie ufficiali, che poi ai suoi occhi altro non erano che gli em-
blemi dell’autorità degli adulti, e ad architettare burle ai danni dei
colleghi, ossia dei compagni di gioco, Bohr compreso. E potrem-
mo indulgere sulla smodata passione di Bohr stesso per i cavalli-
ni pony e le barzellette. E nel descrivere il carattere di un terzo
infantile Nobel per la fisica, Richard Feynman, pazzo per i trave-
stimenti da danzatore polinesiano, incontenibile percussionista di
tamburelli afro e scassinatore per diletto della cassaforte che
custodiva i progetti della prima bomba atomica, a cui lui stesso
lavorava. Potremmo indulgere, ma rinviamo alla lettura di ricche
biografie sugli scienziati in questione. Quel che qui ci preme non
è l’aneddotica, quanto individuare significato e conseguenze di
ciò che nelle personalità geniali è collegato con certuni irrefrena-
bili guizzi psichici. I quali, per altro, suscitano incondizionata
adesione forse perché smuovono e celebrano quel residuo di
infantilismo ancora sepolto in ognuno di noi, o forse perché l’ir-
riverenza giocosa riveste una funzione di affrancamento dalle
costrizioni sociali, analogamente a quella del motto di spirito svi-
scerato da Freud nel suo celebre trattato.

Guarda caso, proprio il fondatore della psicoanalisi - il quale
non concepiva alcun piacere nel vivere in ozio, in quanto per lui
fantasticare, lavorare e divertirsi erano la stessa cosa - fu anche il
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primo a cogliere i barlumi del sodalizio esistente tra le forme
sublimi dell’ingegno e il perdurare di elementi psicocomporta-
mentali propri del bambino. Il 28 maggio 1899 Freud scriveva
infatti all’amico Wilhelm Fliess, a proposito di colui che aveva
disseppellito le rovine della città omerica: “Ho comperato La
scoperta di Troia di Schliemann, e mi ha fatto grande piacere leg-
gere il resoconto della sua infanzia. Egli ha trovato la felicità con
il tesoro di Priamo, poiché la felicità deriva unicamente dal sod-
disfacimento di un desiderio infantile”. Ed ecco allora mettere
bocca Einstein, anche lui convinto più che mai che “l’ultima sal-
vezza viene dall’umorismo”; in una lettera dell’ottobre 1921 ad
Adriana Enriques spiegava che “lo studio e la ricerca della verità
e della bellezza rappresentano una sfera in cui è permesso rima-
nere bambini tutta la vita”.

Alcuni decenni dopo il biologo Jean Rostand tranquillizzava
quanti erano allarmati dalla prospettiva di un futuro in mano ad
automi e ingegneria genetica affermando che “finché esiste
l’infanzia, questa misteriosa infanzia, sempre ricominciata, non
abbiamo alcun diritto di disperare”.

Per parte sua Rudyard Kipling, eccelso narratore anche per
ragazzi, rievocando la fanciullezza nella propria autobiografia,
aveva perentoriamente comunicato: “Datemi i primi sei anni
della vita di un bambino, e potete tenervi il resto”. Kipling non
esagereva, almeno se si tiene conto dell’illuminante tesi di Georg
Groddeck sul perché di norma nessuno riesca a chiamare alla
memoria i momenti dei primissimi anni di vita: perché quelle
esperienze, liete, meno liete o traumatiche, sono andate a riempi-
re il capiente serbatoio dell’inconscio. Con tutto quanto ne con-
segue per la formazione della psiche dell’individuo, propensioni,
passioni e fobìe comprese. 

Kipling non esagerava, o esagerava appena un po’. A quel che
risulta Champollion aveva deciso se non a sei, a undici anni che lo
scopo della sua vita sarebbe stato la decifrazione dei geroglifici. E
Nietzsche a tredici di investigare l’essenza del Male. 

Proprio l’autore di Al di là del Bene e del Male aveva racco-
mandato di mettere in ciò che si fa lo stesso impegno e la stessa
serietà che dimostrano i fanciulli nel gioco. Quest’idea forse
Nietzsche l’aveva rubacchiata a Teognide, o a Solone, o magari ad
Archiloco, tuttavia bisogna riconoscere che fornisce un indizio in
più su quanto realmente accomuna il bambino e l’adulto geniale,
vale a dire lo stupore per il mondo e il desiderio di spingersi oltre
la ricognizione, fino ad appropriarsi di ciò che si va scoprendo. Il
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che, a ben guardare, è poi tutt’uno con la semplicità profonda del
sapere puro. Platone ha insegnato che “l’essere pieno di meravi-
glia” è proprio del filosofo, “poiché il filosofare altro comincia-
mento non ha” (Teeteto, 155d).

La pratica della scienza e della conoscenza costituirebbe
insomma il gioco dei giochi, per svolgere il quale è indispensa-
bile conservare la massima dote naturale del bambino, ossia la
curiosità. Fatta di prontezza e candore, applicazione e leggerez-
za, fantasia e, in ultimo, ottimismo.

Se sono realmente queste le condizioni indispensabili per il
dispiegarsi della genialità, non potremo fare a meno dal chiama-
re in causa il vecchio orango Charles Darwin. Per l’appunto
Alfred Russel Wallace, il coideatore della teoria della selezione
naturale, nel gennaio del 1873 aveva scritto sul Quarterly Jour-
nal of Science che nel collega e amico “la curiosità del bambino
sembra non aver perduto nulla della sua forza”. E non va dimen-
ticato che Thomas Henry Huxley, strenuo difensore dell’evolu-
zionismo al punto di essere soprannominato Bulldog di Darwin,
aveva asserito a varie riprese che il suo maestro era da reputare
l’esempio più autentico di scienziato in grado di affrontare e
risolvere problemi cruciali in virtù di una mai perduta vena d’in-
genuità infantile. D’altro canto, non era stata la signora Emma
Wedgwood Darwin a definire per prima il suo Charles un bambi-
no troppo cresciuto?

Tutto sommato l’immagine che emerge di Darwin è quella di
un uomo tenace e metodico, che riuscì a penetrare i più recondi-
ti enigmi del regno vivente facendo strumento della propria
libertà intellettuale una naïveté‚ che era manifestazione della
meraviglia e del mai appagato bisogno di scoprire che accomu-
navano il bambino al filosofo. “Era sempre presente in lui un can-
dore stupefacente, a un tempo infantile e profondamente ostina-
to”: sono parole impiegate da J. Robert Oppenheimer per lumeg-
giare la personalità di Einstein, ma calzerebbero come un guanto
anche per Darwin.

Se dunque s’impone la necessità di conservare immutata l’origi-
naria propensione al gioco come indagine, biologicamente intesa
quale mezzo a disposizione del cucciolo che si prepara alla vita
apprendendo e sperimentando, che cosa sarebbe accaduto qualora
i geni, spesso tutt’altro che privi di magagne mentali, avessero
subìto terapie di tipo più o meno psichiatriche? Einstein ad un allie-
vo di Freud, che si era offerto di esaminarlo, si affrettò a fargli
sapere che seppure con rincrescimento non poteva acconsentire e

64



che preferiva “rimanere nell’ignoranza di chi non è stato psicoa-
nalizzato”. Con ogni probabilità era consapevole che diversamen-
te avrebbe corso il rischio di diventare un cittadino più rispettoso
ma di sicuro meno creativo. 

Un episodio per certi aspetti complementare al precedente
riguarda un talento artistico piuttosto che scientifico: Umberto
Saba. Si racconta che costui, afflitto da una forma di depressio-
ne, si risolvesse a rivolgersi a uno psicoanalista della natìa Trie-
ste. Una volta sul lettino del dottore, nel rivelare che oltre a svol-
gere l’attività di libraio era anche poeta, fu colto da un dubbio e
chiese se la terapia avrebbe potuto anche tramutare o menomare
in qualche maniera la sua fertilità lirica. Lo psicoanalista rispose
che sinceramente non poteva escluderlo. Fu così che Saba inter-
ruppe lì per lì la seduta, persuaso che continuare a convivere con
le proprie incertezze psichiche sarebbe stata una prospettiva a
conti fatti preferibile a quella di perdere la capacità di scrivere
versi. 

Freud in persona, però, l’analisi di un genio si azzardò a farla,
e saggiamente di uno del tempo che fu, il quale non avrebbe
risentito dello scombussolamento eventualmente arrecato alla
sua interiorità: Leonardo da Vinci. Neanche a dirlo, secondo
Freud egli rimase per tutta la vita un temperamento affatto fan-
ciullesco. Oltre ai grandi giocattoli scientifici per i quali lo glori-
fichiamo, Leonardo concepì e costruì altri trastulli, come certi
animaletti plasmati nella cera, in grado di librarsi nell’aria al
minimo alito di vento. Oggetti che avrebbero potuto entusiasma-
re un giorno Newton e che dovevano procurare al suo autore un
intimo piacere, allo stesso modo di quelle lettere (rinvenute fra i
manoscritti milanesi) a fantomatici vassalli di sultani babilonesi,
contenenti resoconti di pellegrinaggi in Oriente, le quali hanno
fuorviato per decenni i biografi, e al dunque si sono rivelate parto
della fantasia di Leonardo, in cui egli dava sfogo al suo desiderio
bambinesco d’avventura e di esplorare contrade misteriose ed
esotiche.

L’analisi di Freud ci suggerisce una considerazione su come
l’energia immaginativa dell’infanzia possa avere un ruolo
anticipatore anche nella forma più concreta di scienza, la tecno-
logia. In quest’ambito persino il cinema e la letteratura illustrata
per ragazzi hanno dato il loro contributo. Molti conoscono l’af-
fermazione di Steven Spielberg secondo cui ha voluto realizzare
i film che gli sarebbe piaciuto vedere da piccolo. Ma pochi sanno
che i progressi nell’investigazione dell’interno della Grande Pira-
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mide di Cheope, compiuti da Gilles Dormion e Jean-Patrice
Godin, si devono alla smania per i segreti dell’archeologia egizia
trasmessa a costoro da un’avventura a fumetti di Edgar Jacobs,
che aveva per protagonisti gli esploratori di carta capitano Blake
e professor Mortimer; e che il Vash, il più piccolo sottomarino del
mondo, dalle forme di cetaceo, con pinne e sfiatatoi, costruito da
Rowe e Kaiser in America nel 1994, è la copia pressoché identi-
ca di quello concepito dall’eccentrico e svagato compagno d’av-
venture di Tintin, il professor Girasole, in una storia disegnata da
Herg‚ nel 1942. 

Merita infine riferire che il compianto storico dell’architettura
Gianni Koenig - il quale di design e giocattolerie se ne intendeva
davvero - ci confidò personalmente che Wernher von Braun, il
padre dei progetti spaziali americani, aveva ispirato i suoi missi-
li a quelli di certe pellicole mute di Méliès, a loro volta tratte dai
romanzi futuribili di Verne, cui aveva assistito nella nativa Prus-
sia quando portava i calzoni corti. È in ogni caso assodato che nel
‘29, quando von Braun entrò in contatto con Hermann Oberth, il
progettista aeronautico che sarebbe diventato il suo maestro, que-
sti era intento a fabbricare il razzo commissionatogli dal regista
Fritz Lang per la sua pellicola Una donna sulla Luna.

Potremmo dire che l’immaginazione scientifica, ossia l’idea ori-
ginaria che guida il pensiero dell’indagatore della natura o dell’in-
ventore, non sarebbe altro che una girandola messa in movimento
dal soffio di un bambino. Qualora però l’asserzione fosse troppo
vicina al luogo comune che gli scienziati hanno la testa tra le nuvo-
le e sono tutti un po’ matti, allora ci accontenteremo di una figura
più genericamente allegorica: se il bimbo Aladino senza il Genio
della Lampada avrebbe fatto poca strada, è anche vero che il Genio
della Lampada senza Aladino non sarebbe mai saltato fuori. In
definitiva il vero bambino sapiente non sarebbe il bambino-prodi-
gio, bensì lo scienziato-bambino.

Appendice

Fellini, spago, colla e fil di ferro

Per chi, come chi scrive, è nato nella seconda metà degli anni
Cinquanta, Fellini era già lì, grande e celebrato. Aveva realizzato
i suoi capolavori e altri si accingeva a realizzarne.

Era in qualche modo rassicurante crescere avendo la consape-
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volezza che Fellini c’era sempre, che in un’epoca che già stava
diventando preda dell’elettronica, lui continuava a dargli dentro
con forbici, spago, colla, fil di ferro, carboncino e ritagli di latta,
per fabbricare certe sue sequenze con incrociatori, onde, rinoce-
ronti e nasi di cartone.

Ci si domandava se, dal momento che aveva già prodotto opere
incredibili, non gli restasse che produrne di più piccole. E invece
così non era, anche se può darsi che quel particolare maleficio
italiano di annoiarsi presto di ciò che vale abbia offuscato qual-
che pretenzioso che si accasciava a guardare la Cappella Sistina
ma non certo la televisione, e dava appunto in smanie perché
“Fellini faceva sempre la stessa cosa”. A noi la curiosità ci spin-
geva a fantasticare travalicando la nostra biografica limitatezza
temporale, e ci chiedevamo come Fellini avesse fatto a comin-
ciare. Ci sarà stata un’epoca, ci dicevamo, in cui Fellini, ragazzi-
no ancora senza arte e senza parte, ebbe il primo bagliore. Quan-
do negli anni Trenta, imberbe, frequentava le spiagge di Rimini,
forse prendeva appunti a futura memoria per Amarcord? Certo
no. I ricordi che portava dentro di sé erano piccoli e struggenti,
vividi e inafferrabili come quelli di ciascuno di noi. L’evento di
cui è stato artefice è di aver reso quelle minuzie, quei residui
d’infanzia, materiale sufficiente per edifici narrativi immensi e
felici. La sua lunga, inestinguibile adolescenza si espandeva e
diventava quella di tutti. Fellini ha dipinto, scolpito e monumen-
talizzato, allungando la fanciullezza di ognuno.

Poi, chi scrive ha avuto la fortuna di conoscerlo personalmen-
te, Federico, appena un paio di mesi prima che venisse colto dal-
l’ictus. Sprizzava, come si dice, entusiasmo e voglia di fare.
Aveva ancora quell’inconfondibile, inutile e fondamentale atten-
zione che mette il bambino, come il genio, nel suo particolare
gioco. Proprio in quell’atteggiamento che gli riconobbi, in quella
febbrile operosità, in quell’infantile lampeggiare dello sguardo,
mi pareva di aver ritrovato il personaggio che avrei sempre volu-
to conoscere. Nel Fellini alle soglie di una vecchiaia che non
avrebbe mai raggiunto neppure se avesse vissuto mille anni,
avevo trovato il ragazzino di tanto tempo prima che nascessi.
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