
Il cinema ovvero provare a esser dio
Gualtiero Rosella

La realtà è ciò che esiste anche quando
smettiamo di crederci.
(Philip K. Dick)

Forse non siamo ancora in grado di affrontare il dibattito su ci-
nema e arte, anche se molti ormai hanno le idee chiare in propo-
sito, in fondo sono passati solo centoun anni, tre mesi, dodici
giorni e poche ore da quel 28 dicembre 1895. Da quella prima
proiezione dei fratelli Lumière, da quel leggendario spavento,
dallo stupore di vedere quelle immagini in movimento. Che la
prima immagine poi fosse un treno, una fabbrica, o una strada
questo non ha importanza. È certo però che il cinema è l’unica
arte che ha una precisa data di nascita e dunque ha già in sé il
pensiero della morte, del decesso. 

Decesso ovvero allontanamento dalla vita come in Cicerone
‘decedere de vita’, non solo morire dunque ma anche allontanar-
si. Già, perché quel terribile, dolorosissimo momento, in cui il ci-
nema cesserà di esistere, di certo si muterà in qualcos’altro.
Confine del cinema è dunque la sua capacità di trasformarsi in
qualcos’altro. 

E ci facciamo aiutare ancora una volta dal dizionario etimolo-
gico. Trasformare ovvero ‘diventare diverso nella forma, nell’a-
spetto, nel modo di pensare’ oppure ‘cambiare carattere, senti-
menti, idee’. 

Cambiare per restare se stesso è questa la sfida che il cinema sta
attraversando. 

La fine ma anche il confine è nel suo inizio, nel senso che il
confine vero e proprio è nel mezzo meccanico grazie al quale il
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cinema è stato inventato, e nell’età storica che ha prodotto quel
mezzo. Il cinema come lo conosciamo oggi, fatto di pellicola, di
chimica, di fotogrammi che vengono illuminati, trascinati, e di
nuovo illuminati. Il cinema, così come il motore a scoppio ad
esempio, non è che sia cambiato poi così tanto nella tecnologia di
base. A suo modo è rimasto una finzione a dir la verità artigia-
nale. 

Ma forse, se volessimo davvero dare una data d’inizio al cine-
matografo, come gli straordinari fratelli chiamarono la loro
invenzione, forse dobbiamo spostare un poco la data d’inizio,
dobbiamo spostarla cioè al momento in cui il cinema cominciò a
parlare. Perché è in quel momento che il sogno dell’uomo di
sostituirsi a Dio nella creazione, fece un altro passo in avanti.

Il cinema è riproduzione. Riproduce una realtà altra. È stretta-
mente legato alla percezione. I fotogrammi che si ripetono sono
un imbroglio della vista. Il cinema è dunque legato alla vista, ai
sensi. È prolungamento dell’occhio, è sguardo, ma questo regno
assoluto con il sonoro ampliava i propri confini. Il suono, i ru-
mori, le parole diventavano anch’essi parte della finzione. E se
volessimo scherzare potremmo trasferire ancora la data d’inizio
alla nascita del pop corn. Ma quello è solo il cinema della nostra
infanzia che ha il sapore, l’odore dei pop corn e negli Stati Uniti
anche l’odore di burro fuso. È proprio negli Stati Uniti che il pop
corn però non può essere considerato solo uno scherzo. Si bi-
sbiglia di film nati solo in base alla quantità di pop corn che ver-
ranno mangiati. Il cinema si piega al marketing. Il marketing in-
venta il pubblico. E il pubblico migliore è quello degli adole-
scenti e dei bambini. O di tutti quegli adulti che al cinema vanno
solo per fare un passo indietro nel tempo. Per questo forse nei
cinema americani il pop corn viene venduto all’esterno e mai in
mezzo alla proiezione. Mai interrompere un’emozione.

2. Il cinema è nato nel buio, lo spettatore veniva e viene tutto-
ra invitato in una sala buia, in una tenebra liberatrice. E in ‘quel-
l’oscurità ogni urto è attenuato e il boato delle passioni vanisce’
come diceva Gadda. In quell’oscurità l’uomo si diverte a rifare
Dio. 

Il cinema dunque soggiace al mezzo meccanico. Il confine sarà
valicato definitivamente quando macchine più perfette stacche-
ranno le ombre dallo schermo dandogli forma, odore persino,
perché no. 

Occorre a questo punto fare un piccolo passo indietro. 
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Fin dalla nascita il cinema si è sentito un po’ stretto nei suoi
panni. Ha subito iniziato a valicare i limiti tecnologici che gli
erano stati imposti. L’inquadratura. Il montaggio. Il movimento
della macchina da presa. Gli effetti speciali. I rallentamenti. Le
accelerazioni. Tutto quanto poteva aiutare a mentire nel gioco di
esser Dio è stato usato. La macchina da presa vola, capace di se-
guire anche gli uccelli, di rubare un battito d’ala, o inseguire l’uo-
mo più veloce del mondo continuando a tenerlo ben a fuoco, al
centro del fotogramma, in primissimo piano. Le sue guance sob-
balzano e noi rubiamo la sua anima. Così in quel momento ci sen-
tiamo uguali a lui. Anzi, noi siamo lui. L’illusione dell’autore di
imitare Dio si è pienamente realizzata nello spettatore che come
Dio può immaginarsi eroe, santo, assassino, pipistrello, tonno o
formica a seconda di quello che comparirà sullo schermo. 

Forse il cinema è solo una diavoleria meccanica inventata da
qualcuno che non riusciva più a sognare. 

O forse, più realisticamente, il cinema altro non è che il prolun-
gamento, la naturale evoluzione del romanzo così come si era an-
dato definendo alla fine del secolo scorso. 

O meglio bisognerebbe dire che il cinema è lo sconfinamento
del romanzo, quel prolungamento di un’illusione che anche il ro-
manzo europeo ottocentesco aveva coltivato. 

Inventare una realtà alternativa. Un mondo secondo, terzo e
quant’altro dove dare risposta a tutte le nostre pulsioni. Un luogo
dove attori, proprio come i personaggi romanzeschi, che non
sono stati concepiti in funzione di una verità preesistente, ma
sono esseri autonomi fondati sulla propria morale, sulle proprie
leggi, possono giocare un’altra occasione di vita. 

Il cinema dunque sospende la credibilità. Il cinema non è vero.
Non ha nessuna pretesa di verità. Tutt’altro. 

Il cinema è finzione assoluta, ingenua come solo la tecnologia
può esserlo, ma finzione. E nessuno stratagemma può modifica-
re questo. Rallentare il tempo di ripresa come fa De Oliveira o
allontanare i protagonisti come in Anghelopulos, o l’uso ossessi-
vo di obiettivi non deformanti come in Tarkovskji non sono altro
che ingenue messe in scena. Perché il cinema non sarà mai la vita
vera. È solo il desiderio di sentirsi Dio; guai a immaginarsi dav-
vero nei suoi panni. Non ha pretese di vero né di verità dunque. 

Il cinema è sospensione del giudizio morale. Ma ‘sospendere il
giudizio morale non costituisce l’immoralità del romanzo’ e dun-
que del cinema, ‘bensì la sua moralità’. 

Avere un’altra possibilità, era solo questo dunque il sogno di
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questo Dio magnanimo che ancora oggi ci permette a nostro pia-
cimento, con una spesa relativamente modica, di provare ad
avere un’altra esistenza. In un’altra era magari, con altre sem-
bianze.

Il cinema come prosecuzione del romanzo. Ma se è davvero
così e il romanzo a detta di molti è morto per mancanza di trame,
per un’impossibile ripetitività, il cinema di certo non dovrebbe
godere di buona salute.

3. Perché individuare un limite se il cinema stesso è mancanza
di limiti, è libertà assoluta. 

Guai, guai a immaginarsi Dio. 
Raschiando il barile, alla fine siamo giunti davvero al suo li-

mite. Al confine oltre il quale il cinema ma anche il romanzo
forse non può andare. 

Libertà è possibilità, avere un’occasione, un’alternativa. Ecco
che naturale prolungamento del cinema diviene il computer o
meglio i CD rom, la possibilità di mutare il finale, ricostruire la
struttura, modificare il punto di vista.

Ed è proprio questa la parola magica. Limite assoluto per i nar-
ratori ma anche per i cineasti è il punto di vista. È possibile dav-
vero raccontare ogni cosa, è possibile descrivere ad esempio gli
orrori dal punto di vista di chi quegli orrori commette? 

O in quel momento il romanzo così come il cinema diviene im-
morale?

Esiste un limite alla rappresentazione? 
Forse il limite è nella finzione. Immaginare di essere Dio in

fondo non significa quasi nulla. 
Aver ricreato il mondo con le sue regole non è abbastanza. 
Da dove si è cominciato a costruire?
Si racconta che la prima volta che una platea vide un primo

piano, la gente fuggì dalla sala spaventata. L’uomo spaventava
l’uomo. Riprodurre se stesso era davvero una cosa insopporta-
bile. E quante volte ancora oggi abbiamo la tentazione di chiude-
re gli occhi. Forse in quei momenti il cinema sfiora il limite che
è in ognuno di noi. 

Ma quella platea era spaventata perché sapeva che proprio in
quel momento aveva davvero inizio la creazione. 

‘Nel principio iddio creò il cielo e la terra. [...] ma non v’era al-
cun uomo per lavorar la terra [...] E il signore iddio formò l’uo-
mo dalla polvere della terra, e gli alitò nelle nari un fiato vitale;
e l’uomo fu fatto anima vivente.’
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4. Il cinema nacque con la rappresentazione dell’uomo.
Protagonista assoluto. 

Perché inventarsi un’altra vita se poi non siamo noi a poterne
godere.

Ma come rappresentare l’uomo? Come farlo diventare un
individuo? Non a caso nasceva allora l’esistenzialismo. In che
cosa consiste l’individuo? Cos’è che definisce l’io. Le sue azio-
ni? La vita intima le emozioni segrete? Oppure la sua visione del
mondo, la sua Weltanschauung. 

Ma queste non sono domande, sono tecniche di rappresenta-
zione. Come il romanzo il cinema pone l’uomo al centro e inizia
a rappresentarlo. Per il cinema americano sono gli eventi che de-
terminano il corso di una storia. 

Un medico arrogante è a bordo di una lussuosa autovettura, è in
vacanza, e sta percorrendo la statale 66 - più famosa forse per
‘On the road’ ma tant’è. improvvisamente vede il pullman che la
precede sbandare e uscire di strada. È il pullman di una scuola.
All’interno ci sono bambini. (Pop corn) 

Ecco qui ha inizio la storia. Si fermerà il medico oppure prefe-
rirà non sporcarsi le mani? Entrerà nel pullman avvolto tra le
fiamme? Salverà il bambino afroamericano o quello wasp? Sono
le scelte che l’individuo dovrà esercitare a modificare dunque a
inventare il racconto. 

Immaginiamo ora un film europeo. L’interrogativo è: che cosa
ha fatto diventare arrogante quel medico? Forse non farà nem-
meno in tempo a percorrere la statale 66, e quei bambini saranno
salvati dalla protezione civile. Oppure l’arroganza è in realtà solo
una difesa contro il mondo esterno. In realtà quel medico na-
sconde un passato oscuro. Un rapporto difficile con il padre. 

Abbiamo innescato il meccanismo della storia, e di quel medi-
co vorremmo sapere quanti anni ha, se è sposato, dove sta andan-
do? Se qualcuno lo aspetta? E le domande iniziano ad assomi-
gliare così tanto a quelle che ogni giorno ci poniamo che forse è
giunto il momento di fermarsi.

5. Riprodurre la realtà non è compito del cinema. Il suo compi-
to è inventarla. Il suo limite è nel mezzo, il suo confine nella
voglia di continuare a farlo. Cambierà, si trasformerà, forse non
ci sarà più bisogno di una sala buia. Forse lo vedremo proprio
qui, nella nostra testa. Le immagini non avranno odore o forma,
ma i neuroni saranno attivati e la finzione sarà assoluta. 
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Allora sarà bene ricordarci ancora dei fratelli Lumière che inve-
ce di vendere la loro invenzione decisero di inviare operatori nel
mondo a diffondere il verbo. L’uomo fatto Dio aveva inventato
ancora una volta la religione.
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