Il cinema ovvero provare a esser dio

Gualtiero Rosdlla

La redlta e cio che esiste anche quando
smettiamo di crederci.
(Philip K. Dick)

Forse non siamo ancorain grado di affrontareil dibattito su ci-
nema e arte, anche se molti ormai hanno le idee chiare in propo-
sito, in fondo sono passati solo centoun anni, tre mesi, dodici
giorni e poche ore da quel 28 dicembre 1895. Da quella prima
proiezione dei fratelli Lumiere, da quel leggendario spavento,
dallo stupore di vedere quelle immagini in movimento. Che la
prima immagine poi fosse un treno, una fabbrica, 0 una strada
guesto non ha importanza. E certo pero che il cinema é I’unica
arte che ha una precisa data di nascita e dunque ha giain s il
pensiero della morte, del decesso.

Decesso ovvero allontanamento dalla vita come in Cicerone
‘decedere de vita', non solo morire dunque ma anche allontanar-
si. Gia, perché quel terribile, dolorosissimo momento, in cui il ci-
nema cessera di esistere, di certo s mutera in qualcos atro.
Confine del cinema é dunque la sua capacita di trasformarsi in
qualcos altro.

E ci facciamo aiutare ancora una volta dal dizionario etimolo-
gico. Trasformare ovvero ‘diventare diverso nella forma, nell’a
spetto, nel modo di pensare’ oppure ‘cambiare carattere, senti-
menti, idee’.

Cambiare per restare se stesso € questalasfidacheil cinemasta
attraversando.

La fine ma anche il confine & nel suo inizio, nel senso che il
confine vero e proprio € nel mezzo meccanico grazie a quale il
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cinema e stato inventato, e nell’ eta storica che ha prodotto quel
mezzo. || cinema come |o conosciamo oggi, fatto di pellicola, di
chimica, di fotogrammi che vengono illuminati, trascinati, e di
nuovo illuminati. Il cinema, cosi come il motore a scoppio ad
esempio, non e che siacambiato poi cosi tanto nellatecnologia di
base. A suo modo e rimasto una finzione a dir la verita artigia-
nale.

Ma forse, se volessimo davvero dare una data d'inizio a cine-
matografo, come gli straordinari fratelli chiamarono la loro
invenzione, forse dobbiamo spostare un poco la data d'inizio,
dobbiamo spostarla cioe a momento in cui il cinema comincio a
parlare. Perché e in quel momento che il sogno dell’uomo di
sostituirsi a Dio nella creazione, fece un altro passo in avanti.

Il cinema e riproduzione. Riproduce una realta altra. E stretta-
mente legato alla percezione. | fotogrammi che s ripetono sono
un imbroglio della vista. Il cinema e dunque legato alla vista, ai
sensi. E prolungamento dell’ occhio, e sguardo, ma questo regno
assoluto con il sonoro ampliava i propri confini. Il suono, i ru-
mori, le parole diventavano anch’essi parte della finzione. E se
volessimo scherzare potremmo trasferire ancora la data d’inizio
alla nascita del pop corn. Ma quello é solo il cinema della nostra
infanzia che ha il sapore, I’ odore dei pop corn e negli Stati Uniti
anche I’ odore di burro fuso. E proprio negli Stati Uniti cheil pop
corn perd non puo essere considerato solo uno scherzo. Si bi-
sbigliadi film nati solo in base alla quantita di pop corn che ver-
ranno mangiati. Il cinema s piega a marketing. Il marketing in-
venta il pubblico. E il pubblico migliore & quello degli adole-
scenti e del bambini. O di tutti quegli adulti che al cinema vanno
solo per fare un passo indietro nel tempo. Per questo forse nei
cinema americani il pop corn viene venduto all’ esterno e mai in
mezzo ala proiezione. Mai interrompere un’ emozione.

2. Il cinema € nato nel buio, o spettatore veniva e viene tutto-
rainvitato in una sala buia, in unatenebraliberatrice. E in ‘quel-
I’ oscurita ogni urto é attenuato e il boato delle passioni vanisce
come diceva Gadda. In quell’ oscurita I’uomo si diverte a rifare
Dio.

Il cinema dungue soggiace a mezzo meccanico. Il confine sara
valicato definitivamente quando macchine piu perfette stacche-
ranno le ombre dallo schermo dandogli forma, odore persino,
perché no.

Occorre a questo punto fare un piccolo passo indietro.
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Fin dalla nascita il cinema si & sentito un po’ stretto nei suoi
panni. Ha subito iniziato a valicare i limiti tecnologici che gli
erano stati imposti. L’inquadratura. 11 montaggio. 1| movimento
della macchina da presa. Gli effetti speciali. | rallentamenti. Le
accelerazioni. Tutto quanto poteva aiutare a mentire nel gioco di
esser Dio e stato usato. La macchina da presa vola, capace di se-
guireanchegli uccelli, di rubare un battito d’ ala, o inseguirel’ uo-
mo piu veloce del mondo continuando a tenerlo ben a fuoco, a
centro del fotogramma, in primissimo piano. Le sue guance sob-
balzano e noi rubiamo lasuaanima. Cosi in quel momento ci sen-
tiamo uguali alui. Anzi, noi sslamo lui. L’illusione dell’ autore di
imitare Dio si & pienamente realizzata nello spettatore che come
Dio puo immaginarsi eroe, santo, assassino, pipistrello, tonno o
formica a seconda di quello che comparira sullo schermo.

Forse il cinema € solo una diavoleria meccanica inventata da
qualcuno che non riusciva pit a sognare.

O forse, piu realisticamente, il cinemaaltro non é cheil prolun-
gamento, la natural e evoluzione del romanzo cosi come si eraan-
dato definendo allafine del secolo scorso.

O meglio bisognerebbe dire che il cinema é lo sconfinamento
del romanzo, quel prolungamento di un’illusione che ancheil ro-
Manzo europeo ottocentesco aveva coltivato.

Inventare una realta aternativa. Un mondo secondo, terzo e
guant’ altro dove dare risposta a tutte le nostre pulsioni. Un luogo
dove attori, proprio come i personaggi romanzeschi, che non
sono stati concepiti in funzione di una verita preesistente, ma
sono esseri autonomi fondati sulla propria morale, sulle proprie
leggi, possono giocare un' altra occasione di vita.

Il cinema dunque sospende la credibilita. II cinema non e vero.
Non ha nessuna pretesa di verita. Tutt’ altro.

Il cinema e finzione assol uta, ingenua come solo latecnologia
puo esserlo, ma finzione. E nessuno stratagemma pud modifica-
re questo. Rallentare il tempo di ripresa come fa De Oliveira o
allontanare i protagonisti come in Anghelopulos, o |’ uso 0ssessi-
vo di obiettivi non deformanti come in Tarkovskji non sono altro
cheingenue messein scena. Perchéil cinemanon sara mai lavita
vera. E solo il desiderio di sentirsi Dio; gual aimmaginarsi dav-
vero nel suoi panni. Non ha pretese di vero né di verita dunque.

Il cinema € sospensione del giudizio morale. Ma‘ sospendereil
giudizio morale non costituisce I’ immoralita del romanzo’ e dun-
que del cinema, ‘bensi la sua moralita’.

Avere un'atra possibilita, era solo questo dunque il sogno di
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questo Dio magnanimo che ancora oggi ci permette a nostro pia-
cimento, con una spesa relativamente modica, di provare ad
avere un'altra esistenza. In un’altra era magari, con altre sem-
bianze.

Il cinema come prosecuzione del romanzo. Ma se é davvero
cosi eil romanzo a dettadi molti € morto per mancanza di trame,
per un’impossibile ripetitivita, il cinema di certo non dovrebbe
godere di buona salute.

3. Perché individuare un limite se il cinema stesso € mancanza
di limiti, e liberta assoluta.

Guai, guai aimmaginarsi Dio.

Raschiando il barile, ala fine slamo giunti davvero a suo li-
mite. Al confine oltre il quale il cinema ma anche il romanzo
forse non pud andare.

Liberta e possibilita, avere un’occasione, un’ aternativa. Ecco
che naturale prolungamento del cinema diviene il computer o
meglio i CD rom, la possibilita di mutare il finale, ricostruire la
struttura, modificare il punto di vista.

Ed é proprio questa la parolamagica. Limite assoluto per i nar-
ratori ma anche per i cineasti € il punto di vista. E possibile dav-
Vero raccontare ogni cosa, € possibile descrivere ad esempio gli
orrori dal punto di vistadi chi quegli orrori commette?

O in quel momento il romanzo cosi comeil cinemadivieneim-
morale?

Esiste un limite alla rappresentazione?

Forse il limite & nella finzione. Immaginare di essere Dio in
fondo non significa quasi nulla.

Aver ricreato il mondo con le sue regole non e abbastanza.

Dadove s e cominciato a costruire?

Si racconta che la prima volta che una platea vide un primo
piano, la gente fuggi dalla sala spaventata. L’uomo spaventava
I"'uomo. Riprodurre se stesso era davvero una cosa insopporta-
bile. E quante volte ancora oggi abbiamo latentazione di chiude-
re gli occhi. Forse in quel momenti il cinema sfiora il limite che
ein ognuno di noi.

Ma quella platea era spaventata perché sapeva che proprio in
guel momento aveva davvero inizio la creazione.

‘Nel principioiddio cred il cielo elaterra. [...] manon v’ eraal-
cun uomo per lavorar laterra...] E il signore iddio formo I' uo-
mo dalla polvere della terra, e gli aito nelle nari un fiato vitale;
e |’uomo fu fatto anima vivente.’
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4. Il cinema nacque con la rappresentazione dell’uomo.
Protagoni sta assol uto.

Perché inventarsi un’atra vita se poi non siamo noi a poterne
godere.

Ma come rappresentare I’'uomo? Come farlo diventare un
individuo? Non a caso nasceva alora |’ esistenzialismo. In che
cosa consiste I'individuo? Cos' e che definisce I'io. Le sue azio-
ni? Lavitaintimale emozioni segrete? Oppure la suavisione del
mondo, la sua Weltanschauung.

Ma queste non sono domande, sono tecniche di rappresenta-
zione. Come il romanzo il cinema pone |I’uomo al centro einizia
arappresentarlo. Per il cinema americano sono gli eventi che de-
terminano il corso di una storia.

Un medico arrogante € abordo di unalussuosa autovettura, ein
vacanza, e sta percorrendo la statale 66 - piu famosa forse per
‘On theroad’ matant’e. improvvisamente vede il pullman che la
precede sbandare e uscire di strada. E il pullman di una scuola.
All’interno ci sono bambini. (Pop corn)

Ecco qui hainizio lastoria. Si fermera il medico oppure prefe-
rird non sporcarsi le mani? Entrera nel pullman avvolto tra le
fiamme? Salvera il bambino afroamericano o quello wasp? Sono
le scelte che I’individuo dovra esercitare a modificare dunque a
inventare il racconto.

Immaginiamo ora un film europeo. L’interrogativo €: che cosa
ha fatto diventare arrogante quel medico? Forse non fara nem-
meno in tempo a percorrere la statale 66, e quei bambini saranno
salvati dallaprotezione civile. Oppurel’ arroganza e in realta solo
una difesa contro il mondo esterno. In reata quel medico na-
sconde un passato oscuro. Un rapporto difficile con il padre.

Abbiamo innescato il meccanismo della storia, e di quel medi-
CO vorremmo sapere quanti anni ha, se é sposato, dove sta andan-
do? Se qualcuno lo aspetta? E le domande iniziano ad assomi-
gliare cosi tanto a quelle che ogni giorno ci poniamo che forse &
giunto il momento di fermarsi.

5. Riprodurre larealta non & compito del cinema. || suo compi-
to e inventarla. 1l suo limite € nel mezzo, il suo confine nella
voglia di continuare a farlo. Cambiera, si trasformera, forse non
ci sara piu bisogno di una sala buia. Forse lo vedremo proprio
qui, nella nostra testa. Le immagini non avranno odore o forma,
mai neuroni saranno attivati e lafinzione sara assoluta.
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Allorasarabenericordarci ancoradel fratelli Lumiére cheinve-
ce di vendere laloro invenzione decisero di inviare operatori nel
mondo a diffondere il verbo. L’uomo fatto Dio aveva inventato
ancora una volta lareligione.
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