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Parliamo di immaginazione, di immaginario e di immagini.
Da uomo di cinema, ma anche da illustratore e da pittore, cosa
colleghi a queste parole?

“Immaginazione” è una parola semplice e al tempo stesso
esplosiva. Si teme di definirla, si teme l’ampiezza della doman-
da. Probabilmente però, a ben guardare, l’immaginazione è qual-
cosa di così organicamente legato all’essere e al vivere dell’uo-
mo, che credo sia il primissimo atto di conoscenza. Senza imma-
ginazione l’essere umano non avrebbe alcuna curiosità di sapere.

In che misura la conoscenza è frutto dell’immaginazione?

Si potrebbe dire che il sapere è il presupposto dell’immagina-
zione. Ma pensiamoci un momento: ciò che non si sa spesso lo si
intuisce grazie al desiderio di immaginarlo. Il bambino piccolis-
simo, quando non sa, usa l’immaginazione per sapere. Quasi tutti
i bambini per vivere ciò che non sanno lo trasformano in recita
grazie alla immaginazione.
L’immaginazione è per il bambino, e anche per l’uomo adul-

to, uno spazio di libertà e di desiderio che sostituisce e precede il
sapere.
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Crescendo, man mano che il bambino piccolo diventa adole-
scente e poi adulto, può accadere che dimentichi questa specie di
frenesia che sospinge la curiosità, e si adatti ad una conoscenza
pratica, fatta di nozioni, di date e di calendari.
Ci sono però alcuni che non dimenticano. Lo scienziato con-

serva questa curiosità. Ecco perché si può dire che scienza e
infanzia hanno qualcosa in comune, che è proprio la curiosità e il
desiderio di immaginare.

Anche l’artista conserva la curiosità e la capacità di immagi-
nare, non solo lo scienziato…

Certamente, ma il rapporto tra arte e scienza è probabilmente
organico, almeno così abbiamo imparato dai grandi come Bru-
nelleschi o Leonardo. Scienza e arte hanno molte più cose in
comune di quanto crediamo.
Molti grandi della scienza sono stati anche narratori e mani-

polatori del linguaggio. Penso a Freud, a Leonardo, a Galileo.

L’immaginazione quindi è un desiderio di appropriarsi della
realtà che precede tutto, anche la parola?

Sì. Il bambino vede e sente il lupo della favola che la nonna
gli racconta e non sa com’è fatto veramente, non conosce le sue
sembianze e le sue proporzioni, non ne ha esperienza, eppure lo
avverte, lo immagina al di là delle parole.
Pensiamo alle figure mitologiche create agli inizi della storia

dell’uomo: i mostri alati, quelli con tre teste, con becco di uccello
e coda di coccodrillo… sono tutti prodotti dell’immaginazione.

Quale legame vedi tra l’immaginazione, le immagini e le parole?

L’immagine è ciò che i nostri sensi, i nostri occhi, ci consento-
no di vedere, mentre l’immaginazione è la capacità di vedere qual-
cosa anche se i nostri sensi non intervengono direttamente. È que-
st’ultima facoltà la più importante, quella che viene prima di tutto.
L’immagine è sempre presente, la parola la stimola, è come

una luce che la accende. Tutto questo precede sia la concettualiz-
zazione sia la rappresentazione complessa degli eventi, come è
quella che si può ottenere con gli apparati cinematografici.
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Non è il cinema che ha inventato l’immagine. Quando non esi-
steva l’arte del dipingere e poi in seguito l’arte del fotografare o
del cinematografare, forse l’immagine non esisteva? Certamente
esisteva.

Lo sceneggiare è, come hai scritto tempo fa, un’attività più
artigianale che artistica?

Lo sceneggiare non va confuso in alcun modo con l’arte del
narrare: è un’attività che viene dopo la narrazione e ha un signi-
ficato minore.
Lo sceneggiare cinematografico è la tecnica che consente di

mettere insieme desideri, pensieri, punti di vista e parole, in
modo tale che il cinema li possa utilizzare. Sceneggiare è l’ulti-
ma cosa. È talmente ultima che in teoria se non la si praticasse il
cinema esisterebbe ugualmente.
Sceneggiare è dare un’organizzazione tecnico-scientifica a

qualcosa di molto più importante, vale a dire l’arte del narrare,
cosa importantissima, fondamentale, una delle tre o quattro cose
più importanti per l’uomo.

Il cinema quindi è una delle forme contemporanee della nar-
razione, preceduto dal mito, dal poema classico, dal teatro, dal
romanzo…

Se il cinema non fosse stato inventato, l’arte del narrare esi-
sterebbe comunque e si baserebbe sull’immaginazione. Esiste-
rebbero le parole, le frasi scritte, le novelle, il teatro. Potremmo
sentire la voce di un filosofo che per la prima volta affronta un
tema di natura psicologica: che cos’è l’uomo, come si può com-
portare, come può degenerare, come può santificarsi… tutto
attraverso il dono fondamentale dell’immaginazione.
Cosa sappiamo ad esempio di Paride e di Achille oppure di

Amleto o dei molti personaggi della Divina Commedia? Se chiu-
diamo gli occhi, vediamo questi personaggi in quanto hanno fatto
parte di qualche film? Certamente no. Li vediamo attraverso la
magia dell’immaginazione.
Volendo essere maliziosi – e lo dico per amore verso il cine-

ma – potremmo porci una domanda: se togliessimo dai grandi
romanzi tutto ciò che è immaginazione e immagine, che cosa
resterebbe? Resterebbe una sceneggiatura.



105

Chi non possiede questa capacità narrativa può fare cinema?

La risposta è contemporaneamente sì e no. Chi non possiede
questa intima capacità può fare il cinema di realizzazione. In que-
sto caso diventano più importanti lo sceneggiatore, il fotografo, il
costumista, lo scenografo, il produttore, l’attore. Il regista mette
insieme tutte queste capacità e realizza qualcosa.
Ma chi possiede davvero l’arte del narrare la userà per entu-

siasmare, affascinare, commuovere. Farà il burattinaio per la stra-
da, racconterà storie ad un consesso di amici, farà disegni, inven-
terà fumetti, si esprimerà comunque.
Senza il cinema Federico Fellini sarebbe esistito? È una

domanda sconveniente: Fellini avrebbe inventato un modo per
esprimersi, avrebbe fatto l’aedo, il poeta di strada, il pittore, e ci
avrebbe commosso ugualmente.

Caratteristica del cinema, rispetto ad altre forme espressive, è
dar vita ad un evento, l’evento filmico, che ha una sua fisicità e
una sua potenza specifica.

La capacità del cinema di creare l’evento è una caratteristica
anche un po’ preoccupante, perché sullo schermo avviene qual-
cosa di concreto, attraverso il suono, le immagini, gli attori, gli
oggetti.
Si tratta certamente di una grande conquista, ma può diventa-

re un baratro: alcuni ritengono che avere i mezzi finanziari sia
sufficiente a creare e a narrare. È un grosso errore.
I grandi registi sono stati innanzitutto dei veri artisti, dei grandi

narratori. Rossellini non girava bene, se ne infischiava del girare
bene, per lui il cinema era un mezzo e non un fine. Altri sono inve-
ce più registi che artisti: penso ad esempio a Stanley Kubrick.

Tu hai iniziato a lavorare giovanissimo come illustratore,
insieme a tuo padre, poi ti sei avvicinato al cinema e alla scrit-
tura cinematografica. Cosa ti hanno dato queste differenti espe-
rienze artistiche?

Sentimentalmente, io considero quello dell’illustrare e del
disegnare il mio vero mestiere.
Un tempo l’eclettismo era presente nella nostra cultura. Oggi
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non se ne parla più, ognuno è specializzato, anzi specializzatissi-
mo, in una sola attività, ma nel passato si poteva essere attore e
contemporaneamente disegnatore, novelliere per bambini. Così
era, ad esempio, Sergio Tofano.
Forse le necessità legate alla sopravvivenza erano tali che si

doveva imparare due o tre professioni artistiche: mio padre era
illustratore, narratore per l’infanzia e direttore di giornali.

Come ricordi la tua infanzia rispetto alla vita dei bambini
degli anni Duemila?

C’era allora nell’essere bambino una sorta di incoscienza santi-
ficante, che consentiva di mantenere una irresponsabilità, una
libertà, che lasciava maggiore spazio al gioco e all’immaginazione.
Oggi mi pare che i bambini siano spinti precocemente sul bina-

rio delle scelte, del “cosa farò, cosa diverrò”. In più, non saprei
dire cosa avviene ad un’immaginazione che si esercita sul web.
So poco delle nuove tecnologie, ma la mia esperienza dice che

le innovazioni tecnologiche diventano noiose se sono fini a se
stesse e non sono accompagnate dall’amore semplice per la cul-
tura, per la conoscenza in sé.

Creare per te ha qualcosa a che fare con il gioco?

Tutto si può definire gioco, anche l’amore di San Francesco
per le creature più umili. O tutto ciò che costituisce lo stimolo
creativo è un gioco – gioco di sopravvivenza, gioco di vivere –
oppure questo termine non va usato. L’esistere è essere e creare
contemporaneamente. Credo che il punto ideale di equilibrio si
abbia quando l’essere e il creare coincidono.

Nel momento espressivo, è diverso disporsi a creare con le
immagini e creare con le parole?

Sono tecniche al servizio dell’espressività: l’uso della parola
per incantare con la parola e l’uso del disegno e della pittura per
incantare con i segni e i colori. Potremmo aggiungere una terza
tecnica: l’uso di uno strumento per incantare con la musica.
Ma queste attività artistiche sono state spesso, se non sempre,

connesse tra loro. Leonardo da Vinci non faceva che scrivere e
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disegnare. Goethe era un grande disegnatore, Fellini si dedicava
al disegno nel modo che conosciamo.
In realtà, se sai pensare, puoi anche scrivere. E se sai scrivere

sai anche disegnare.
Stiamo parlando di itinerari tecnici che impongono una grande

passione per annullare la fatica, la pigrizia. Prendiamo il disegno.
Se uno comincia a disegnare e si accorge che con quella matita,
con quel pezzetto di carbone o con quell’inchiostro di china è riu-
scito a ritrarre un viso che in quel momento è malinconico, dirà:
io voglio continuare, voglio cercare il tratto giusto per emoziona-
re chi mi osserva. Se c’è passione, la fatica si annulla.

Cosa può interferire con la passione espressiva?

Gli intralci frapposti dall’Io, le celebrazioni dell’ego, pensieri
come: perché devo fare questa fatica se ciò che ho dentro, la mia
anima, vale di per sé? Perché devo imparare come si mescola il
tubetto di colore con l’acqua?
La conquista dell’ego, che da noi è recente e ha prodotto anche

eventi come un certo sessantottismo o un certo terrorismo all’ita-
liana, mi pare si trasformi talvolta in una spinta a pretendere il
riconoscimento da parte degli altri senza l’obbligo di produrre dei
meriti.
Ho l’impressione che troppo spesso in questo periodo, proprio

nei luoghi dove dovrebbe nascere lo spirito creativo, prevalgano
atteggiamenti di chiusura: tanto gli altri se ne infischiano – ci si
dice – tanto ognuno pensa a sé... Ma ognuno di noi non ha forse
l’obbligo di interessarsi agli altri? L’enfasi spesso inconsapevole
che ognuno pone su se stesso impedisce di entrare in un’ottica
espressiva umile, necessaria per osservare gli altri e per mettersi
alla prova attraverso uno o più modi creativi.

Per molti anni tu hai lavorato in coppia con Age. Che diffe-
renza c’è tra creare da soli e creare in due?

La differenza c’è, senza dubbio. Penso ai Goncourt, a Frutte-
ro e Lucentini, ai fratelli Grimm. Chi opera da solo può espri-
mersi liberamente attraverso tecniche diverse, ma nel lavorare in
due c’è qualcosa in più: la pratica dialettica del far nascere qual-
cosa, un dibattere idee contrapposte. Ciò accade non solo nel
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cinema: il dialogo è sempre esistito ed ha preceduto qualunque
proposta filosofica, artistica o narrativa.
Lavorare insieme è senz’altro più funzionale al cinema, che

nasce corale, è per definizione un lavoro collettivo la cui pater-
nità alla fine va al regista.
Nel nostro fare cinema, il dibattito avveniva spesso in uno stu-

diolo, e la scrittura cinematografica scaturiva da ore e ore di dia-
logo, attraverso cui cercavamo di individuare ed elaborare valori
e contenuti del film.

Pensando al cinema italiano del dopoguerra, ma anche a
quello attuale, è indispensabile una scelta “a priori” tra il regi-
stro tragico e quello comico?

Creativamente, il tragico e il comico, il dramma e l’ironia,
devono essere presenti contemporaneamente. È l’ironia che
rende reale il dramma.

Ti è mai capitato di essere deluso da un film, una volta realiz-
zato, rispetto a come lo avevi immaginato?

Questo avviene spesso, direi anzi che è normale. Chi sceglie
di fare come mestiere lo sceneggiatore sa che si pone al servizio
di un lavoro collettivo, si mette alla stregua del fotografo, dello
scenografo, e questo già comporta l’accettazione del momento –
che arriva quasi sempre – in cui dirà : “questo regista non ha rea-
lizzato quello che io ho pensato”.
In realtà il regista non può per definizione fare quello che lo

sceneggiatore pensa, a meno che lo sceneggiatore non sia qual-
cosa in più di un semplice sceneggiatore. Ad uno sceneggiatore
come Cesare Zavattini è difficile applicare questo discorso. De
Sica diceva di Zavattini: “È il mio sceneggiatore”? No di certo. È
più probabile che Zavattini dicesse di De Sica: “È Il mio regista”.
Zavattini non era uno sceneggiatore in senso tradizionale,

anche se gli è capitato di sceneggiare molti film perché, soprat-
tutto in quel particolare momento storico, nessun mezzo avrebbe
potuto divulgare immagini e idee in modo così potente.
Le letture allora erano scarse, la cronaca era insufficiente, la

verità era stata repressa dal fascismo, dal nazismo, anche da un
certo conformismo post fascista. Il cinema italiano in quel perio-
do ha portato la verità storica davanti agli occhi di tutti.
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A quale “verità storica” ti riferisci?

Credo che il mondo civile abbia perdonato all’Italia di avere
inventato il fascismo e di essere stata alleata della Germania nazi-
sta, anche grazie ad un certo cinema.
Nel 1946-’47 il “perdono” degli Stati Uniti, della Gran Breta-

gna e della Francia dipese non solo dal riconoscere il grande
valore della resistenza antifascista ma anche dal conoscere attra-
verso il cinema la verità di quell’Italia che nella parte più nasco-
sta del proprio cuore non era realmente fascista.
Sono bastati pochi film, forse tre o quattro. Era un momento

in cui il cinema americano trionfava, arricchito da una sapienza,
da una raffinatezza e creatività narrativa che veniva dai grandi
artisti in fuga dalla Germania, musicisti, attori, scrittori.
Ma questo nostro cinemetto racchio e girato male raccontava

la verità con un istinto che non aveva nulla a che fare con la sem-
plice sceneggiatura, con una forza che era passione umana vio-
lenta, capace di abbattere ogni risentimento verso un’Italia che
era stata capace di allearsi con i nazisti.

Nella funzione del cinema e nella sua capacità di incidere sul-
l’immaginario collettivo, cosa è cambiato da allora?

Il cinema italiano del dopoguerra ha avvertito il dovere di
assumersi delle responsabilità di natura etica. La questione etica
e la necessità di interrogarsi sulla funzione del cinema nella crea-
zione dell’immaginario collettivo erano sempre presenti. Oggi
purtroppo sia la televisione che il cinema si pongono poco o nulla
questi problemi.

Quali erano i punti di forza del cinema italiano di quegli
anni?

C’è un aneddoto che è diventato una metafora realistica. Si
dice che i grandi tecnici del cinema americano quando videro le
nostre opere, come Paisà di Rossellini, rimasero colpiti dalla
fotografia in bianco e nero, in cui a volte il grigio sopraffaceva il
bianco, e pensarono a grandi pittori, ai primordi della fotografia.
Poi qualcuno disse loro che in realtà quella pellicola era vec-

chia, era scaduta, quindi il formicolio di luci era un formicolio di



110

realtà, di verità, di povertà, dato dagli scarsi mezzi tecnici di cui
il cinema allora disponeva.
Mostrare la verità è qualcosa di ancora più complesso del-

l’immaginare. In quel momento storico – parlo degli anni che
vanno dal 1948 al 1951 – la verità era totalmente presente in quei
pochi filmetti che venivano fatti in Italia.
A quale scienza cinematografica poteva venire in mente, ad

esempio, di fare un film su un evento come quello della seconda
guerra mondiale e dargli il titolo di “Germania anno zero”? Quel
portentoso cinema italiano metteva il naso anche in faccende che
tutto sommato non lo riguardavano.
In realtà se hai una grande idea, una verità importante e un’a-

nima grande, riesci ad inventare un cinema che sia in grado di
esprimere.
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