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 Un dettaglio… (da Uno, nessuno, centomila) 
Luigi Pirandello 
 
 
 
 
 
 
I. Mia moglie e il mio naso. 
 
– Che fai? – mia moglie mi domandò, vedendomi in solitamente 
indugiare davanti allo specchio. 
– Niente, – le risposi, – mi guardo qua, dentro il naso, in questa 
narice. Premendo, avverto un certo dolorino.  
Mia moglie sorrise e disse: 
– Credevo ti guardassi da che parte ti pende. 
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda: 
– Mi pende? A me? Il naso? 
E mia moglie, placidamente: 
– Ma sí, caro.  
Guàrdatelo bene: ti pende verso destra. 
Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, se 
non proprio bello, almeno molto decente, come insieme tutte le 
altre parti della mia persona. Per cui m’era stato facile 
ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e 
sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di 
sortire un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi invanire per le 
proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel 
difetto perciò mi stizzí come un immeritato castigo. 
Vide forse mia moglie molto piú addentro di me in quella mia 
stizza e aggiunse subito che, se riposavo nel la certezza d’essere 
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in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, come il naso 
mi pendeva verso destra, cosí... 
– Che altro?  
Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due 
accenti circonflessi, ^ ^, le mie orecchie erano attaccate male, 
una piú sporgente dell’altra; e altri difetti... 
– Ancora? 
Eh sí, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, 
storte no!), la destra, un pochino piú arcuata dell’altra: verso il 
ginocchio, un pochino. 
Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi 
difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e avvilimento, 
la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per 
consolarmi m’esortò a non affliggermene poi tanto, ché anche 
con essi, tutto sommato, rimanevo un bell’uomo. 
Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione ciò 
che come diritto ci è stato prima negato. 
Schizzai un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver motivo 
né d’addolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcuna importanza a 
quei lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che 
tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con 
quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e 
quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver 
conto che li avevo difettosi. 
– Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per 
scoprire i difetti del marito. 
Ecco, già – le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di 
quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi fosse 
detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e 
considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giú per 
torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza 
che di fuori ne paresse nulla. 
– Si vede, – voi dite, – che avevate molto tempo da perdere. 
No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del resto sí, anche 
per l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano 
Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la 
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morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato con 
le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi concludere mai 
nulla; tranne di prender moglie, questo sí, giovanissimo; forse 
con la speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non 
mi somigliasse punto; e, pover’uomo, neppur questo aveva 
potuto ottenere da me. Non già, badiamo, ch’io opponessi 
volontà a prendere la via per cui mio padre m’incamminava. 
Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi 
fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre 
piú da vicino a girare attorno a ogni sassolino che incontravo, e 
mi maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti 
senza fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva 
assunto le proporzioni d’una montagna insormontabile, anzi 
d’un mondo in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi. 
Ero rimasto cosí, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito 
pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi 
pareva affatto che quelli che m’erano passati avanti e avevano 
percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza piú di me. 
M’erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti 
braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, 
avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati 
con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo 
nessun carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; 
vedevo certamente piú di loro; ma andare, non sapevo dove 
andare. 
Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai 
tutto, subito, nella riflessione che dunque – possibile? – non 
conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che piú 
intimamente m’apparteneva no: il naso le orecchie, le mani, le 
gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne l’esame. 
Cominciò da questo il mio male. Quel male che dove va ridurmi 
in breve in condizioni di spirito e di corpo cosí misere e 
disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso 
medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio che doveva 
guarirmene. 
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II. E il vostro naso? 
 
Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la 
scoperta, dovessero accorgersi di quei miei di fetti corporali e 
altro non notare in me. 
– Mi guardi il naso? – domandai tutt’a un tratto quel giorno 
stesso a un amico che mi s’era accostato per parlarmi di non so 
che affare che forse gli stava a cuore. 
– No, perché? – mi disse quello. 
E io, sorridendo nervosamente: 
– Mi pende verso destra, non vedi? 
E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come quel 
difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto sopravvenuto al 
congegno dell’universo. 
L’amico mi guardò in prima un po’ stordito; poi, certo 
sospettando che avessi cosí all’improvviso e fuor di luogo 
cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo 
degno né d’attenzione, né di risposta l’affare di cui mi parlava, 
diede una spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo 
acchiappai per un braccio, e: 
– No, sai, – gli dissi, – sono disposto a trattare con te 
codest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi.  
– Pensi al tuo naso? 
– Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso destra. Me n’ha 
fatto accorgere, questa mattina, mia moglie.  
– Ah, davvero? – mi domandò allora l’amico; e gli occhi gli 
risero d’una incredulità ch’era anche derisione. 
Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, cioè con un 
misto d’avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque 
da un pezzo se n’era accorto? E chi sa quant’altri con lui! E io 
non lo sapevo e, non sa pendolo, credevo d’essere per tutti un 
Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece per tutti un 
Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m’era avvenuto 
di parlare, senz’alcun sospetto, del naso difettoso di Tizio o di 
Caio e quante volte perciò non avevo fatto ridere di me e 
pensare: 
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– Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla dei difetti del 
naso altrui! 
Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin 
fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora 
una volta un fatto risaputissimo, cioè che notiamo facilmente i 
difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe 
del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e non 
potei consolarmi con questa riflessione. 
Mi si fissò invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel che 
finora, dentro di me, m’ero figurato d’essere. 
Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio 
amico seguitava a starmi davanti con quell’aria d’incredulità 
derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo, 
sapesse d’aver nel mento una fossetta che glielo divideva in due 
parti non del tutto eguali: una piú rilevata di qua, una piú 
scempia di là. 
– Io? Ma che! – esclamò l’amico. – Ci ho la fossetta, lo so, ma 
non come tu dici. 
– Entriamo là da quel barbiere, e vedrai, – gli proposi subito.  
Quando l’amico, entrato dal barbiere, s’accorse con maraviglia 
del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle mostrarne stizza; 
disse che, in fin dei conti, era una piccolezza. 
Eh sí, senza dubbio, una piccolezza; vidi però, se guendolo da 
lontano, che si fermò una prima volta a una vetrina di bottega, e 
poi una seconda volta, piú là, davanti a un’altra; e piú là ancora 
e piú a lungo, una terza volta, allo specchio d’uno sporto per 
osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rincasato, sarà 
corso all’armadio per far con piú agio a quell’altro specchio la 
nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo 
dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno 
scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione in paese, 
dopo aver domandato a qualche suo amico (come già io a lui) se 
mai avesse notato quel suo di fetto al mento, qualche altro 
difetto avrà scoperto lui o nella fronte o nella bocca di questo 
suo amico, il quale, a sua volta... – ma sí! ma sí! – potrei giurare 
che per parecchi giorni di fila nella nobile città di Richieri io 



133  

vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero 
considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina di 
bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi nella 
faccia chi uno zigomo e chi la coda d’un occhio, chi un lobo 
d’orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una settimana 
un certo tale mi s’accostò con aria smarrita per domandarmi se 
era vero che, ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva 
inavvertitamente la pàlpebra dell’occhio sinistro. 
– Sí, caro, – gli dissi a precipizio. – E io, vedi? il naso mi pende 
verso destra; ma lo so da me; non c’è bisogno che me lo dica tu; 
e le sopracciglia? ad accento circonflesso! le orecchie, qua, 
guarda, una piú sporgente dell’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e 
la giuntura storpia di questo mignolo; e le gambe? qua, questa 
qua, ti pare che sia come quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e 
non c’è bisogno che me lo dica tu. Statti bene. 
Lo piantai lì, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare. 
– Ps!  
Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé per domandarmi: 
– Scusa, dopo di te, tua madre non partorí altri figliuoli? 
– No: né prima né dopo, – gli risposi. – Figlio unico. Perché? 
– Perché, – mi disse, – se tua madre avesse partorito un’altra 
volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio.  
– Ah sí? Come lo sai? 
– Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i 
capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come codesto che 
tu hai costí, sarà maschio il nato appresso.  
Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli 
domandai: 
– Ah, ci ho un... com’hai detto?  
E lui: 
– Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.  
– Oh, ma quest’è niente! – esclamai. – Me lo posso far tagliare. 
Negò prima col dito, poi disse: 
– Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere. 
E questa volta mi piantò lui. 
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III. Bel modo di essere soli. 
 
Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’esser solo, 
almeno per un’ora. Ma veramente, piú che desiderio, era 
bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza o la 
vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia. 
– Hai sentito, Gengè1, che ha detto jeri Michelina? Quantorzo ha 
da parlarti d’urgenza. 
– Guarda, Gengè , se a tenermi cosí la veste mi pajono le gambe. 
– S’è fermata la pèndola, Gengè.  
– Gengè, e la cagnolina non la porti piú fuori? Poi ti sporca i 
tappeti e la sgridi. Ma dovrà pure, povera bestiolina... dico... non 
pretenderai che... Non esce da jersera.  
– Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser malata? Non si 
fa piú vedere da tre giorni, e l’ultima volta le faceva male la 
gola.  
– È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che ritornerà piú tardi. 
Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso!  
Oppure la sentivo cantare: 
E se mi dici di no, 
caro il mio bene, doman non verrò; 
doman non verrò... 
doman non verrò.... 
Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due 
turaccioli negli orecchi? 
Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo. 
Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma anche lì senza 
poterci mettere il paletto, per non far nascere tristi sospetti in 
mia moglie ch’era, non dirò trista, ma sospettosissima. E se, 
aprendo l’uscio all’improvviso, m’avesse scoperto? No. E poi, 
                                                           
1 Mia moglie, da Vitangelo che purtroppo è il mio nome, 
aveva tratto que 
sto nomignolo, e mi chiamava cosí: non senza ragione, come 
si vedrà. 
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sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non c’erano specchi. Io 
avevo bisogno d’uno specchio. D’altra parte, il solo pensiero che 
mia moglie era in casa bastava a tenermi presente a me stesso, e 
proprio questo io non volevo. 
Per voi, esser soli, che vuol dire? Restare in compagnia di voi 
stessi, senza alcun estraneo attorno. Ah sí, v’assicuro ch’è un bel 
modo, codesto, d’esser soli. Vi s’apre nella memoria una cara 
finestretta, da cui s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e 
un altro di gelsomini, la Titti che lavora all’uncinetto una fascia 
rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel vecchio 
insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il 
biglietto di raccomandazione per il presidente della 
Congregazione di carità, vostro buon amico, ma seccantissimo 
anche lui, specie se si mette a parlare delle marachelle del suo 
segretario particolare, il quale jeri... no, quando fu? l’altro jeri 
che pioveva e pareva un lago la piazza con tutto quel brillìo di 
stille a un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che 
guazzabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali, il tram 
che infilava lo scambio e strideva spietatamente alla girata, quel 
cane che scappava: basta, vi ficcaste in una sala di bigliardo, 
dove c’era lui, il segretario del presidente della Congregazione 
di carità; e che risatine si faceva sotto i baffoni pelosi per la 
vostra disdetta allorché vi siete messo a giocare con l’amico 
Carlino detto Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo 
dalla sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via 
umida deserta, un povero ubriaco malinconico tentava di cantare 
una vecchia canzonetta di Napoli, che tant’anni fa, quasi tutte le 
sere udivate cantare in quel borgo montano tra i castagni, 
ov’eravate andato a villeggiare per star vicino a quella cara 
Mimí, che poi sposò il vecchio commendator Della Venera, e 
morì un anno dopo. Oh, cara Mimí! Eccola, eccola a un’altra 
finestra che vi s’apre nella memoria... 
Sí, sí, cari miei, v’assicuro che è un bel modo d’esser soli, 
codesto! 
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IV. Com’io volevo esser solo 
 
Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt’al 
contrario di quel che pensate voi: cioè  senza me e appunto con 
un estraneo attorno. 
Vi sembra già questo un primo segno di pazzia? 
Forse perché non riflettete bene. 
Poteva già essere in me la pazzia, non nego, ma vi prego di 
credere che l’unico modo d’esser soli veramente è questo che vi 
dico io. 
La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di voi, è 
soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o persona che 
sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, cosí che 
la vostra volontà e il vostro sentimento restino sospesi e smarriti 
in un’incertezza angosciosa e, cessando ogni affermazione di 
voi, cessi l’intimità stessa della vostra coscienza. La vera 
solitudine è in un luogo che vive per sé e che per voi non ha 
traccia né voce, e dove dunque l’estraneo siete voi. 
Cosí volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me 
ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un 
certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non poter piú 
levarmi di torno e ch’ero io stesso: l’estraneo inseparabile da 
me. 
Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest’uno, o il bisogno che 
sentivo di restar solo con esso, di mettermelo davanti per 
conoscerlo bene e conversare un po’ con lui, mi turbava tanto, 
con un senso tra di ribrezzo e di sgomento. 
Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d’essere per 
me, chi ero io? 
Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al 
taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei occhi; 
all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo. 
Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: 
cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle 
mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare. 
Ma ora pensavo: 
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«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri 
che guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno un 
naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’occhi, i miei occhi, ch’io 
non vedo e ch’essi vedono. 
Che relazione c’è tra le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. 
Io non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli 
altri? gli altri che non possono vedere dentro di me le mie idee e 
vedono da fuori il mio naso? 
Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta relazione, che 
se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma 
molto buffo, si metterebbero a ridere.» 
Cosí, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia: che non 
potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso ne gli atti della mia 
vita; vedermi come gli altri mi vedeva no; pormi davanti il mio 
corpo e vederlo vivere come quello d’un altro. Quando mi 
ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me; 
ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso 
fittizio o rifatto. 
Io non potevo vedermi vivere. 
Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui per cosí 
dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo, camminando e 
parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di 
sorprendermi all’improvviso in uno specchio per via, di cui non 
m’ero prima accorto. Non poté durare piú d’un attimo 
quell’impressione, ché subito se guí quel tale arresto e finí la 
spontaneità e cominciò lo studio. Non riconobbi in prima me 
stesso. Ebbi l’impressione d’un estraneo che passasse per via 
conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi 
domandò: 
– Che hai?  
– Niente, – dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento 
ch’era insieme ribrezzo, pensavo: 
«Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lampo? 
Sono proprio cosí, io, di fuori, quando - vivendo - non mi 
penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo sorpreso nello 
specchio: quello, e non già io quale mi conosco: quell’uno lì che 
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io stesso in prima, scorgendo lo, non ho riconosciuto. Sono 
quell’estraneo che non posso veder vivere se non cosí, in un 
attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere 
solamente gli altri, e io no.» 
E mi fissai d’allora in poi in questo proposito disperato: 
d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi 
sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché 
subito diventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che 
viveva per gli altri e che io non potevo conoscere; che gli altri 
vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io 
cosí come gli altri lo vedevano e conoscevano. 
Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno 
solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io per me. Ma 
presto l’atroce mio dramma si complicò: con la scoperta dei 
centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma anche per 
me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla 
crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno 
anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo 
specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, 
abolendo in esso ogni sentimento e ogni volontà. 
Quando cosí il mio dramma si complicò, cominciarono le mie 
incredibili pazzie. 
 


