Un dez‘z‘czg/z'o. .. (da Uno, nessuno, centomila)

Luigi Pirandello

. Mia moglie e il mio naso.

— Che fai? — mia moglie mi domando, vedendomi in solitamente
indugiare davanti allo specchio.

— Niente, — le risposi, — mi guardo qua, dentro il naso, in questa
narice. Premendo, avverto un certo dolorino.

Mia moglie sorrise e disse:

— Credevo ti guardassi da che parte ti pende.

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:

— Mi pende? A me? Il naso?

E mia moglie, placidamente:

— Ma si, caro.

Guardatelo bene: ti pende verso destra.

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, se
non proprio bello, almeno molto decente, come insieme tutte le
altre parti della mia persona. Per cui m’era stato facile
ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e
sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di
sortire un corpo deforme: che cio¢ sia da sciocchi invanire per le
proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel
difetto percio mi stizzi come un immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto piti addentro di me in quella mia
stizza e aggiunse subito che, se riposavo nel la certezza d’essere
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in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, come il naso
mi pendeva verso destra, cosi...

— Che altro?

Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi due
accenti circonflessi, ~ *, le mie orecchie erano attaccate male,
una piu sporgente dell’altra; e altri difetti...

— Ancora?

Eh si, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no,
storte no!), la destra, un pochino pit arcuata dell’altra: verso il
ginocchio, un pochino.

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi
difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e avvilimento,
la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia moglie per
consolarmi m’esortd a non affliggermene poi tanto, ché anche
con essi, tutto sommato, rimanevo un bell’uomo.

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione cid
che come diritto ci ¢ stato prima negato.

Schizzai un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver motivo
né d’addolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcuna importanza a
quei lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che
tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con
quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e
quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver
conto che li avevo difettosi.

— Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per
scoprire i difetti del marito.

Ecco, gia — le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di
quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi fosse
detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e
considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano gii per
torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza
che di fuori ne paresse nulla.

— Si vede, — voi dite, — che avevate molto tempo da perdere.

No, ecco. Per I’animo in cui mi trovavo. Ma del resto si, anche
per l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano
Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la
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morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato con
le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi concludere mai
nulla; tranne di prender moglie, questo si, giovanissimo; forse
con la speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non
mi somigliasse punto; e, pover’'uomo, neppur questo aveva
potuto ottenere da me. Non gia, badiamo, ch’io opponessi
volonta a prendere la via per cui mio padre m’incamminava.
Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. Mi
fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre
pit da vicino a girare attorno a ogni sassolino che incontravo, e
mi maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti
senza fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva
assunto le proporzioni d’una montagna insormontabile, anzi
d’un mondo in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosi, fermo ai primi passi di tante vie, con lo spirito
pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma non mi
pareva affatto che quelli che m’erano passati avanti e avevano
percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza pit di me.
M’erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti
braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via,
avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati
con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo
nessun carro, i0; € non avevo percio né briglie né paraocchi;
vedevo certamente piu di loro; ma andare, non sapevo dove
andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai
tutto, subito, nella riflessione che dunque — possibile? — non
conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che pii
intimamente m’apparteneva no: il naso le orecchie, le mani, le
gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne I’esame.

Comincio da questo il mio male. Quel male che dove va ridurmi
in breve in condizioni di spirito e di corpo cosi misere e
disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in €sso
medesimo non avessi trovato (come diro) il rimedio che doveva
guarirmene.
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II. E il vostro naso?

Gia subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie la
scoperta, dovessero accorgersi di quei miei di fetti corporali e
altro non notare in me.

— Mi guardi il naso? — domandai tutt’a un tratto quel giorno
stesso a un amico che mi s’era accostato per parlarmi di non so
che affare che forse gli stava a cuore.

— No, perché? — mi disse quello.

E 10, sorridendo nervosamente:

— Mi pende verso destra, non vedi?

E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come quel
difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto sopravvenuto al
congegno dell’universo.

L’amico mi guardd in prima un po’ stordito; poi, certo
sospettando che avessi cosi all’improvviso e fuor di luogo
cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo
degno né d’attenzione, né di risposta 1’affare di cui mi parlava,
diede una spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo
acchiappai per un braccio, e:

— No, sai, — gli dissi, — sono disposto a trattare con te
codest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi.

— Pensi al tuo naso?

— Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso destra. Me n’ha
fatto accorgere, questa mattina, mia moglie.

— Ah, davvero? — mi domando allora I’amico; e gli occhi gli
risero d’una incredulita ch’era anche derisione.

Restai a guardarlo come gia mia moglie la mattina, cio¢ con un
misto d’avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque
da un pezzo se n’era accorto? E chi sa quant’altri con lui! E io
non lo sapevo e, non sa pendolo, credevo d’essere per tutti un
Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece per tutti un
Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m’era avvenuto
di parlare, senz’alcun sospetto, del naso difettoso di Tizio o di
Caio e quante volte percido non avevo fatto ridere di me e
pensare:
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— Ma guarda un po’ questo pover’'uomo che parla dei difetti del
naso altrui!

Avrei potuto, ¢ vero, consolarmi con la riflessione che, alla fin
fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora
una volta un fatto risaputissimo, cio¢ che notiamo facilmente 1
difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe
del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito € non
potei consolarmi con questa riflessione.

Mi si fisso invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel che
finora, dentro di me, m’ero figurato d’essere.

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel mio
amico seguitava a starmi davanti con quell’aria d’incredulita
derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto suo,
sapesse d’aver nel mento una fossetta che glielo divideva in due
parti non del tutto eguali: una pia rilevata di qua, una pit
scempia di la.

— Jo? Ma che! — esclamo I’amico. — Ci ho la fossetta, lo so, ma
non come tu dici.

— Entriamo 1a da quel barbiere, e vedrai, — gli proposi subito.
Quando ’amico, entrato dal barbiere, s’accorse con maraviglia
del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle mostrarne stizza;
disse che, in fin dei conti, era una piccolezza.

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi pero, se guendolo da
lontano, che si fermo una prima volta a una vetrina di bottega, e
poi una seconda volta, pit 1a, davanti a un’altra; e pia la ancora
e pit a lungo, una terza volta, allo specchio d’uno sporto per
osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rincasato, sara
corso all’armadio per far con piu agio a quell’altro specchio la
nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo
dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno
scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione in paese,
dopo aver domandato a qualche suo amico (come gia io a lui) se
mai avesse notato quel suo di fetto al mento, qualche altro
difetto avra scoperto lui o nella fronte o nella bocca di questo
suo amico, il quale, a sua volta... — ma si! ma si! — potrei giurare
che per parecchi giorni di fila nella nobile citta di Richieri io
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vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero
considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina di
bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi nella
faccia chi uno zigomo e chi la coda d’un occhio, chi un lobo
d’orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una settimana
un certo tale mi s’accostd con aria smarrita per domandarmi se
era vero che, ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva
inavvertitamente la palpebra dell’occhio sinistro.

— Si, caro, — gli dissi a precipizio. — E io, vedi? il naso mi pende
verso destra; ma lo so da me; non c’¢ bisogno che me lo dica tu;
e le sopracciglia? ad accento circonflesso! le orecchie, qua,
guarda, una piu sporgente dell’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e
la giuntura storpia di questo mignolo; e le gambe? qua, questa
qua, ti pare che sia come quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e
non c’¢ bisogno che me lo dica tu. Statti bene.

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare.

— Psl!

Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé per domandarmi:
— Scusa, dopo di te, tua madre non partori altri figliuoli?

— No: né prima né dopo, — gli risposi. — Figlio unico. Perché?

— Perché, — mi disse, — se tua madre avesse partorito un’altra
volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio.

— Ah si? Come lo sai?

— Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i
capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come codesto che
tu hai costi, sara maschio il nato appresso.

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido gli
domandai:

— Ah, ci ho un... com’hai detto?

E lui:

— Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.

— Oh, ma quest’¢ niente! — esclamai. — Me lo posso far tagliare.
Nego prima col dito, poi disse:

— Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere.

E questa volta mi pianto lui.
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I11. Bel modo di essere soli.

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’esser solo,
almeno per un’ora. Ma veramente, piu che desiderio, era
bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza o la
vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia.

— Hai sentito, Gengé', che ha detto jeri Michelina? Quantorzo ha
da parlarti d’urgenza.

— Guarda, Genge , se a tenermi cosi la veste mi pajono le gambe.
— S’¢ fermata la pendola, Gengg.

— Gengg, e la cagnolina non la porti pit fuori? Poi ti sporca i
tappeti e la sgridi. Ma dovra pure, povera bestiolina... dico... non
pretenderai che... Non esce da jersera.

— Non temi, Genge, che Anna Rosa possa esser malata? Non si
fa piu vedere da tre giorni, e 'ultima volta le faceva male la
gola.

— E venuto il signor Firbo, Gengé. Dice che ritornera pit tardi.
Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso!

Oppure la sentivo cantare:

E se mi dici di no,

caro il mio bene, doman non verro;

doman non verro...

doman non verro....

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due
turaccioli negli orecchi?

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo.
Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma anche li senza
poterci mettere il paletto, per non far nascere tristi sospetti in
mia moglie ch’era, non dird trista, ma sospettosissima. E se,
aprendo 1’uscio all’improvviso, m’avesse scoperto? No. E poi,

' Mia moglie, da Vitangelo che purtroppo € il mio nome,
aveva tratto que

sto nomignolo, e mi chiamava cosi: non senza ragione, come
si vedra.
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sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non c’erano specchi. lo
avevo bisogno d’uno specchio. D’altra parte, il solo pensiero che
mia moglie era in casa bastava a tenermi presente a me stesso, €
proprio questo io non volevo.

Per voi, esser soli, che vuol dire? Restare in compagnia di voi
stessi, senza alcun estranco attorno. Ah si, v’assicuro ch’¢ un bel
modo, codesto, d’esser soli. Vi s’apre nella memoria una cara
finestretta, da cui s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e
un altro di gelsomini, la Titti che lavora all’uncinetto una fascia
rossa di lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel vecchio
insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il
biglietto di raccomandazione per il presidente della
Congregazione di carita, vostro buon amico, ma seccantissimo
anche lui, specie se si mette a parlare delle marachelle del suo
segretario particolare, il quale jeri... no, quando fu? I’altro jeri
che pioveva e pareva un lago la piazza con tutto quel brillio di
stille a un allegro sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che
guazzabuglio di cose, la vasca, quel chiosco da giornali, il tram
che infilava lo scambio e strideva spietatamente alla girata, quel
cane che scappava: basta, vi ficcaste in una sala di bigliardo,
dove c’era lui, il segretario del presidente della Congregazione
di carita; e che risatine si faceva sotto i baffoni pelosi per la
vostra disdetta allorché vi siete messo a giocare con 1’amico
Carlino detto Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo
dalla sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via
umida deserta, un povero ubriaco malinconico tentava di cantare
una vecchia canzonetta di Napoli, che tant’anni fa, quasi tutte le
sere udivate cantare in quel borgo montano tra i castagni,
ov’eravate andato a villeggiare per star vicino a quella cara
Mimi, che poi sposo il vecchio commendator Della Venera, e
mori un anno dopo. Oh, cara Mimi! Eccola, eccola a un’altra
finestra che vi s’apre nella memoria...

Si, si, cari miei, v’assicuro che € un bel modo d’esser soli,
codesto!
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IV. Comio volevo esser solo

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. Tutt’al
contrario di quel che pensate voi: cio¢ senza me e appunto con
un estraneo attorno.

Vi sembra gia questo un primo segno di pazzia?

Forse perché non riflettete bene.

Poteva gia essere in me la pazzia, non nego, ma vi prego di
credere che 1’'unico modo d’esser soli veramente ¢ questo che vi
dico io.

La solitudine non ¢ mai con voi; ¢ sempre senza di voi, ¢
soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o persona che
sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, cosi che
la vostra volonta e il vostro sentimento restino sospesi € smarriti
in un’incertezza angosciosa e, cessando ogni affermazione di
voi, cessi l’intimita stessa della vostra coscienza. La vera
solitudine ¢ in un luogo che vive per s¢ e che per voi non ha
traccia né voce, e dove dunque I’estraneo siete voi.

Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me
ch’io gia conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un
certo estraneo, che gia sentivo oscuramente di non poter piu
levarmi di torno e ch’ero io stesso: I’estraneo inseparabile da
me.

Ne avvertivo uno solo, allora! E gia quest’uno, o il bisogno che
sentivo di restar solo con esso, di mettermelo davanti per
conoscerlo bene e conversare un po’ con lui, mi turbava tanto,
con un senso tra di ribrezzo e di sgomento.

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d’essere per
me, chi ero i0?

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; al
taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei occhi;
all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo.
Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte:
cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle
mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare.
Ma ora pensavo:
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«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri
che guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno un
naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’occhi, i miei occhi, ch’io
non vedo e ch’essi vedono.

Che relazione c¢’¢ tra le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna.
Io non penso col naso, né bado al mio naso, pensando. Ma gli
altri? gli altri che non possono vedere dentro di me le mie idee e
vedono da fuori il mio naso?

Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta relazione, che
se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per la sua forma
molto buffo, si metterebbero a ridere.»

Cosi, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia: che non
potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso ne gli atti della mia
vita; vedermi come gli altri mi vedeva no; pormi davanti il mio
corpo e vederlo vivere come quello d’un altro. Quando mi
ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto in me;
ogni spontaneita era finita, ogni mio gesto appariva a me stesso
fittizio o rifatto.

Io non potevo vedermi vivere.

Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui per cosi
dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo, camminando e
parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di
sorprendermi all’improvviso in uno specchio per via, di cui non
m’ero prima accorto. Non poté durare pit d’un attimo
quell’impressione, ché subito se gui quel tale arresto e fini la
spontaneita e comincio lo studio. Non riconobbi in prima me
stesso. Ebbi I’impressione d’un estraneo che passasse per via
conversando. Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi
domando:

— Che hai?

— Niente, — dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento
ch’era insieme ribrezzo, pensavo:

«Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lampo?
Sono proprio cosi, i0, di fuori, quando - vivendo - non mi
penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo sorpreso nello
specchio: quello, e non gia io quale mi conosco: quell’uno li che
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i0 stesso in prima, scorgendo lo, non ho riconosciuto. Sono
quell’estraneo che non posso veder vivere se non cosi, in un
attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere
solamente gli altri, e i0 no.»

E mi fissai d’allora in poi in questo proposito disperato:
d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi
sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché
subito diventava me quale io mi conoscevo; quell’'uno che
viveva per gli altri e che 10 non potevo conoscere; che gli altri
vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io
cosi come gli altri lo vedevano e conoscevano.

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno
solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io per me. Ma
presto 1’atroce mio dramma si complico: con la scoperta dei
centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma anche per
me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla
crudelta, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno
anch’esso, uno € nessuno ahim¢, se me lo mettevo davanti allo
specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi,
abolendo in esso ogni sentimento e ogni volonta.

Quando cosi il mio dramma si complico, cominciarono le mie
incredibili pazzie.
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