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Secondo Aristotele “cio che non halimite (peras) non é rappre-
sentabile esaurientemente nel nostro pensiero, ed & percio
inconoscibile” (Zellini, 1993: 17). Per Calvino come gia per
Leopardi il compito della letteratura consiste precisamente nel
continuo tentativo di descriverel’ignoto, I’ indeterminato, il vago.
E come per Leopardi anche per Calvino “laricerca dell’ indeter-
minato diventa |’ osservazione del molteplice, del formicolante,
del pulviscolare...” (Calvino, 1993: 69), cioe dell’infinito e del-
I"illimitato. Ma per poter rappresentare |'illimitato lo scrittore
deve far ricorso a limite, come osserva ancora Calvino a propo-
sito di Leopardi: “Il poeta del vago puo essere solo il poeta della
precisione”’ cioé dell’ esattezza che deriva da un senso del limite.
In Calvino I'impostazione del problema del limite emerge nel
Suoi racconti e romanzi geometrizzanti, cosi rigorosamente strut-
turati; egli cerca di proporre la propria opera narrativa come
punto intermedio tra limite e illimitato, come riflessione gnoseo-
logica dell’inesauribilita del sapere sul mondo. In questo senso
I’ atto dello scrivere diventa un’ esperienza della conoscenza come
irriducibile molteplicita, come rete del saperi divers e inconci-
liabili nel cui confronti laletteratura e un contrappeso. Il suo el
continuo tentativo di creare una“mappadel labirinto”, cioéil ten-
tativo di riconciliareil limite e I’illimitato rappresentando I’ infi-
nito nello spazio ben preciso e limitato della mappa.

[l labirinto che dall’ antichita ispira I’ orrore dello smarrimento
offre due possibilita: “laresaal labirinto” o “lasfidaal labirinto”.
Calvino opta per la sfida, ben conscio che non s possono divi-
dere con un taglio netto i due atteggiamenti, perché “nella spinta
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di cercarelaviad’ uscita c’' e sempre anche una parte d’ amore per
i labirinti in s€” (Calvino, 1995: 122). Lasfidaa labirinto diven-
taper lo scrittore la sfida di imporre limiti al suo discorso, a suo
campo Visivo, e allo stesso tempo far si che tale operazione non
risulti riduttiva e mantenga costante I’ attenzione per quello che
rimane fuori:

Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e m' ac-
corgo che quello che m'interessa & un’ altra cosa, ossia, Non una cosa pre-
cisa ma tutto cid che resta escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rap-
porto tra quell’ argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e al-
ternative, tutti gli avvenimenti cheil tempo e lo spazio possono contenere.
E un’ ossessione divorante, distruttrice, che basta a bloccarmi. Per combat-
terla, cerco di limitare il campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in
campi ancor piu limitati, poi a suddividerli ancora, e cosi via. E allora mi
prende un’ altra vertigine, quella del dettaglio, vengo risucchiato dall’infi-
nitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo nell’infi-
nitamente vasto. (Calvino, 1993: 77)

Qui il concetto del’infinito coincide con I’'idea dell’infinito
degli antichi greci, che lo concepirono come assenza di limiti,
come illimitato (apeiron); concetto che, come fa presente Paolo
Zéllini nel suo bellissimo libro Breve storia dell’ infinito, & diver-
so dal nostro concetto dell’infinito. La concezione dell’infinito
come illimitato deriva, per Cavino, da un’esperienza pratica
dello scrivere, e per la quale s verifica |’osservazione di
Aristotele: “ogni cosa limitata trovail suo limite sempre rispetto
aun’atra cosa, con la conseguenza che non ci sara pitl limite se
sempre una cosa deve essere limitata da un’altra.” (Zellini: 13)

[l limite si rivela dungue duplice, come valore inestricabilmen-
te legato al suo opposto: I'illimitato; o meglio, il limite si pre-
senta come lo spazio infinitamente divisibile del paradosso di
Zenone. E cosi |o scrivere presenta per Calvino |’ ossessione con-
tinua di rintracciare con la penna gli spiragli infiniti che s apro-
no con ogni frase e idea fissata sulla pagina.

Labipolaritatralimite eillimitato, trafinito einfinito risale ai
Pitagorici che immaginarono il cosmo come basato su principi
opposti. Comincio proprio con i Pitagorici il modello del pensie-
ro binario o logocentrico che predilige uno dei due opposti: il
limite viene percepito come positivo e rassicurante perché impo-
sta ordine, mentre I’illimitato viene percepito come valore nega-
tivo, perché impone disordine e smarrimento. La letteratura e la
saggisticadi Calvino appartengono invece a paradigma del pen-
siero della complessita, che accoglie il disordine non piu come

163



valore strettamente negativo: partendo dalla teoria di Bohr sulla
complementarita degli opposti, lo scrittore ligure, per vincere la
sua sfida, continua a prediligere I’ordine, il limite come valore
rassicurante: “Di fronte alla vertigine dell’innumerevole,
dell’inclassificabile, del continuo, mi sento rassicurato dal finito,
dal sistematizzato, dal discreto” (Calvino, 1995: 174). Discreto,
specifica Calvino, con il senso che hain matematica

Nella crescente matematizzazione dei campi del sapere, dalla
biologia alla linguistica, dalla scienza dell’informazione allo
strutturalismo, ¢'é “una rivincita della discontinuitd, divisibilita,
combinatorieta, su tutto cio che e corso continuo, gamma di sfu-
mature che stingono una sull’atra.” (ibid: 209) Il limite nella
guisa del finito come i bits dei computer o la struttura genetica
del DNA, il frammentario e il numerabile vengono accolti da
Calvino come alternativa ale teorie di Hegel sulla continuita sto-
rica e alla teoria evoluzionistica di Darwin. |l modello del com-
puter diventa per Calvino una chiave per padroneggiare il
mondo, riducendolo ad elementi base, discreti, che s possono
combinare infinitamente. 11 principio dell’ atomismo coincide con
il principio dell’ alfabeto, come fa presente Hans Blumenberg: la
teoria dell’ atomismo non e altro che la generalizzazione del prin-
cipio dell’alfabeto per poter letteralmente scrivere la natura
(Blumenberg, 1981: 37).

Per Calvino dunque il sistema combinatorio offre un modello
che rende possibile il suo progetto di mappare un mondo di infi-
nita complessita che rimane refrattario ala parola. L’idea fonda-
mentale dell’ ars combinatoria €, come sapevagia Aristotele, che
I"infinito non e attuale, perché mai possono essere presenti allo
stesso momento tutte le cose dell’ inesauribilita del mondo, ma é
solo una potenzialita. Una potenzialita alla quale Calvino aspira,
nel tentativo di creare un discorso il piu possibile inglobante, e a
cui lanciala sua sfida, per creare un po’ di ordine nell’immenso
caos del mondo, facendo ricorso ai limiti, i contraintes che lo
scrittore applica per creare delle opere che oscillano di continuo
tra limite e illimitato. In 1l castello dei destini incrociati per
esempio, Calvino adoperai tarocchi come dei limiti che permet-
tono un ordine strutturale, ‘un quadrato magico’ sul quale é ba-
satalanarrazione. L’infinito si rivela, come giain Aristotele, una
potenzialita contenuta nel gioco delle infinite combinazioni pos-
sibili dei tarocchi: ciascuna carta impone un limite, un significa-
to ben preciso e che nella sua combinazione con e altre contiene
I"infinito come potenzialita di tutte le storie possibili e racconta-
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bili.

Per Aristotele “il divenire appare ...in ogni istante, una sintes
del limite e dell’illimitato.” (Zellini: 14) Allo stesso modo i ro-
manzi di Calvino s presentano come una sintes tra limite e
illimitato, tradivenire e essere, rispecchiando cosi “il disfars eil
rifarsi ininterrotto del mondo” (Calvino, 1973: 45). La storiarac-
contata nel Castello dei destini incrociati e 1’insieme di tante sto-
rie dei divers viaggiatori che si trovano insieme in una locanda
di passo e avendo perso la capacita di comunicare verbalmente,
s aiutano con il mazzo dei tarocchi che giace sul tavolo. Man
mano che ogni ospite racconta la storia della sua vita, 1 tarocchi
formano un rettangolo di linee orizzontali e verticali solo per
esser distrutto alla fine del romanzo, cioe dell’insieme di tutti i
racconti, dalla mano dell’ oste: “Allora le sue mani sparpagliano
le carte, mescolano il mazzo, ricominciamo da capo.”

L’immagine del quadrato magico, che oscillatral’ essereeil di-
venire, trai singoli tarocchi, e il gioco dell’insieme delle cartein
forma di quadrato, rassomiglia alla scacchiera con cui il Kublai
Kan ne Le citta invisibili cercadi radunare I'insieme del suo im-
pero. Principio del gioco, siadei tarocchi siadegli scacchi, e ren-
dere il senso del divenire, la sintesi tra potenzialita e capacita
limitante del singolo intarsio o del singolo tarocco. La scacchie-
rain quanto presenta una “totalita limitata’ & un’immagine che
simboleggia la complessita del rapporto limite-illimitato: una
tavola suddivisain 48 caselle che, comei tarocchi, nel loro insie-
me contengono una potenzialita infinita di possibili mosse. La
scacchiera si presenta come “un corpo finito [che] é visibile e
tangibile nella sua interezza, pur implicando I'impossibilita di
un'analis esauriente di tutte le sue componenti” (Zellini: 45):
guando il Kan pensa di aver conquistato la conoscenza del suo
vasto regno, riducendola al gioco degli scacchi, Marco Polo gli
dice:

Latua scacchiera, sire, € un intarsio di due legni: ebano e acero. |l tas-
sello sul qualesi fissail tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del
tronco che crebbe in un anno di siccita vedi come si dispongono le fibre?
Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tento di spuntare in
un giorno di primavera precoce, ma la brina della notte I’ obbligd a desi
stere -. ... Ecco un poro pit grosso: forse € stato il nido d'una larva; non
d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’ un buco
cherosicchio lefoglie e fu la causa per cui I’ albero fu scelto per essere ab-
battuto .... Questo margine fu inciso dall’ ebanista con la sgorbia perché
aderisse al quadrato vicino, piu sporgente ...

Laquantitadi cose chesi potevano leggere in un pezzetto di legno liscio
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e vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi d’ e-
bano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle
donne ale finestre... (Calvino, 1993)

L’ esempio di Marco Polo dimostra la complementarita dei due
valori, limite ed illimitato: I’ essere € inestricabilmente legato al
suo divenire: dietro ogni limite s apre come una voragine
I"illimitato. L’episodio contiene un’importante osservazione
gnoseologica a cui Calvino teneva molto: ogni tentativo di esau-
rire il sapere in modelli totalizzanti e inclusivi s risolve in un
falso sapere perché il sapere e inesauribile e il mondo s rivela
sempre piu refrattario a modelli unificativi. Va aggiunto che, se
per la filosofia e la letteratura lo scetticismo davanti a modelli
totalizzanti risulta da esperienze storiche (il crollo di quelli che
Lyotard ha chiamato grands récits), esso trova sviluppo analogo
nelle scienze naturali dove la fisica quantistica, con la scoperta
chel’atomo oscillatraparticellae onda, hadimostrato cheil con-
cetto dei ‘mattoni fondamentali’ non regge piu: Marco Polo fa
osservare che la conoscenza totale del mondo scomponibile in
unita minime isolate & interdetta. 1| cambiamento epistemol ogico
comportato dalle scoperte della fisica quantistica pud essere
descritto attraverso le metafore che adoperiamo per concepire la
conoscenza. Come spiega il fisico Fritjof Capra, dall’ antichita
classical’ uomo percepisce la conoscenza come un edificio basa-
to su fondamenta solide e composto da ‘mattoni fondamentali’
(“fundamental laws, fundamental equations, fundamental con-
stants, fundamental principles’ (p.364)), mentre quello che s'im-
pone nella seconda meta del Novecento é il concetto della cono-
scenza come rete priva di questi fondamenti, perché basata sulla
complessainterazione del tutto.

Con Le citta invisibili come anche con la successiva opera
combinatoria, Se una notte d'inverno un viaggiatore, Calvino
problematizza il concetto classico dei mattoni fondamentali e
propone |’ opera letteraria e la conoscenza stessa come “unarete
entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare
conclusioni plurime e ramificate” (Calvino, 1993: 80). Mentre
con Le citta invisibili lo scrittore voleva dimostrare la comple-
mentarita del limite (il smbolo della cittd) con il suo opposto (le
infinite cose che si possono dire su unacitta e I’ infinita comples-
sitadi cui e fatta ogni cittd), in Se una notte d’inverno un viag-
giatore la problematica limite-illimitato si pone in termini diver-
Si: qui si trattadel problemadellariconciliazione del discreto con
il continuo, sopra indicato come problematica fondamentale
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dello scrivere, che s presenta ogni volta che lo scrittore comin-
ciaascrivere, perché |’ atto stesso dello scrivere, la singola paro-
la, costituisce un limite, una scelta che lascia fuori altre possibi-
lita; o nelle parole di Calvino un “distacco dalla potenziditailli-
mitata e multiforme per incontrare qual cosa che ancora non esi-
ste ma che potra esistere solo accettando dei limiti e delle rego-
le” (Calvino, 1995: 734). Una problematica che per Calvino s
presenta come questione cosmica, perché quello che gli sta a
cuore e garantire lacontinuita con il tutto, rappresentare il mondo
creato al’interno del romanzo non come limitato e autosufficien-
te, ma di indicarlo invece come una sola ipotesi della totalita di
mondi possibili: “II mio problema potrebbe essere enunciato
cosi: € possibile raccontare una storia al cospetto dell’ universo?
Come e possibile isolare una storia singolare se essaimplicaaltre
storie che la attraversano e la <condizionano> e queste altre
ancora fino a estendersi all’intero dell’ universo? E se |’ universo
non puo essere contenuto in unastoria, come si puo da questa sto-
ria impossibile staccare delle storie che abbiano un senso com-
piuto?’ (ibidem: 751)

Se una notte d'inverno un viaggiatore si presenta percio come
meditazione sull’inizio, “il luogo letterario per eccellenza perché
il mondo di fuori per definizione & continuo, non halimiti visibi-
[i.” 1l romanzo consiste di dieci inizi di romanzi, ciascuno scritto
in uno stile diverso, dal realismo al kitsch, dal giallo al romanzo
storico che s interrompono, vengono abborracciati dalla casa
editrice e finiscono per formare un miscuglio, un labirinto, o
meglio unarete interconnessa di linee che si allacciano e di linee
che s intersecano che formano un iper-romanzo che si presenta
come “campionatura della molteplicita potenziale del narrabile’
(Calvino, 1993:131). La rete e quindi una metafora aggiornata
della mappa, che rende meglio la complementarita tralimite eil-
limitato.

Mentre sopra si € visto come Calvino s avvicini a una sintesi
tralimite eillimitato attraverso I’ arte combinatoria, € importante
sottolineare che esiste anche un’ altra vena nella sua opera, quel-
la descrittiva che sviluppava contemporaneamente, quasi come
soluzione alternativa, nei suoi Taccuini Palomar. Qui I’ operazio-
ne di base e la seguente: “delimitare un pezzo di spazio e dire
tutto cio che si vede’ (Calvino, 1995: 2693). La predilezione del
limite, che come si € visto corrisponde sia ad una scelta estetica
dell’ ordine e delle smmetrie, che a una necessita conoscitiva, “la
tendenza razionalizzatrice, geometrizzante o algebrizzante del-
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I"intelletto” (Calvino, 1993: 80) personificata da Kublai Kan, si

rivela qui come un atteggiamento esistenziale, come misura da
prendere per non sprofondare nell’ infinito e indefinito delle sen-

sazioni: “volendo evitare le sensazioni vaghe, egli s prefigge per
ogni suo atto un oggetto limitato e preciso.” In questo caso
Palomar si propone la lettura di un’onda; affare tanto piu diffici-

le quanto meno é capace di separare un’ onda da un’atra, di iso-
lare |’ onda scelta come oggetto di osservazione dall’ onda che la
precede o che la segue, di intuire il punto in cui un’ onda conver-
ge con un’ altraonda ecc. L’ operazione che, come spera Palomar,
“forse potrebbe essere la chiave per padroneggiare la complessita
del mondo riducendola al meccanismo piu semplice” sl rivela
irrealizzabile. Qui vanno ricordati ancora i cambiamenti episte-
mologici di questo secolo nel campo dellafisica. L’ ondainaffer-
rabile che Palomar s proponeva di sottoporre a suo sguardo di

precisazione geometrizzante € I’ onda che a livello subatomico Ci

impedisce di conoscere a fondo il mondo, che come s € detto
oscillatraondae particella.

L’ esercizio che avrebbe potuto essere “per lui un esercizio
molto riposante e potrebbe salvarlo dalla nevrastenia, dall’infar-
to e dall’ ulcera gastrica’ s rivela come passatempo inguietante,
dovuto a suo insistere nell’isolare un’onda dalla totalita delle
onde che arrivano; in altre parole, lasuafissazione di voler scom-
porre in unita discrete il continuo. Finisce che Palomar lascia la
spiaggia “coi nervi tes com’era arrivato e ancor piu insicuro di
tutto.” A questo punto il nostro signor Palomar per riprendere la
calma forse avrebbe dovuto rivolgersi ad oriente. |l mistico
orientale vede infatti due opposti hon come valori o esperienze
assolute macomei due punti estremi della stessareata. Lo scopo
della meditazione orientale e infatti la trascendenza del concetto
che la realta consista di valori opposti e che invece esiste solo
un’ unita, o meglio un equilibrio dinamico di valori opposti, Sim-
boleggiato dal T ai-chi T'u cinesein cui il ying eil yang indica-
no la vita come flusso continuo in cui I’essere e il non-essere s
alternano continuamente. Simbolo che coincide con I’ onda stes-
sa che, come osserva Palomar, oscilla tra I’ essere e il divenire,
che in atre parole costituisce una sintesi tra limite e illimitato.

Calvino non ignorava il pensiero orientale, come testimonia il
reportage del suo viaggio in Giappone. In “I mille giardini” ci
racconta la sua visita a giardino della villa imperiale di Kyoto.
Descrive lacultura giapponese come rappresentazione dellacom-
plementaritadei principi infinito-finito; unaculturain cui il disa-
dorno, la scarsita di decorazioni, il minimalismo sono principi
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estetici del limite che prepara l’uomo “ad accogliere I’idea d’un
mondo infinitamente piu grande” (Calvino, 1995: 586). Per illu-
strare come I'idea dell’ armoniatralimite eillimitato siainerente
nei giardini stessi ci riporta I’episodio del piu grande maestro
della cerimonia del te, Sen-no Rikyo:

Un tempio vicino a Osaka aveva una vista meravigliosa sul mare. Rikyu
fece piantare due siepi che nascondevano completamente il passaggio, e
vicino ad esse fece collocare una vaschetta di pietra. Solo quando un visk-
tatore si chinava sulla vaschetta per prendere dell’acqua nel cavo delle
mani, il suo sguardo incontrava lo spiraglio obliquo tra le due siepi, e gli
si aprivala vista del mare sconfinato. (ibidem)

L’ organizzazione del giardino giapponese dimostra come solo
attraverso il limite possiamo cogliere il senso dell’infinito. E un
concetto checi riportaall’ infinitoleopardiano. L’ indefinito el’in-
finito, come s diceva al’inizio, sono due concetti fondamentali
per lo scrittore, che cercadi dare loro unaformae di renderli tan-
gibili nella sua opera. L’indefinito, realta ultima che lo scrittore
cerca di rappresentare, € la zona del vago dove gli opposti si
sciolgono e perdono i loro contorni netti. In questo senso si po-
trebbe forse dire che “il dolce naufragar” costituisce la versione
occidentale della meditazione orientale sulla trascendenza degli
opposti.

Calvino perd non raggiunge mai la saggezza dei mistici orien-
tali. Come Palomar, rimane per sempre sospeso trail fascino del
labirinto, la tentazione di abbandonars al flusso delle onde, eiil
suo atteggiamento di sfida, di venire a capo della situazione
razionalmente, delimitando il mare in singole onde anziché ten-
tare di naufragare nell’indefinito e infinito susseguirsi di esse.
Per concludere, vorrel proporre un passo con cui Calvino aveva
scelto di riassumere I'ultimo suo libro pubblicato in vita,
Palomar, come due limiti che esprimono perfettamente il suo
complesso percorso di scrittore: “Un uomo s mettein marcia per
raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non e ancora arrivato”.
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