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Secondo Aristotele “ciò che non ha limite (peras) non è rappre-
sentabile esaurientemente nel nostro pensiero, ed è perciò
inconoscibile” (Zellini, 1993: 17). Per Calvino come già per
Leopardi il compito della letteratura consiste precisamente nel
continuo tentativo di descrivere l’ignoto, l’indeterminato, il vago.
E come per Leopardi anche per Calvino “la ricerca dell’indeter-
minato diventa l’osservazione del molteplice, del formicolante,
del pulviscolare...” (Calvino, 1993: 69), cioè dell’infinito e del-
l’illimitato. Ma per poter rappresentare l’illimitato lo scrittore
deve far ricorso al limite, come osserva ancora Calvino a propo-
sito di Leopardi: “Il poeta del vago può essere solo il poeta della
precisione” cioè dell’esattezza che deriva da un senso del limite.
In Calvino l’impostazione del problema del limite emerge nei
suoi racconti e romanzi geometrizzanti, così rigorosamente strut-
turati; egli cerca di proporre la propria opera narrativa come
punto intermedio tra limite e illimitato, come riflessione gnoseo-
logica dell’inesauribilità del sapere sul mondo. In questo senso
l’atto dello scrivere diventa un’esperienza della conoscenza come
irriducibile molteplicità, come rete dei saperi diversi e inconci-
liabili nei cui confronti la letteratura è un contrappeso. Il suo è il
continuo tentativo di creare una “mappa del labirinto”, cioè il ten-
tativo di riconciliare il limite e l’illimitato rappresentando l’infi-
nito nello spazio ben preciso e limitato della mappa. 

Il labirinto che dall’antichità ispira l’orrore dello smarrimento
offre due possibilità: “la resa al labirinto” o “la sfida al labirinto”.
Calvino opta per la sfida, ben conscio che non si possono divi-
dere con un taglio netto i due atteggiamenti, perché “nella spinta
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di cercare la via d’uscita c’è sempre anche una parte d’amore per
i labirinti in sé” (Calvino, 1995: 122). La sfida al labirinto diven-
ta per lo scrittore la sfida di imporre limiti al suo discorso, al suo
campo visivo, e allo stesso tempo far sì che tale operazione non
risulti riduttiva e mantenga costante l’attenzione per quello che
rimane fuori:

Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e m’ac-
corgo che quello che m’interessa è un’altra cosa, ossia, non una cosa pre-
cisa ma tutto ciò che resta escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rap-
porto tra quell’argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e al-
ternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere.
È un’ossessione divorante, distruttrice, che basta a bloccarmi. Per combat-
terla, cerco di limitare il campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in
campi ancor più limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E allora mi
prende un’altra vertigine, quella del dettaglio, vengo risucchiato dall’infi-
nitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo nell’infi-
nitamente vasto. (Calvino, 1993: 77)

Qui il concetto dell’infinito coincide con l’idea dell’infinito
degli antichi greci, che lo concepirono come assenza di limiti,
come illimitato (apeiron); concetto che, come fa presente Paolo
Zellini nel suo bellissimo libro Breve storia dell’infinito, è diver-
so dal nostro concetto dell’infinito. La concezione dell’infinito
come illimitato deriva, per Calvino, da un’esperienza pratica
dello scrivere, e per la quale si verifica l’osservazione di
Aristotele: “ogni cosa limitata trova il suo limite sempre rispetto
a un’altra cosa, con la conseguenza che non ci sarà più limite se
sempre una cosa deve essere limitata da un’altra.” (Zellini: 13) 

Il limite si rivela dunque duplice, come valore inestricabilmen-
te legato al suo opposto: l’illimitato; o meglio, il limite si pre-
senta come lo spazio infinitamente divisibile del paradosso di
Zenone. E così lo scrivere presenta per Calvino l’ossessione con-
tinua di rintracciare con la penna gli spiragli infiniti che si apro-
no con ogni frase e idea fissata sulla pagina. 

La bipolarità tra limite e illimitato, tra finito e infinito risale ai
Pitagorici che immaginarono il cosmo come basato su principi
opposti. Cominciò proprio con i Pitagorici il modello del pensie-
ro binario o logocentrico che predilige uno dei due opposti: il
limite viene percepito come positivo e rassicurante perché impo-
sta ordine, mentre l’illimitato viene percepito come valore nega-
tivo, perché impone disordine e smarrimento. La letteratura e la
saggistica di Calvino appartengono invece al paradigma del pen-
siero della complessità, che accoglie il disordine non più come
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valore strettamente negativo: partendo dalla teoria di Bohr sulla
complementarità degli opposti, lo scrittore ligure, per vincere la
sua sfida, continua a prediligere l’ordine, il limite come valore
rassicurante: “Di fronte alla vertigine dell’innumerevole,
dell’inclassificabile, del continuo, mi sento rassicurato dal finito,
dal sistematizzato, dal discreto” (Calvino, 1995: 174). Discreto,
specifica Calvino, con il senso che ha in matematica.

Nella crescente matematizzazione dei campi del sapere, dalla
biologia alla linguistica, dalla scienza dell’informazione allo
strutturalismo, c’è “una rivincita della discontinuità, divisibilità,
combinatorietà, su tutto ciò che è corso continuo, gamma di sfu-
mature che stingono una sull’altra.”(ibid: 209) Il limite nella
guisa del finito come i bits dei computer o la struttura genetica
del DNA, il frammentario e il numerabile vengono accolti da
Calvino come alternativa alle teorie di Hegel sulla continuità sto-
rica e alla teoria evoluzionistica di Darwin. Il modello del com-
puter diventa per Calvino una chiave per padroneggiare il
mondo, riducendolo ad elementi base, discreti, che si possono
combinare infinitamente. Il principio dell’atomismo coincide con
il principio dell’alfabeto, come fa presente Hans Blumenberg: la
teoria dell’atomismo non è altro che la generalizzazione del prin-
cipio dell’alfabeto per poter letteralmente scrivere la natura
(Blumenberg, 1981: 37).

Per Calvino dunque il sistema combinatorio offre un modello
che rende possibile il suo progetto di mappare un mondo di infi-
nita complessità che rimane refrattario alla parola. L’idea fonda-
mentale dell’ars combinatoria è, come sapeva già Aristotele, che
l’infinito non è attuale, perché mai possono essere presenti allo
stesso momento tutte le cose dell’inesauribilità del mondo, ma è
solo una potenzialità. Una potenzialità alla quale Calvino aspira,
nel tentativo di creare un discorso il più possibile inglobante, e a
cui lancia la sua sfida, per creare un po’ di ordine nell’immenso
caos del mondo, facendo ricorso ai limiti, i contraintes che lo
scrittore applica per creare delle opere che oscillano di continuo
tra limite e illimitato. In Il castello dei destini incrociati per
esempio, Calvino adopera i tarocchi come dei limiti che permet-
tono un ordine strutturale, ‘un quadrato magico’ sul quale è ba-
sata la narrazione. L’infinito si rivela, come già in Aristotele, una
potenzialità contenuta nel gioco delle infinite combinazioni pos-
sibili dei tarocchi: ciascuna carta impone un limite, un significa-
to ben preciso e che nella sua combinazione con le altre contiene
l’infinito come potenzialità di tutte le storie possibili e racconta-
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bili. 
Per Aristotele “il divenire appare ...in ogni istante, una sintesi

del limite e dell’illimitato.” (Zellini: 14) Allo stesso modo i ro-
manzi di Calvino si presentano come una sintesi tra limite e
illimitato, tra divenire e essere, rispecchiando così “il disfarsi e il
rifarsi ininterrotto del mondo” (Calvino, 1973: 45). La storia rac-
contata nel Castello dei destini incrociati è l’insieme di tante sto-
rie dei diversi viaggiatori che si trovano insieme in una locanda
di passo e avendo perso la capacità di comunicare verbalmente,
si aiutano con il mazzo dei tarocchi che giace sul tavolo. Man
mano che ogni ospite racconta la storia della sua vita, i tarocchi
formano un rettangolo di linee orizzontali e verticali solo per
esser distrutto alla fine del romanzo, cioè dell’insieme di tutti i
racconti, dalla mano dell’oste: “Allora le sue mani sparpagliano
le carte, mescolano il mazzo, ricominciamo da capo.”

L’immagine del quadrato magico, che oscilla tra l’essere e il di-
venire, tra i singoli tarocchi, e il gioco dell’insieme delle carte in
forma di quadrato, rassomiglia alla scacchiera con cui il Kublai
Kan ne Le città invisibili cerca di radunare l’insieme del suo im-
pero. Principio del gioco, sia dei tarocchi sia degli scacchi, è ren-
dere il senso del divenire, la sintesi tra potenzialità e capacità
limitante del singolo intarsio o del singolo tarocco. La scacchie-
ra in quanto presenta una “totalità limitata” è un’immagine che
simboleggia la complessità del rapporto limite-illimitato: una
tavola suddivisa in 48 caselle che, come i tarocchi, nel loro insie-
me contengono una potenzialità infinita di possibili mosse. La
scacchiera si presenta come “un corpo finito [che] è visibile e
tangibile nella sua interezza, pur implicando l’impossibilità di
un’analisi esauriente di tutte le sue componenti” (Zellini: 45):
quando il Kan pensa di aver conquistato la conoscenza del suo
vasto regno, riducendola al gioco degli scacchi, Marco Polo gli
dice: 

La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tas-
sello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del
tronco che crebbe in un anno di siccità: vedi come si dispongono le fibre?
Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tentò di spuntare in
un giorno di primavera precoce, ma la brina della notte l’obbligò a desi-
stere -. ... Ecco un poro più grosso: forse è stato il nido d’una larva; non
d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un buco
che rosicchiò le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto per essere ab-
battuto .... Questo margine fu inciso dall’ebanista con la sgorbia perché
aderisse al quadrato vicino, più sporgente ...

La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio
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e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi d’e-
bano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle
donne alle finestre... (Calvino, 1993)

L’esempio di Marco Polo dimostra la complementarità dei due
valori, limite ed illimitato: l’essere è inestricabilmente legato al
suo divenire: dietro ogni limite si apre come una voragine
l’illimitato. L’episodio contiene un’importante osservazione
gnoseologica a cui Calvino teneva molto: ogni tentativo di esau-
rire il sapere in modelli totalizzanti e inclusivi si risolve in un
falso sapere perché il sapere è inesauribile e il mondo si rivela
sempre più refrattario a modelli unificativi. Va aggiunto che, se
per la filosofia e la letteratura lo scetticismo davanti a modelli
totalizzanti risulta da esperienze storiche (il crollo di quelli che
Lyotard ha chiamato grands récits), esso trova sviluppo analogo
nelle scienze naturali dove la fisica quantistica, con la scoperta
che l’atomo oscilla tra particella e onda, ha dimostrato che il con-
cetto dei ‘mattoni fondamentali’ non regge più: Marco Polo fa
osservare che la conoscenza totale del mondo scomponibile in
unità minime isolate è interdetta. Il cambiamento epistemologico
comportato dalle scoperte della fisica quantistica può essere
descritto attraverso le metafore che adoperiamo per concepire la
conoscenza. Come spiega il fisico Fritjof Capra, dall’antichità
classica l’uomo percepisce la conoscenza come un edificio basa-
to su fondamenta solide e composto da ‘mattoni fondamentali’
(“fundamental laws, fundamental equations, fundamental con-
stants, fundamental principles” (p.364)), mentre quello che s’im-
pone nella seconda metà del Novecento è il concetto della cono-
scenza come rete priva di questi fondamenti, perché basata sulla
complessa interazione del tutto.

Con Le città invisibili come anche con la successiva opera
combinatoria, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Calvino
problematizza il concetto classico dei mattoni fondamentali e
propone l’opera letteraria e la conoscenza stessa come “una rete
entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare
conclusioni plurime e ramificate” (Calvino, 1993: 80). Mentre
con Le città invisibili lo scrittore voleva dimostrare la comple-
mentarità del limite (il simbolo della città) con il suo opposto (le
infinite cose che si possono dire su una città e l’infinita comples-
sità di cui è fatta ogni città), in Se una notte d’inverno un viag-
giatore la problematica limite-illimitato si pone in termini diver-
si: qui si tratta del problema della riconciliazione del discreto con
il continuo, sopra indicato come problematica fondamentale
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dello scrivere, che si presenta ogni volta che lo scrittore comin-
cia a scrivere, perché l’atto stesso dello scrivere, la singola paro-
la, costituisce un limite, una scelta che lascia fuori altre possibi-
lità; o nelle parole di Calvino un “distacco dalla potenzialità illi-
mitata e multiforme per incontrare qualcosa che ancora non esi-
ste ma che potrà esistere solo accettando dei limiti e delle rego-
le” (Calvino, 1995: 734). Una problematica che per Calvino si
presenta come questione cosmica, perché quello che gli sta a
cuore è garantire la continuità con il tutto, rappresentare il mondo
creato all’interno del romanzo non come limitato e autosufficien-
te, ma di indicarlo invece come una sola ipotesi della totalità di
mondi possibili: “Il mio problema potrebbe essere enunciato
così: è possibile raccontare una storia al cospetto dell’universo?
Come è possibile isolare una storia singolare se essa implica altre
storie che la attraversano e la <condizionano> e queste altre
ancora fino a estendersi all’intero dell’universo? E se l’universo
non può essere contenuto in una storia, come si può da questa sto-
ria impossibile staccare delle storie che abbiano un senso com-
piuto?” (ibidem: 751)

Se una notte d’inverno un viaggiatore si presenta perciò come
meditazione sull’inizio, “il luogo letterario per eccellenza perché
il mondo di fuori per definizione è continuo, non ha limiti visibi-
li.” Il romanzo consiste di dieci inizi di romanzi, ciascuno scritto
in uno stile diverso, dal realismo al kitsch, dal giallo al romanzo
storico che si interrompono, vengono abborracciati dalla casa
editrice e finiscono per formare un miscuglio, un labirinto, o
meglio una rete interconnessa di linee che si allacciano e di linee
che si intersecano che formano un iper-romanzo che si presenta
come “campionatura della molteplicità potenziale del narrabile”
(Calvino, 1993:131). La rete è quindi una metafora aggiornata
della mappa, che rende meglio la complementarità tra limite e il-
limitato.

Mentre sopra si è visto come Calvino si avvicini a una sintesi
tra limite e illimitato attraverso l’arte combinatoria, è importante
sottolineare che esiste anche un’altra vena nella sua opera, quel-
la descrittiva che sviluppava contemporaneamente, quasi come
soluzione alternativa, nei suoi Taccuini Palomar. Qui l’operazio-
ne di base è la seguente: “delimitare un pezzo di spazio e dire
tutto ciò che si vede”(Calvino, 1995: 2693). La predilezione del
limite, che come si è visto corrisponde sia ad una scelta estetica
dell’ordine e delle simmetrie, che a una necessità conoscitiva, “la
tendenza razionalizzatrice, geometrizzante o algebrizzante del-
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l’intelletto” (Calvino, 1993: 80) personificata da Kublai Kan, si
rivela qui come un atteggiamento esistenziale, come misura da
prendere per non sprofondare nell’infinito e indefinito delle sen-
sazioni: “volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per
ogni suo atto un oggetto limitato e preciso.” In questo caso
Palomar si propone la lettura di un’onda; affare tanto più diffici-
le quanto meno è capace di separare un’onda da un’altra, di iso-
lare l’onda scelta come oggetto di osservazione dall’onda che la
precede o che la segue, di intuire il punto in cui un’onda conver-
ge con un’altra onda ecc. L’operazione che, come spera Palomar,
“forse potrebbe essere la chiave per padroneggiare la complessità
del mondo riducendola al meccanismo più semplice” si rivela
irrealizzabile. Qui vanno ricordati ancora i cambiamenti episte-
mologici di questo secolo nel campo della fisica. L’onda inaffer-
rabile che Palomar si proponeva di sottoporre al suo sguardo di
precisazione geometrizzante è l’onda che a livello subatomico ci
impedisce di conoscere a fondo il mondo, che come si è detto
oscilla tra onda e particella.

L’esercizio che avrebbe potuto essere “per lui un esercizio
molto riposante e potrebbe salvarlo dalla nevrastenia, dall’infar-
to e dall’ulcera gastrica” si rivela come passatempo inquietante,
dovuto al suo insistere nell’isolare un’onda dalla totalità delle
onde che arrivano; in altre parole, la sua fissazione di voler scom-
porre in unità discrete il continuo. Finisce che Palomar lascia la
spiaggia “coi nervi tesi com’era arrivato e ancor più insicuro di
tutto.” A questo punto il nostro signor Palomar per riprendere la
calma forse avrebbe dovuto rivolgersi ad oriente. Il mistico
orientale vede infatti due opposti non come valori o esperienze
assolute ma come i due punti estremi della stessa realtà. Lo scopo
della meditazione orientale è infatti la trascendenza del concetto
che la realtà consista di valori opposti e che invece esiste solo
un’unità, o meglio un equilibrio dinamico di valori opposti, sim-
boleggiato dal T’ai-chi T’u cinese in cui il ying e il yang indica-
no la vita come flusso continuo in cui l’essere e il non-essere si
alternano continuamente. Simbolo che coincide con l’onda stes-
sa che, come osserva Palomar, oscilla tra l’essere e il divenire,
che in altre parole costituisce una sintesi tra limite e illimitato. 

Calvino non ignorava il pensiero orientale, come testimonia il
reportage del suo viaggio in Giappone. In “I mille giardini” ci
racconta la sua visita al giardino della villa imperiale di Kyoto.
Descrive la cultura giapponese come rappresentazione della com-
plementarità dei principi infinito-finito; una cultura in cui il disa-
dorno, la scarsità di decorazioni, il minimalismo sono principi
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estetici del limite che prepara l’uomo “ad accogliere l’idea d’un
mondo infinitamente più grande” (Calvino, 1995: 586). Per illu-
strare come l’idea dell’armonia tra limite e illimitato sia inerente
nei giardini stessi ci riporta l’episodio del più grande maestro
della cerimonia del tè, Sen-no Rikyo:

Un tempio vicino a Osaka aveva una vista meravigliosa sul mare. Rikyu
fece piantare due siepi che nascondevano completamente il passaggio, e
vicino ad esse fece collocare una vaschetta di pietra. Solo quando un visi-
tatore si chinava sulla vaschetta per prendere dell’acqua nel cavo delle
mani, il suo sguardo incontrava lo spiraglio obliquo tra le due siepi, e gli
si apriva la vista del mare sconfinato. (ibidem)

L’organizzazione del giardino giapponese dimostra come solo
attraverso il limite possiamo cogliere il senso dell’infinito. È un
concetto che ci riporta all’infinito leopardiano. L’indefinito e l’in-
finito, come si diceva all’inizio, sono due concetti fondamentali
per lo scrittore, che cerca di dare loro una forma e di renderli tan-
gibili nella sua opera. L’indefinito, realtà ultima che lo scrittore
cerca di rappresentare, è la zona del vago dove gli opposti si
sciolgono e perdono i loro contorni netti. In questo senso si po-
trebbe forse dire che “il dolce naufragar” costituisce la versione
occidentale della meditazione orientale sulla trascendenza degli
opposti. 

Calvino però non raggiunge mai la saggezza dei mistici orien-
tali. Come Palomar, rimane per sempre sospeso tra il fascino del
labirinto, la tentazione di abbandonarsi al flusso delle onde, e il
suo atteggiamento di sfida, di venire a capo della situazione
razionalmente, delimitando il mare in singole onde anziché ten-
tare di naufragare nell’indefinito e infinito susseguirsi di esse.
Per concludere, vorrei proporre un passo con cui Calvino aveva
scelto di riassumere l’ultimo suo libro pubblicato in vita,
Palomar, come due limiti che esprimono perfettamente il suo
complesso percorso di scrittore: “Un uomo si mette in marcia per
raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato”.
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