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Svelare e rivelare. Per una lettura del-
l’Alcesti di Euripide
Gavino Piga

1. Aristofane di Bisanzio ci informa che dei tre maggiori tragi-
ci greci soltanto Euripide scrisse un’Alcesti. Non stupisce, in
verità, che la storia della regina che sceglie di morire al posto del
suo sposo, fra le pieghe di un racconto poco battuto, abbia solle-
ticato il suo ingegno e ch’egli l’abbia creduta adatta a provocare
un’Atene ormai fertile alla corrosiva critica dei sofisti, all’auda-
ce esercizio dissacratore, dove ogni problema pare esistere per
essere problematizzato ancora. E da quest’antica fiaba, Euripide
trasse un dramma che già in antico veniva considerato anomalo,
di natura alquanto satiresca per via del finale che pareva lieto,
mentre a noi sembra piuttosto enigmatico per la complessità
della sua costruzione, ma anche terribilmente moderno per la
lucida capacità di percorrere e piegare, strato dopo strato, il mito
ad una direzione schiettamente esistenziale.
Si parta dunque dal materiale mitologico che in qualche modo
l’autore considerò, se non affine ai suoi pensieri, fertile alle
intenzioni. La storia dell’eroina che sceglie di sacrificarsi per il
suo sposo non è che il momento conclusivo di una vicenda che
ha altrove il proprio epicentro, ed è legata organicamente agli
antefatti da una robusta continuità tematica, non solo contingen-
te o esteriore. In una delle saghe che vedono protagonista Apol-
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lo, questi s’invaghisce della mortale Coronide la quale, dopo
avere concepito un figlio con lui, gli preferisce l’arcade Ischi e,
scoperta, soccombe all’ira divina; ma, mentre il suo cadavere è
prossimo a consumarsi sulla pira funebre, Apollo, non volendo
coinvolgere nella sciagura della donna anche il bambino conce-
pito con lui e ch’ella ancora porta in grembo, fattosi varco fra le
fiamme, lo rapisce dal cadavere della madre e lo consegna al cen-
tauro Chirone che lo educherà nell’arte medica. Così il piccolo
Asclepio, fattosi grande ed esperto, pratica la guarigione degli
uomini fino a resuscitare un morto, atto che, rompendo l’equili-
brio cosmico, gli vale la morte. Ucciso dalla folgore di Zeus,
viene vendicato da suo padre che uccide i Ciclopi, fabbricatori
del fulmine olimpio, e viene perciò a sua volta punito con l’esi-
lio sulla terra, presso il pio Admeto. Si legge nello pseudo-Apol-
lodoro: “Apollo servì presso Admeto mentre costui, già sovrano
di Fere, aspirava alla mano di Alcesti figlia di Pelia. E, siccome
questi aveva annunciato che avrebbe concesso la fanciulla in
sposa a colui che avesse aggiogato un leone ed un cinghiale al
medesimo carro, Apollo, aggiogate le bestie, le consegnò ad
Admeto e questi, a sua volta, le condusse a Pelia, ricevendo così
in moglie Alcesti. Nel celebrare i sacrifici per le nozze, il re tra-
scurò di offrirne ad Artemide e per questa ragione, entrato nel
talamo, lo trovò invaso da spire di serpenti. Apollo gli disse che
avrebbe dovuto placare la dea e ottenne inoltre dalle Parche che
Admeto, trovandosi in punto di morte, potesse esserne liberato a
patto che qualcuno si offrisse volontariamente di morire al posto
suo. Quando il giorno fatale giunse, né il padre né la madre accet-
tarono di sacrificarsi per lui, ma si offrì Alcesti. Core la rimandò
indietro dall’oltretomba o, come alcuni raccontano, fu Eracle a
ricondurla dallo sposo dopo avere lottato con Ade”i.
Tutto insomma - il bambino nato da un cadavere, la morte per
avere riportato in vita un morto, il re che può vivere trovando un
sostituto alla propria morte, la sposa che si sacrifica in vece del
marito e poi ritorna - parla di un dialogo inesausto fra vita e
morte, destinato a non risolversi mai in un’opposizione senza
uscita, bensì nell’articolarsi di ambigue tangenze. Del resto,
siamo nella Tessaglia di Protesilao, eroe caduto a Troia che per
grazia divina parla con la sua sposa attraverso le labbra del pro-
prio simulacro, del culto di Orfeo e soprattutto di Persefone, ossia
della vita che si rinnova dopo una morte ciclica. E siamo in un



campo apertamente disseminato di simboli iniziatici, a comincia-
re dall’educazione di Asclepio presso il centauro Chirone, il cui
antro è luogo iniziatico per eccellenza, e dalla funzione simboli-
ca del leone e del cinghiale, alla natura chiaramente omoerotica
del rapporto fra Apollo ed Admeto il quale altro non è -in questo
conto ancora vicino alla fiaba- che il bogatyr impegnato a supe-
rare il compito difficile che gli porterà in dono le nozze, ossia
l’ingresso fra gli adulti, ciò che è implicato in ogni rito di pas-
saggio e dunque in ogni fiaba, che, secondo la lezione di Propp,
“non ha conservato soltanto le tracce delle concezioni sulla morte
ma anche quelle di un rito, un tempo estremamente diffuso, stret-
tamente legato a queste concezioni: il rito dell’iniziazione della
gioventù al sopraggiungere della maturità sessuale (…) rito tanto
strettamente connesso con le idee sulla morte che non si può
prendere in esame il primo senza che vengano prese in esame
anche le seconde”ii.

2. Questa la cifra del nostro mito. Con una caratura iniziatica
che non poteva passare inosservata nell’Atene classica, ove il rito
iniziatico era saldamente depositato su una dimensione evocati-
vo-convenzionale in cui l’ambivalenza della vita in rapporto alla
morte era ben viva, pur declinata nell’ambito misterico come
ripetizione dell’atto cosmogonico, ricerca di purificazione spiri-
tuale e intimità col divino, atto conoscitivo superiore: era la
sostanza dei riti eleusini e il portato delle dottrine orfiche, tanto
care ad Euripide: “E non mi stupirebbe” scrive Platone “che Euri-
pide dicesse il vero dove afferma: Chi può sapere se il vivere non
sia morire, e il morire vivere, e se noi già non siamo morti? Del
resto, ho udito anche uomini sapienti dire che noi adesso siamo
morti e il nostro corpo è un sepolcro”iii. Argomento, questo, tanto
caro al tragediografo, da essere percepito come caratterizzante
della sua opera, con tutta la carica destabilizzante che ne deriva-
va: non gli rimprovera forse l’Eschilo aristofaneo delle Rane di
avere portato sulla scena, accanto a ruffiane e impudiche, anche
donne che dicono che “la vita non è vita”(ο� ζ�ν τ� ζ�ν)i? E
nella storia di Alcesti un elemento che può richiamare a questo
tipo di iniziazione esiste: nientemeno che la presenza di
Core/Persefone che rimanda la protagonista indietro dall’oltre-
tomba. Eppure proprio qui, dove questo tipo di richiamo più che
altrove si prestava ad essere sfruttato, non ve n’è traccia. Mentre
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Platone, allorché menziona Alcesti quale exemplum di virtù, non
dubita che “gli dei a tal punto ammirarono ciò che lei aveva fatto
che permisero che l’anima sua tornasse dal regno dei morti, pri-
vilegio accordato a pochissimi fra i tanti che fecero molte e belle
azioni”v, Euripide elimina dal dramma la figura di Persefone e
accoglie l’altra variante, quella in cui Eracle liberava con la forza
la donna dalle tenaglie di Thanatos. Nell’uno il rapporto privile-
giato fra Alcesti e la divinità, che è cifra e portato dell’iniziazio-
ne ai misteri, è la vera ragione salvifica, nell’altro no. E non -cre-
diamo- in omaggio ad una caratterizzazione satiresca dell’opera
ben lontana dall’essere acclarata: piuttosto, Euripide sembra
avere scelto di non affrontare nei termini tradizionali, di radica-
lizzare lo scandalo della vita non vita disancorandolo definitiva-
mente dal discrimine corporeo -ancora in qualche modo determi-
nante, seppur rovesciato, nell’immaginario misterico- dato dalla
lente dell’immediata esperienza e così, quasi impercettibilmente,
l’annosa dicotomia sembra trasportarsi su un diverso terreno, ove
alla coppia oppositiva vivo/morto si sovrappone quella presen-
te/assente, ed ove i termini della seconda antinomia ricalcano
solo in apparenza quelli della prima. Coinvolti in un gioco di
“con-fusione dei contrari”vi, i personaggi non saranno più ascri-
vibili unilateralmente alla categoria dei morti o a quella dei vivi,
ma spesso i vivi saranno assenti e i morti, in qualche misura, pre-
senti. E tutti andranno stagliandosi sullo sfondo di una inquietan-
te precarietà esistenziale.

3. Quando il dramma si apre l’ora è giunta: Admeto doveva
morire ma oggi tocca a sua moglie Alcesti, poi che tutti hanno
rifiutato. Eppure il palazzo pare dormire un suo strano sonno: non
si sentono voci di giovani donne che straziano il giorno col loro
dolore, non c’è acqua lustrale davanti alla porta, né resti di chio-
me recise. “Non c’è nessuno qui, fra gli amici, che possa dirmi se
devo piangere la regina ormai defunta (φθιμένην) o se, ancora
vivendo (ζ�σ’έτι), vede questa luce la figlia di Pelia?”vi doman-
da il Coro, e basta quest’espressione di sgomento a far correre
sulla pelle un dubbio angoscioso, a rendere più cupo un clima già
intessuto di tesa incertezza. Ci si aggrappa all’evidenza di ciò che
non si vede e non si sente per potersi ostinare a credere che la tra-
gedia non sia consumata, che un dio abbia ripetuto il miracolo
anche per lei salvandola da una morte forse ingiusta ma scelta
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spontaneamente: pure, in quest’oggi tragico “che lei scenda sot-
terra è stabilito”. Dal palazzo esce un’ancella che con lapidaria ed
enigmatica crudezza sentenzia: “Puoi dire che vive e che è morta
(κα� ζ�σαν ε
πε�ν κα� θανο�σαν �στι σοι)” e soggiunge che “il suo
capo già reclina e la vita le viene a mancare”vi quasi a offrire una
sorta di ulteriore spiegazione, perché è già morto chi sta per mori-
re, e i Greci lo sanno bene. Ma, forse, non solo per questo. La
condizione di Alcesti prende ad essere descritta attraverso una
serie di antitesi (φθιμένην/ζ�σαν, ζ�σαν/θανο�σαν, �στίν
�μψυχον/�λωλεν, κατθάνοι/βλέποι)i che strutturano una dicotomia
non solo semantica ma anche aspettuale: è insomma anche una
questione di tempo e di tempi, di cui il Greco più che noi sapeva
distillare il come oltre che il quando. Il verbo θν#σκειν è intuiti-
vamente occlusivo perché il morire, nel prodursi delle rappresen-
tazioni collettive elementari, è sinonimo di decesso: non cosa che
si prolunghi nel tempo ma evento tutto bruciato nell’istante e
anche perciò -per questa violenza sottile- gravido d’interrogativi,
soprattutto se lo si paragona al vivere (ζ�ν) cui soltanto si sa attri-
buire una durata, grande o piccola che sia. La morte non è uno
stato, non coesiste con la vita perché è cosa qualitativamente
diversa: se non si è morti si è automaticamente ancora vivi. Que-
sto è il reticolo di certezze su cui si fonda il Coro nell’aut-aut
(viva omorta) della domanda che Euripide, per bocca della serva,
mette in crisi. Questa, nel suo et-et (viva e morta), mentre istitui-
sce una contemporaneità (cronologica) fra il vivere ed il morire
di Alcesti, per forza di cose ne sancisce anche l’omogeneità
aspettuale, togliendo alla morte la sua attimalità e conferendole
spessore temporale. Qui il morire non è accadimento ma espe-
rienza e perciò entrambi i termini possono essere posti come
stati. La regina, sebbene non sia più una semplice θνητ$ cui la
morte si pone come possibilità non ancora realizzata, non è
comunque neppure spirata ma, anzi, vive il proprio morire.
Se si prosegue nella lettura dell’opera, si trova questo concetto
tornare e approfondirsi in un’altra scena, corrispondente e quasi
speculare a questa. Quando ormai Alcesti è spirata, e Fere s’im-
merge nel lutto, ecco giungere alle porte del palazzo Eracle che
si rivolge al suo antico amico Admeto per chiedergli ospitalità e
intrattiene con lui un serrato, vivace scambio di battutex. Dal capo
rasato del re comprende che qualcosa di grave è avvenuto e ha
cura di domandare chi sia morto, passando in rassegna uno ad
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uno tutti i membri della famiglia. Le rassicurazioni si susseguo-
no finché non arriva a chiedere di Alcesti: è viva o morta
(θανούσης ' ζ�σης)”? Admeto, non volendo svelargli il lutto per
non dovergli negare ospitalità, gli risponde ambiguamente, tra-
scinando la conversazione ben oltre i termini da cui è partita: “Su
lei potrei dirti due cose diverse (διπλο�ς μ�θος) (…) lei vive e
non vive (�στιν τε κο�κ)τ’�στιν)”. O meglio, a voler essere fede-
li alla lettera, “lei è e non è”, al che Eracle a sua volta osserva che
“essere e non essere (τό τ’ε+ναι καί τ� μ-) sono reputate cose ben
diverse” (χωρίς: v’è un confine certo fra l’una e l’altra). Ecco
allora riemergere, sulla scorta dell’indefinibilità della condizione
di Alcesti, una divergenza analoga a quella che s’è visto contrap-
porre il Coro all’ancella, divergenza che però ora s’estende fino
a trascendere i termini consueti di vita e morte, cui s’era ancora
attenuto Eracle, per abbracciare una prospettiva ontologica: esse-
re e non essere. Sostituendo la coppia ζ�ν/θν#σκειν con un bino-
mio facilmente sovrapponibile a quello ma più generico, Adme-
to riesce a mentire senza evitare di dire il vero ma anche inocula
nel tessuto concettuale del dramma un germe che non potrebbe
restare privo di implicazioni. Per fondare il proprio discorso, che
Eracle bolla come privo di senso (.σημα), Admeto ricorre però a
una spiegazione più precisa di quella fornita dall’ancella. Se lei,
come s’è visto, tendeva a fare leva sulla prossimità dell’evento
che appunto perché vicino sarebbe stato ineluttabile, egli dice,
riferendosi alla scelta del sacrificio fatta dalla sua sposa: “Come
puoi dirla ancora viva dopo che ha fatto una tale promessa (π�ς
ο0ν �τ’�στιν ε1περ 3νεσεν τάδε)?”. Pone cioè il morire di Alcesti
in relazione non al momento bensì alla decisione ch’essa ha preso
e ancora, ad Eracle che lo invita a non piangerla anzitempo,
risponde: τέθνηχ’4 μέλλων, espressione traducibile con “è già
morto chi sta per morire” ma, se pronunciata proprio in questo
punto, assai più ambigua di quanto non si crederebbe perché qui
chi sta per morire è chi ha scelto di morire e la costruzione parti-
cipiale sembra assumere fra le righe una consistenza intenziona-
le forse non esente dal gusto tragico per l’anfibologia. La logica
interna a questa scena porta a non tenere in conto la lunghezza o
la brevità del tempo che separa l’eroina dal destino che ha scel-
to: conta in sé l’aver fatto questa scelta, dopo e a causa della
quale non potrà più essere considerata autenticamente viva. Chi
ha intenzione, chi ha deciso di morire è qualitativamente già
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morto: “pur essendo qui, non è più (κ5νθάδ’6ν ο�κ �στ’�τι) ove
in quel “essere qui”, in quell’esserci di chi è morto, già si prean-
nuncia la scandalosa ambivalenza di una presenza che non coin-
cide più con la vita biologica.
Del resto, si ascolti ciò che dice proprio Eracle nella scena
seguente quando, ignaro del lutto che si consuma in un altrove
silenzioso e recondito, banchetta sotto gli occhi severi di un
servo. In quel suo cianciare d’ubriaco brillano frammenti di argu-
ta ironia: poiché, non sapendo del lutto, non si capacita della tri-
stezza del servo, prende a dissertare sul miglior modo d’affronta-
re la vita e gli dice che “per la gente seriosa ed accigliata la vita
non è vera vita, è una disgrazia” perché “tutti i mortali devono
morire e nessuno di loro sa se domani sarà ancora vivo (κο�κ �στι
θνητ�ν 7στις �ξεπίσταται τ-ν α9ριον μέλλουσαν ε
 βιώσεται)” e
perciò “chi è mortale deve anche pensare da mortale (�ντας δ;
θνητο<ς θνητ= κα� φρονε�ν χρεών)”x. L’ossimoro ο� βίος 4 βίος -
“vita non vita” che verrà ripreso poi a proposito di Admeto- viene
usato per descrivere chi si pone in vita il problema della morte
trasgredendo così ad un’etica vitalistica positiva e così, proprio
nel dire dell’unico personaggio estraneo ai fatti, sgorga la verità
su Alcesti: era già fuori dal mondo dei viventi prima ancora di
spegnersi, non solo nel giorno in cui vedeva, ormai consumata
dal morbo, la Morte arrivare, bensì fin da quando, nell’atto stes-
so di scegliere di sacrificarsi, aveva anche scelto di chiamarsi
fuori dal novero dei mortali, cioè di quelli che ignorano il quan-
do dell’ora suprema. In quel momento essa, votata ad Ade, aveva
consacrato alla morte la vita e si era rinchiusa nella contraddizio-
ne tragica della vita non vita.

4. Si faccia ora un passo indietro e si torni alla parte iniziale del
testo. Dopo una lunga rhesis in cui l’ancella descrive commossa
l’ultima giornata di vita della sua padrona, finalmente la tanto
evocata regina esce dal palazzo per mostrarsi in scena, sorretta da
Admeto, ad affermare ossessivamente la propria assenza, il non
più essere, il nulla del suo io proprio nell’unico frangente -eccet-
tuato il finale- in cui la sua presenza è verificabile dagli spettato-
ri sulla scena. “Il tempo ti consolerà: è nulla chi muore (ο�δέν
�σθ’4 κατθανών) (…) come a chi è nulla puoi parlarmi (>ς
ο�κέτ’ο0σαν ο�δ;ν) (…) io non sono nulla (ο�δέν ε
μ’�τι)” dice
Alcesti, e il Coro le farà eco: “E’ andata… non è più
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(ο�κέτ’�στι)”xi, usando la stessa formula per sancirne il decesso.
Prima della fine, però, giunge anche per Admeto il tempo della
promessa: la sposa morente gli chiede espressamente di non
risposarsi mai più, di restarle fedele oltre la morte: pretesa inu-
suale per i canoni della cultura classica, ove neppure l’archetipo
fondante del mito della fedeltà sessuale, quello di Penelope ed
Odisseo, si spingeva prolungarsi oltre la morte ché anzi, come è
stato notato, “contro la seduzione dei proci, Penelope lotta e resi-
ste unicamente perché animata dalla pertinace speranza che Odis-
seo sia vivo”xiii. Pure, quest’accorata richiesta di Alcesti ha il pre-
ciso senso di far assumere alla donna quella che finora è stata la
cifra dell’agire di suo marito, ossia l’egoistica volontà di prolun-
gare la propria presenza invadendo la vita altrui, e nel contempo
di trasferire sul marito quello che ora è il paradosso esistenziale
di Alcesti, quello di essere assenti prima d’essere morti. Da que-
sto momento, i toni nichilistici di Alcesti cominciano ad affiora-
re sulle labbra di Admeto che, vedendo lei spirare, dice: “Queste
parole per me sono peggiori di ogni morte (παντ�ς εμο� θανάτου
με�ζον)”; “morta tu, neppure io potrei più vivere (ο�κέτ’?ν ε1ην)”;
“portami con te, portami sottoterra (.γου με σ<ν σοί… .γου
κάτω)”; “muoio anch’io (5πωλόμην) se davvero stai per lasciar-
mi”. Pur fra le battute topiche di un formulario convenzionale, il
rovesciamento dei ruoli è compiuto: “Tu mi porti via la gioia di
vivere (σ< γάρ μου τέρψιν �ξείλου βίου)” e “Nelle tue mani io
sono, nelle tue mani il mio morire ed il mio vivere (�ν σο� δ’�σμ;ν
κα� ζ�ν κα� μή)”xi, dice ancora Admeto, cioè riconosce la propria
vita alienata in lei che muore e in qualche misura avverte che lei,
morendo quale sua sostituta, lo priva della vita sottilmente,
comunicandogli la propria condanna alla vita non vita: il Dasein
di Admeto, proprio perché conservato al prezzo di un innaturale,
ingiusto sacrificio (�κδίκως aveva detto Thanatos nel prologo), si
cala in un’oltremondana oscurità, sotto il segno ’5βίωτον
βιοτεύσει, come dice il Coro, a testimoniare che ancora una volta
i termini vita e morte non sanno cogliere, se non in una pur effi-
cacissima forma ossimorica, la dinamica che si sta sviluppando
realmente.
Così, ancora la promessa della perpetua vedovanza assume in
Admeto connotati quasi cultuali, quasi a voler riecheggiare il
motivo topico delle nozze con Ade: �ν σο� δ’�σμ;ν κα� ζ�ν κα�
μή˙σ-ν γ=ρ φιλίαν σεβόμεσθα (“nelle tue mani sono la mia vita e
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la mia morte perché io venero il tuo amore”); σ’�γC κα� ζ�σαν
ε+χον κα� θανο�σ’�μ- γυν- μόνη κεκλήση (“poiché lo sei stata da
viva, anche da morta tu sola sarai chiamata mia moglie”); κείνην
7πουπερ �στι τιμDσθαι χρεών (“onorarla, ovunque essa si trovi, è
mio dovere”); θάνοιμ’�κείνην καίπερ ο�κ ο0σαν προδούς: “che io
possa morire se la tradirò, sebbene non sia più”). Ed ancora:
“Invidio i morti, li amo (�ραμαι, verbo intensamente connesso
alla sfera erotica)”; “Raccomanderò ai nostri figli che mi seppel-
liscano in questa stessa bara di cedro, con te, e con il mio fianco
accanto al tuo (πέλας πλευρο�σι το�ς σο�ς) mi distendano”, ove
non sfugge la sfumatura erotica nell’immagine dei due cadaveri
sdraiati fianco a fianco, come in un macabro ma ben tragico
amplesso di morte, fino ad arrivare al Puppen Motiv allorché si
prefigura la sostituzione del corpo vivo della sposa con quello
immobile di una statua: “Il tuo corpo, riprodotto da sapiente
mano d’artista verrà adagiato sul letto, e su di esso io mi getterò,
invocando il tuo nome. Mi sembrerà di avere fra le braccia la mia
amata donna, anche se non l’avrò” a compiere l’idea di una vita
trascorsa nella e con la morte (e, si badi, qui non c’entra il kolos-
sos di cui parla Vernant, poiché qui non si parla di un simulacro
che “non mira a riprodurre i lineamenti del defunto o a dare l’il-
lusione della sua presenza fisica” che “incarna o fissa nella pie-
tra non l’immagine del morto, ma la sua vita nell’aldilà”, bensì
piuttosto di un esatto surrogato del corpo che viene a mancare).
Admeto, insomma, per dirla al modo degli antropologi, non rie-
sce a travasare nel campo dei valori relativi l’immenso dolore per
la perdita subita e così la sua stessa presenza entra in crisi e si tra-
muta in uno stato di sostanziale assenza, in atteggiamento bra-
moso di morte che in morte tende a trasformare la vita stessa
secondo la fenomenologia della perdita della presenza che De
Martino descrive dove studia il pianto rituale: “Questo ethos che
attraversa il mondo degli uomini (…) sollevando bene in alto l’u-
mano sull’immediatamente vitale, proprio questo ethos può esse-
re raggiunto dalla catastrofe, patire un morire incommensurabil-
mente più grave di quel morire naturale che condividiamo con gli
animali e con le piante (…) l’esperienza di un divenire che passa
senza e contro di noi, funesto dominio dell’irrazionale, cioè di un
cieco correre verso la morte (…) ed invece di far passare (…) noi
rischiamo di passare con ciò che passa, senza margine di autono-
mia formale”xv. Infatti: “Non ho più gioia a vedere la luce, a
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posare i miei piedi sulla terra”xvi geme il vedovo. Ed è su questo
binario che si legge anche l’incombenza costante sulla scena di
un elemento emblematico: il cadavere che resta davanti agli spet-
tatori mentre l’azione è nel pieno del suo svolgersi e riappare poi,
muto spettatore, anche durante l’accesa discussione fra Admeto e
suo padre, perché è il cadavere la più esplicita, feroce rappresen-
tazione visiva della morte e dell’assenza che resta tuttavia pre-
senza incombente. Esso definisce una “estraneità radicale”, una
“forza ostile che contagia: infatti, nel suo andare oltre irrelativo e
senza soluzione, comunica caoticamente il proprio vuoto ad altri
ambiti del reale (…) Il cadavere torna come spettro: esso sta nella
crisi dei sopravvissuti nella infeconda polarità di repulsione e
attrazione: il suo scandalo respinge in quanto centro di crisi e di
dispersione e al tempo stesso comanda perentoriamente un rap-
porto, in una vicenda irrisolvente (…) il cadavere malignamente
attira a sé i vivi”xvii. Questo è il portato di quel rovesciamento, di
quell’infausta simmetria che il testo stesso si preoccupa di mette-
re bene in evidenza: Alcesti muore mentre doveva vivere (7τε ζ�ν
χρ�ν μ’5πέρχομαι κάτω), Admeto vive mentre avrebbe dovuto
morire (�γC δ’Eν ο� ζ�ν χρ�ν)xvi.

5. C’è in verità più d’una anomalia nel sacrificio di Alcesti pur
in un panorama, quello tragico, ove il sacrificio di un’eroina è
motivo frequente. Superficiale sarebbe l’accostamento all’Evad-
ne che, nelle Supplici, si getta sulla pira funebre del marito, dove
non di separazione si potrebbe parlare bensì semmai di ricon-
giungimento dei due sposi nell’Ade; ma anche rispetto ad Ifige-
nia, Polissena o Macaria -tutte fanciulle accomunate da un desti-
no sacrificale inevitabile- Alcesti è assai diversa. Laddove tutte le
altre cedono ad una scelta obbligata e, se è vero che si danno
volontariamente alla morte, tuttavia lo fanno perché continuare a
vivere significherebbe condurre un’esistenza priva di dignità e di
libertà, Alcesti è l’unica che può dire: “Avrei potuto scegliere di
non morire e di sposare, tra i Tessali, un uomo di mio gradimen-
to per poi vivere con lui in una ricca reggia”xix. Ed ancora le altre
si offrono per salvare il loro proprio ghenos, in cui esse stesse
rientrano e s’identificano (sembra riconoscerlo Macaria dove
dice: “Mi offro per la salvezza dei miei fratelli e di me stessa” o
Ifigenia che rammenta a Clitemnestra: “Non mi hai generato per
te sola”xx), mentre Alcesti non fa parte a rigore del ghenos di
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Admeto, non essendo una consanguinea, e questo dato viene
ribadito nel corso del dramma proprio da Admeto nel momento
di massima ambiguità -cioè nel dialogo con Eracle ove dice che
è morta un’estranea- e nel momento forse di massima sincerità -
ossia nel feroce litigio col padre Ferete. Insomma, ciò con cui
Alcesti, a differenza di altre, ha a che fare non è il vicolo cieco di
una sorte sventurata, né il vincolo superiore che non può essere
tradito perché contiene la radice della propria identità in situa-
zione: lei tocca nientemeno che la possibilità fondamentale, quel-
la che ogni individuo reca inscritta nel suo Esserci fin dalla nasci-
ta, la possibilità della morte, che, lungi appunto dall’essere mero
decesso, è una componente della vita stessa. Perderla significa
dunque cadere nell’inautenticità, in quella che Heidegger deno-
mina condizione delMan, cioè di una passività a-progettuale, che
è quanto appunto accade ad Admeto, come s’è visto. Ciò che nel
profondo distingue e caratterizza il sacrificio di Alcesti dunque è
la sottile differenza che passa fra il morire per qualcuno ed il
morire al posto di qualcuno, come ancora l’analitica esistenziale
s’incarica di spiegarci: i due individui, irriducibili nella loro dif-
ferenza, non si piegano ad essere scambiati (come mai, altrimen-
ti, Thanatos ruggirebbe con tanta forza la propria rabbia per esse-
re stata defraudata da Apollo, al principio del dramma?) e “la
possibilità di sostituzione è irrimediabilmente votata al fallimen-
to quando è in gioco quella possibilità di essere che è costituita
dal giungere alla fine da parte dell’Esserci e che, come tale, gli
conferisce la sua totalità. Nessuno può assumersi il morire di un
altro. Ognuno può, sì, morire per un altro. Ma questo significa
sempre: sacrificarsi per un altro in una determinata cosa, non può
mai significare che all’altro sia così sottratta la propria morte”xxi.
In nessuno dei due casi l’Essere si assume come un “Essere per
la morte”, ed in nessuno dei due casi, perciò, l’individuo ex-siste:
il limite è valicato per entrambi, e l’effetto è il fraintendimento
esistenziale che li conduce tutti e due dentro un paradosso abnor-
me, quella vita non vita, quell’essere presenti nell’assenza o
assenti nella presenza di cui appunto s’è detto.

6. Così si giunge al finale, che è il culmine ben congegnato dei
motivi finora intravisti. Eracle -che, avendo saputo infine del
lutto, decide di ricambiare l’ospitalità andando a strappare dalla
Morte Alcesti- rientra in scena conducendo con sé una donna
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velataxxii. Una straniera, egli dice, avuta in premio ad una gara
atletica, che ora Admeto dovrebbe custodire nel palazzo finché
l’ospite stesso non tornerà a riprenderla. Una donna che non parla
e non si muove. Lo spettatore sa che la donna è Alcesti, rediviva,
maAdmeto no e, così, si mette in moto il meccanismo teatrale del
riconoscimento che nei testi tragici viene spesso costruito trami-
te un dialogo rivelatore: così è per Elettra, guidata a riconoscere
Oreste dal Pedagogo, e per Agave, indotta da Cadmo a guardare
fra le proprie mani la testa di Penteo. Qui però il dialogo fra
Admeto ed Eracle è ancora una volta ambiguo: a tutta prima Era-
cle sembra avere la funzione opposta, cioè mentre di fatto con-
duce Admeto alla scoperta pare voler fare di tutto per nasconder-
gliela: per esempio, proprio quando Admeto sta cominciando ad
intuire la somiglianza della straniera con Alcesti, Eracle sbotta in
un’esclamazione sviante: “Oh, se avessi la forza di riportare tua
moglie dalle dimore dei defunti e renderti questo favore!” E
quandoAdmeto osserva che non è possibile che i morti tornino in
vita, l’altro sembra avallare l’affermazione: “Allora non esagera-
re e sopporta con moderazione”. Di più, in tutta la prima parte del
suo ragionamento Eracle non ha remore a dire a chiare lettere che
Alcesti è morta, perfino quando il vedovo insiste sulla necessità
di onorare la defunta “ovunque ella si trovi”, ove allo spettatore
non sfugge che quell’altrove in cui Admeto vorrebbe cercarla è in
realtà proprio accanto a lui. Eracle, stando attento a non lasciarsi
sfuggire la minima anticipazione, continuerà a pretendere da lui
una sorta di cieco atto di fede, privo di appoggi razionali, costrin-
gendolo ad accogliere in casa la ragazza -ciò che prefigura la rot-
tura del patto di fedeltà eterna con Alcesti- prima ancora di indi-
cargli che si tratta di sua moglie. L’identità della donna deve
restare segreta finché Admeto non decide, non sapendo, di acco-
glierla in casa, decidendo così di rientrare nella vita pienamente
(il velo non è forse simbolo nuziale, e così il prendersi per mano
dei due alla fine del dialogo?) riprendendosi il suo Esserci alie-
nato. Soltanto dopo può avvenire il riconoscimento: soltanto con
lo svelamento si dissipa la fittizia trama messa in essere dal lungo
scambio di battute che lo precede: la rimozione del velo, cioè l’o-
perazione che consente la scoperta, si compie in una immedia-
tezza a-verbale e perciò stacca con decisione rispetto all’affabu-
lazione che la prepara. Il riconoscimento diviene così un fatto
principalmente, se non puramente, scenico, ed è tuttavia l’unica
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occasione di verità. Non detta, non dicibile. Silenziosa e muta,
come colei che ne è la portatrice. Una verità che, insomma, sem-
brerebbe proprio 5λήθεια: svelatezza. Dice ancora Heidegger:
“La verità appartiene all’essenza dell’essere e l’essere-essente
comporta i seguenti significati: pervenire all’evidenza, prodursi
nell’apparire, proporsi, produrre qualcosa. Non-essere significa,
per contro: ritrarsi dall’apparizione, dalla presenza”xxiii. Ma anche
in questo caso la presenza produce, come s’è visto lungo tutta la
tragedia, ambiguità, non chiarezza.
Ora, ad onta di quanti hanno voluto vedere nell’enigma del
finale una donna che sembra ma non è Alcesti, bensì una sorta di
fantasma, lo stesso Euripide mette in bocca ad Eracle parole riso-
lutive quando gli fa dire: “Il tuo ospite non è certo uno che evoca
i morti” e del resto, quando Admeto si pone il dubbio che si trat-
ti di una sorta di spettro infernale, l’altro lo rassicura con deci-
sione. Tuttavia, di là dall’intreccio, non ci sfugge che la donna
velata porta lo spettatore su un registro comunicativo fortemente
simbolico, si para sulla scena con una potenza evocativa che sa
sussumere tutte le definizioni e le suggestioni di cui il dramma la
ha caricata: viva in carne e ossa ma del tutto spenta e distante,
esatto omologo del simulacro che Admeto aveva pensato di far
scolpire; estranea alla morte che l’ha risputata fuori dai suoi antri
ma estranea anche alla vita (perciò non può parlare, come Eracle
spiegherà, perché ancora per tre giorni sotto l’influsso di Ade):
“parla al dio che la comprende e tutti la comprendono nel dio”
come dirà Rilkexxiv. La verità, svelata, non viene rivelata: resta
impressione fortissima, scolpita nella chiarità del volto ma non
mai espressione, né concetto: sapienza intuita, immediata, prodi-
giosamente appalesata. La presenza, la Lichtung di Alcesti testi-
monia l’incompletezza del suo essere viva, la sua assenza. E l’e-
nigma resta aperto.
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