
Le immagini NON si leggono
Antonio Pezzuto 

Il volo dei corvi, la posizione delle stelle, la forma delle
nuvole. Da sempre l’immagine viene letta e da sempre si è cer-
cato di oggettivizzarne la visione, trovare una grammatica,
definire, cioè, quali sono i significati che si nascondono dietro
l’apparenza. La vista è il senso che l’uomo ha deciso di privi-
legiare, di sviluppare. Tutte le esperienze passano attraverso la
visione. Il racconto lo trasformiamo in immagini, e non impor-
ta se ciò che vediamo è reale o solamente immaginato. Si sono
scritte centinaia di pagine sulle strette relazioni tra l’immagi-
ne onirica e l’immagine artistica, tra l’immagine cinematogra-
fica e quella immaginaria, sui meccanismi di immedesimazio-
ne che si creano nello spettatore e che rispondono a stimoli
uguali nel sonno o nella buia sala cinematografica. “Vado al
cinema quando mi addormento” dicevano i surrealisti all’ini-
zio del secolo e Breton ed i suoi compagni scrivevano pagine
colte e raffinate per spiegare come dai cine-feiulleton (l’equi-
valente inizio secolo delle nostre telenovelas) si possono
desumere i tratti salienti di una epoca. L’immagine cinemato-
grafica ha sempre avuto la forza di poter essere accostata (di
confondersi) alla immagine reale: nei suoi esordi, quando gli
spettatori scappavano terrorizzati alla vista dell’arrivo del
treno o sparavano contro gli schermi quando i cow boy punta-
vano le pistole verso la macchina da presa, o oggi quando in
film come Forrest Gump coesistono immagini documentarie
con immagini ricostruite con tecnologie digitali. E così capita
spesso di confonderci, non sapere se una immagine che abbia-
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mo visto, l’abbiamo vista realmente o abbiamo solo immagi-
nato di vederla, se una immagine fa parte del nostro passato o
del nostro immaginario. Siamo in grado di distinguere il sogno
dal reale solo perché il sogno non ha continuità spazio-tempo-
rale; distinguiamo una immagine di fiction da una di non fic-
tion solo contestualizzandola nell’ambito in cui la vediamo.
Leggere le immagini vuol dire non fermarsi a ciò che si vede,
ma cercare di scrutare oltre l’apparenza, di legare ciò che è “in
campo” con quello che è “fuori campo”, con ciò che sussiste
alla inquadratura. Per tutte le visioni che popolano la nostra
memoria siamo andati alla ricerca di quello che appare dietro
l’apparenza, elaborando teorie che - anche qui - tendono a
dare una oggettivizzazione a quello che ci è apparso. Se
sogniamo di andare in bicicletta, che ci cadono i denti, o che
un nostro avo ci parla, possiamo indifferentemente correre in
una ricevitoria del lotto o da uno psicologo. Chi, dei due fra-
telli, “vedeva” più uccelli poteva costruire la città, narra una
leggenda. L’immagine, cioè, di per sé non è significativa.
Acquista forza in relazione a cosa e a chi le sta intorno.
Godard afferma che “l’immagine è una pura creazione dello
spirito, essa non può nascere dalla similitudine, ma nasce dal-
l’accostamento di due realtà più o meno distanti. Più i rappor-
ti fra due realtà accostate saranno lontani e giusti, più l’imma-
gine sarà forte. Un’immagine non è forte perché è brutale o
fantastica, ma perché l’associazione di idee è remota. Remota
e giusta”. E nello stesso senso Roland Barthes che nell’incipit
di Miti d’oggi, parlando delle virtù del cacth, nota come il
pubblico si disinteressa di sapere se l’incontro è o non è truc-
cato, abbandonandosi alla prima virtù dello spettacolo che è
quella di abolire ogni movente e conseguenza: non gli impor-
ta ciò che vede ma ciò che crede. Il cinema, questa lezione, la
ha capita fin dai suoi esordi, non solo individuando una teoria
del montaggio (l’accostamento, appunto, di una immagine ad
una altra), ma anche costruendo una grammatica delle inqua-
drature, inventando i primi piani, le carrellate e le panorami-
che. E lo ha capito nel momento in cui è diventato un feno-
meno spettacolare di massa, con i film di Pastrone o Griffith,
nel momento in cui ha avuto bisogno che le immagini fossero
viste (e comprese e credute) da migliaia di persone. E da allo-
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ra fare cinema ha voluto dire non solo costruire scenografie
meravigliose nelle quali ambientare grandi storie, ma anche, e
soprattutto, muovere la macchina da presa, avvicinarla ai visi,
farla girare e correre su una automobile. Seduto immobile
davanti ad una finestra, James Stewart simbolizza nel modo
più chiaro la situazione dello spettatore che ricostruisce una
storia da frammenti di visione, e che per riuscire a ricomporre
il quadro è costretto ad utilizzare gli occhi e le mani del “regi-
sta” - Grace Kelly. Ha bisogno, cioè, di qualcuno o qualcosa
che gli permetta di modificare il punto di vista. Siamo tutti
abitanti di una società irreale, nella quale l’immagine segna il
confine tra vero e falso. I nostri movimenti sono costantemen-
te controllati dalle telecamere sparse ovunque per osservare i
movimenti intorno alle banche o dentro supermercati, librerie
o stazioni di servizio. E non è per caso se in questi ultimi anni
siamo stati investiti da film che narrano storie di controlli, Ed
TV, Matrix, Truman Show o Festen che miscela il controllo
della famiglia narrato dal plot al controllo reale costituito dalle
modalità di ripresa, con le telecamere nascoste dietro le tende:
la tecnica che diventa significato. Tutte le immagini sono
suscettibili di una infinità di letture, non solo situate su diffe-
renti piani a secondo del tipo di sensibilità che ogni spettatore
possiede, ma intersecantisi tra di loro in funzione di quello che
ognuno vuole vedere. Vedere un uccello in volo vuole dire
cose differenti se siamo cacciatori, meteorologi, semplici pas-
santi o futuri Re di Roma. Ogni fotogramma, ogni frame ha un
valore proprio, uno diverso in relazione all’immagine succes-
siva, e uno soggettivo a seconda dell’educazione dell’osserva-
tore. I nostri occhi percepiscono la stessa quantità di immagi -
ni che percepivano gli occhi dei nostri antenati; l’occhio non
è un organo che si è evoluto. Ciò che è cambiata è la varietà
di informazioni visive alla quale ci siamo abituati. Nella
società delle immagini qualsiasi immagine si doppia, qualsia-
si immagine è in grado di donare altre letture. Il bombarda-
mento visivo che subiamo, da un lato ci permette di capire
quello che guardiamo, ma dall’altro ha annullato la nostra
capacità di percepire le sfumature. I nostri avi, contadini o
marinai, sapevano dirci come sarebbe stato il tempo guardan-
do il movimento di una foglia. Nella società dominata dalla

171



visione, per avere la stessa informazione abbiamo bisogno di
satelliti, televisori e persone che ci spieghino cosa sta succe-
dendo. Corriamo il rischio di non sapere più riconoscere nulla,
di vedere senza guardare, e non è un caso se Philip Dick -
scrittore di fantascienza autore di un libro sul controllo, Time
out of the joint, al quale i film citati prima devono moltissimo
- prevede che l’evoluzione della specie porterà l’uomo a per-
dere gli occhi per acquistare una vista tattile. Ed è ancora il
Godard di JLG/JLG che non solo ha montato questo film
insieme ad un’assistente cieca, ma dice anche: “per dire che
abbiamo due mani non dobbiamo guardarle”. Ci basta sentir-
le, le mani. Il nostro sguardo deve partire dall’occhio rivolto
verso l’interno, partire da sé per trovare le giuste distanze con
quello che è fuori. Leggere le immagini allora non è possibi-
le, le immagini non si leggono: “sono”, e “sono” in relazione
a noi. Ogni immagine viene interpretata in relazione al conte-
sto nel quale la si vede. Le immagini televisive hanno un
senso, quelle cinematografiche uno diverso, quelle degli stru-
menti di controllo (telecamere di banche, satelliti e autostrade)
un altro ancora. La capacità dell’uomo moderno è stata quella
di riuscire a decifrare e decodificare tutte queste immagini ed
a trovare un senso differente per ognuna. Ed è sorprendente la
capacità e la velocità con le quali queste decodificazioni ven-
gono compiute. Non abbiamo bisogno di imparare niente, non
abbiamo bisogno di capire niente, tutto quello che ci appare
sotto gli occhi ha una sua immediata e precisa definizione, e
non importa se le immagini che stiamo guardando sono gram-
maticalmente pulite o sporche, se cioè le carrellate mostrano
un avvicinamento o fanno solamente vedere meglio un detta-
glio. Vediamo solo quello che i nostri occhi sono oggi in grado
di vedere. Le immagini “pure” hanno meno forza delle imma-
gini ricostruite. Nessun reportage giornalistico sulla guerra
avrà su di noi lo stesso impatto emotivo di una scena di un
film ben fatto. L’immagine non è importante leggerla, l’im-
magine va vista e la sua visione ci porta in un mondo irrac-
contabile. Non possiamo parlare di ciò che abbiamo visto, non
possiamo mostrare ciò che abbiamo letto. Nessuna immagine
sarà mai in grado di raccontare un pensiero, nessuna parola
sarà mai in grado di raccontare una immagine.
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