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Il mio primo giorno di Manicomio è, in realtà, limitato al solo
pomeriggio.

Era l’anno 1948 e io mi trovavo ricoverato nella Clinica
Neuropsichiatrica dell’Università di Roma da ormai cinque mesi.
Ero al reparto infantile, perché così era stato deciso, nonostante
fossi già sul punto di compiere i 15 anni, mentre il limite per es-
sere ammessi al reparto infantile fosse stabilito a 14 anni.

Per me era stata fatta un’eccezione perché, a 15 anni, ero stato
giudicato troppo piccolo per essere inviato al reparto degli adul-
ti.

Ogni sabato pomeriggio giungeva, alla Clinica, un’ambulanza
della Croce Rossa, guidata da due o tre militari.

Con essi c’era anche un infermiere, sempre lo stesso, che fa-
ceva il giro dei reparti della Clinica, chiedendo se c’era qualche
persona che doveva essere accompagnata all’Ospedale
Psichiatrico.

Io avevo visto, così, portare via molti miei compagni del repar-
to infantile. Si trattava di ragazzi già grandicelli come me, oppu-
re di bambini, e sapevo che, prima o poi, sarebbe stato il mio
turno, per cui, ogni volta che vedevo apparire quell’infermiere,
pensavo che, oggi, poteva toccare a me.

Per la verità, io ero stato avvertito già da tempo di essere desti-
nato all’Ospedale Psichiatrico. Anzi, già qualche sabato prima, la
Suora Caposala mi aveva annunciato: “Oggi tocca a te”. Ma poi,
per qualche contrattempo dell’ultimo minuto, non sono stato
fatto partire, e così per alcuni altri sabati successivi.

A me non dispiaceva l’idea di essere trasferito al Manicomio.
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Molti miei amichetti, conosciuti nella Clinica, erano stati, uno
dopo l’altro, mandati lì, e pensavo che, forse, ci saremmo ritro-
vati insieme. In Clinica, tranne qualche bambino piccolissimo,
erano rimaste solo le femmine, ma con loro non mi trovavo bene,
perché erano dispettose e non volevano che partecipassi ai loro
giochi.

Così, quando quel sabato pomeriggio, era il 20 marzo 1948,
sono stato chiamato perché dovevo partire, quasi non me l’aspet-
tavo più. È venuto il solito infermiere che mi ha preso in carico,
dopo aver controllato il mio nome e se tutte le carte erano a posto,
poi mi ha accompagnato nell’atrio della Clinica, dove c’erano
due soldati con la fascia della Croce Rossa e mi ha consegnato a
loro, perché mi guardassero, finché non avesse completato il giro
dei reparti.

Benché non mi dispiacesse di essere mandato al manicomio,
cosa a cui da tempo ero preparato, tuttavia, mentre aspettavo, ho
cominciato ad avvertire un po’ di sgomento. Uno dei militi deve
averlo intuito, perché mi ha detto: “Non ti preoccupare, ti por-
tiamo in un bel giardino. Vedrai, ti troverai bene...”.

Poco dopo è tornato l’infermiere di prima, insieme ad un giova-
notto vestito con la tenuta dei ricoverati e seguito da due portan-
tini che portavano una barella sulla quale era adagiato un bambi-
no. Evidentemente era un bambino con un handicap motorio, per-
ché aveva accanto anche due stampelle. Per quel giorno, sarebbe
toccato a noi tre a dovere essere trasferiti all’Ospedale
Psichiatrico. Ci hanno detto che dovevamo seguirli in strada,
dove lì, accanto all’ingresso, era pronta un’autoambulanza già
con la porta posteriore aperta. È stato caricato subito il bambino
in barella, poi siamo dovuti salire noi.

Preso posto, noi tre, a bordo dell’ambulanza, è salito anche l’in-
fermiere che ci accompagnava, mentre i due militi della Croce
rossa hanno preso posto sul davanti e, finalmente, siamo partiti.

Giunti a destinazione, l’ambulanza era entrata, attraverso un
cancello, in un vasto parco, e si era fermata, poco dopo, presso le
scale di una palazzina che costituiva il padiglione destinato alla
“Accettazione Uomini”.

“Siamo arrivati”, aveva detto l’infermiere. Era sceso ed era en-
trato nella palazzina che aveva la porta aperta. Poco dopo era riu-
scito e si era affacciato allo sportello dell’ambulanza, invitando il
giovane che era con noi a seguirlo nel reparto.

Io ero rimasto, esitante, vicino all’ambulanza dalla quale ero di-
sceso e sulla quale erano risaliti i due militari, che chiacchiera-
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vano, senza più curarsi di me. Mi venne in aiuto il giovanotto
che, evidentemente pratico del luogo, si era accorto del mio im-
paccio e mi invitò, con modi gentili, ad entrare con lui.

Entrati nel reparto e percorso un breve tratto di corridoio, ci fer-
mammo sulla soglia di una piccola stanza, da dove stava uscen-
do l’infermiere che ci aveva accompagnato e che, vedendoci, si
rivolse ad una persona in camice bianco che era nella stanza:
“Eccoli, sono questi due”. Poi, rivolto a me: “Tu aspetta qui, che
adesso ti diranno cosa devi fare”.

Ma aspettai a lungo senza vedere apparire nessuno. O meglio,
qualcuno, ogni tanto, passava per il corridoio dove mi trovavo,
ma nessuno pareva accorgersi di me. Sembrava fossi divenuto
invisibile!

Dall’altro lato del corridoio c’erano delle finestre con delle
sbarre di ferro. Mi accostai ad una di esse e mi misi ad osservare
il parco all’esterno. Era il mese di marzo, ma sembrava di essere
nel pieno della primavera. Il parco era grande: c’era un bel prato
con molti alberi delle specie più diverse; alcuni avevano la chio-
ma ricoperta di fiori. No, davvero, il milite della Croce Rossa non
mi aveva mentito quando aveva detto che mi avrebbero portato in
un bel giardino.

Rimasi così un bel po’ di tempo a guardare fuori, con le mani
appoggiate alle sbarre della finestra. Certo, era strana la mia si-
tuazione! Trovarmi lì, dietro le sbarre di un manicomio, proprio
io a cui molti avevano pronosticato un avvenire pieno di soddi-
sfazioni.

Passò ancora altro tempo senza che nulla accadesse. La situa-
zione cominciava a divenire imbarazzante.

Nell’interno, evidentemente, stavano distribuendo la cena. Ma
io cosa dovevo fare? Dovevo inoltrarmi all’interno del padiglio-
ne e presentarmi a qualcuno dicendo: “Ci sono anche io! Ditemi
quello che devo fare”?

Ma una sorta di timore, dovuto alla rigidissima educazione del
collegio, che imponeva di mantenere le distanze dai superiori, e
di non rivolgere la parola ad alcuno di loro senza essere interro-
gato, mi frenava. E, soprattutto, mi chiedevo: “Cosa ci stavo a
fare, io, in quel posto, se nessuno sembrava accorgersi di me”?....

(Tratto da: “Cartabelli”, n.5 - Il  grande Gioco, 1993, Sensibili alle foglie, Roma).
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