Il mio primo giorno di Manicomio

Alberto Paolini

[l mio primo giorno di Manicomio €, in reata, limitato a solo
pomeriggio.

Era I’anno 1948 e io mi trovavo ricoverato nella Clinica
Neuropsichiatricadell’ Universitadi Romadaormai cinque mesi.
Ero al reparto infantile, perché cosi era stato deciso, nonostante
foss gia sul punto di compierei 15 anni, mentreil limite per es-
sere ammessi a reparto infantile fosse stabilito a 14 anni.

Per me era stata fatta un’ eccezione perché, a 15 anni, ero stato
giudicato troppo piccolo per essere inviato al reparto degli adul-
ti.

Ogni sabato pomeriggio giungeva, ala Clinica, un’ambulanza
della Croce Rossa, guidata da due o tre militari.

Con ¢’ era anche un infermiere, sempre lo stesso, che fa
cevail giro dei reparti della Clinica, chiedendo se ¢’ era qualche
persona che doveva essere accompagnata all’Ospedale
Psichiatrico.

lo avevo visto, cosi, portare viamolti miel compagni del repar-
to infantile. Si trattava di ragazzi gia grandicelli come me, oppu-
re di bambini, e sapevo che, prima o poi, sarebbe stato il mio
turno, per cui, ogni volta che vedevo apparire quell’infermiere,
pensavo che, oggi, poteva toccare a me.

Per laverita, 10 ero stato avvertito gia datempo di essere desti-
nato all’ Ospedale Psichiatrico. Anzi, gia qualche sabato prima, la
Suora Caposala mi aveva annunciato: “Oggi tocca ate’. Ma poi,
per qualche contrattempo dell’ultimo minuto, non sono stato
fatto partire, e cosi per alcuni altri sabati successivi.

A me non dispiaceva l’idea di essere trasferito al Manicomio.
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Molti miel amichetti, conosciuti nella Clinica, erano stati, uno
dopo I'atro, mandati Ii, e pensavo che, forse, ci saremmo ritro-
vati insieme. In Clinica, tranne qualche bambino piccolissimo,
erano rimaste solo le femmine, ma con loro non mi trovavo bene,
perché erano dispettose e non volevano che partecipassi ai loro
giochi.

Cosi, quando quel sabato pomeriggio, era il 20 marzo 1948,
sono stato chiamato perché dovevo partire, quasi non me |’ aspet-
tavo piu. E venuto il solito infermiere che mi ha preso in carico,
dopo aver controllato il mio nome e setutte le carte erano a posto,
poi mi ha accompagnato nell’atrio della Clinica, dove c’erano
due soldati con lafascia della Croce Rossa e mi ha consegnato a
loro, perché mi guardassero, finché non avesse completato il giro
dei reparti.

Benché non mi dispiacesse di essere mandato a manicomio,
cosa a cui datempo ero preparato, tuttavia, mentre aspettavo, ho
cominciato ad avvertire un po’ di sgomento. Uno dei militi deve
averlo intuito, perché mi ha detto: “Non ti preoccupare, ti por-
tiamo in un bel giardino. Vedral, ti troverai bene...”.

Poco dopo etornato I'infermiere di prima, insieme ad un giova-
notto vestito con latenuta del ricoverati e seguito da due portan-
tini che portavano una barella sulla quale era adagiato un bambi-
no. Evidentemente era un bambino con un handicap motorio, per-
ché aveva accanto anche due stampelle. Per quel giorno, sarebbe
toccato a noi tre a dovere essere trasferiti all’ Ospedale
Psichiatrico. Ci hanno detto che dovevamo seguirli in strada,
dove li, accanto al’ingresso, era pronta un’autoambulanza gia
con la porta posteriore aperta. E stato caricato subito il bambino
in barella, poi slamo dovuti salire noi.

Preso posto, noi tre, abordo dell’ ambulanza, é salito anchel’in-
fermiere che ci accompagnava, mentre i due militi della Croce
rossa hanno preso posto sul davanti e, finalmente, siamo partiti.

Giunti a destinazione, I'ambulanza era entrata, attraverso un
cancello, in un vasto parco, e s erafermata, poco dopo, presso le
scale di una palazzina che costituiva il padiglione destinato alla
“ Accettazione Uomini”.

“Siamo arrivati”, aveva detto I’ infermiere. Era sceso ed eraen-
trato nella palazzina che avevala porta aperta. Poco dopo erariu-
scito e s eraaffacciato allo sportello dell’ ambulanza, invitando il
giovane che era con noi a seguirlo nel reparto.

lo ero rimasto, esitante, vicino al’ ambulanza dalla quale ero di-
sceso e sulla quale erano risaliti i due militari, che chiacchiera-



vano, senza piu curarsi di me. Mi venne in aiuto il giovanotto
che, evidentemente pratico del luogo, s era accorto del mio im-
paccio e mi invito, con modi gentili, ad entrare con lui.

Entrati nel reparto e percorso un brevetratto di corridoio, ci fer-
mammo sulla soglia di una piccola stanza, da dove stava uscen-
do I’infermiere che ci aveva accompagnato e che, vedendoci, si
rivolse ad una persona in camice bianco che era nella stanza:
“Eccoli, sono questi due’. Poi, rivolto ame: “Tu aspetta qui, che
adesso ti diranno cosa devi fare”.

Ma aspettai a lungo senza vedere apparire nessuno. O meglio,
qualcuno, ogni tanto, passava per il corridoio dove mi trovavo,
ma nessuno pareva accorgersi di me. Sembrava foss divenuto
invisibile!

Dall’atro lato del corridoio c’ erano delle finestre con delle
sbarre di ferro. Mi accostai ad unadi esse e mi misi ad osservare
il parco all’ esterno. Erail mese di marzo, ma sembrava di essere
nel pieno della primavera. Il parco era grande: ¢’ era un bel prato
con molti alberi delle specie piu diverse; acuni avevano la chio-
maricopertadi fiori. No, davvero, il milite della Croce Rossanon
mi aveva mentito quando avevadetto che mi avrebbero portato in
un bel giardino.

Rimasi cosi un bel po’ di tempo a guardare fuori, con le mani
appoggiate alle sbarre della finestra. Certo, era strana la mia si-
tuazione! Trovarmi li, dietro le sbarre di un manicomio, proprio
i0 a cui molti avevano pronosticato un avvenire pieno di soddi-
sfazioni.

PassO ancora altro tempo senza che nulla accadesse. La situa-
zione cominciava a divenire imbarazzante.

Nell’interno, evidentemente, stavano distribuendo la cena. Ma
i0 cosa dovevo fare? Dovevo inoltrarmi al’interno del padiglio-
ne e presentarmi a qualcuno dicendo: “Ci sono anche io! Ditemi
quello che devo fare”?

Ma una sorta di timore, dovuto alla rigidissima educazione del
collegio, che imponeva di mantenere le distanze dai superiori, e
di non rivolgere la parola ad alcuno di loro senza essere interro-
gato, mi frenava. E, soprattutto, mi chiedevo: “Cosa ci stavo a

(Tratto da: “Cartabelli”, n.5 - Il grande Gioco, 1993, Sensibili alle foglie, Roma).
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