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Incontrarsi attraverso il separarsi

Roman Opaka

Sono passati piu di trent’anni dal momento in cui, in piedi
davanti a una tela che avevo uniformemente coperto di nero, ho
preso con la mano sinistra un piccolo vasetto di colore bianco
pronto a ricevere il pennello che tenevo fra le dita della mano
destra, in un gesto ancora sospeso, ma con la mente gia compl eta-
mente immersa nella decisione presa e nelle ragioni ala base di
essa.

Essere certi di qualcosa, per oggi 0 per un tempo non definito,
rientra nel dominio del reversibile e non implica lo stesso peso
morale di una decisione che, come quella che avevo preso, era
fondata su tutta la vita di un uomo che, seppure ancora giovane,
decide di scegliere e di seguire, definitivamente, una certa strada.

Tremando per la tensione davanti ala follia di una simile
impresa, immergevo il pennello nel vasetto e, sollevando lenta-
mente il braccio, lasciavo il primo segno, 1, in alto a sinistra,
al’ estremita dellatela, perché non rimanesse a cuno spazio fuori
dall’ unica struttura logica che mi ero data.

Ho cominciato con 1’1 e non con o 0 poiché non desideravo un
quadro che provenisse dal non-esistente, convinto dell’idea di
una continuita preesistente al mio gesto, e lamia azione di con-
tare, di scrivere, di sussurrare “uno”, mi ha fatto comprendere
quell’”uno”; qualita di tempo sempre esistente e sempre indivi-
duale, che non pud essere preceduto da alcun continuum natura-
le, che crea un rapporto concettuale con I’infinito, elemento di
base del tutto (i Greci non consideravano I’ uno unacifra, trattan-
dosi prima di ogni altra cosa di una presenza, non divisibile e
quindi implicante una sostanza: un soggetto, un oggetto, un
mondo, una vita, una realtd, unus mundus, soltanto con il 2
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cominciava la serie dei numeri naturali, multipli e divisibili).

Con la stessa emozione apponevo lacifra 2 (ripetizione e divi-
sione, dualita della coppia simbolica di Adamo ed Eva), poi il 3
(prima cifra multipla dispari, la cui rappresentazione € un trian-
golo), il 4 (il primo quadrato, i punti cardinali, |’ apertura geome-
trica dello spazio-tempo), il 5 (punto centrale del quadrato, come
ci ricorda Jung), poi 6, 7,8, 9 e gli atri numeri (piu neutri) che
seguono.

Senza alcuno strumento di misura, avrel tracciato tutti i nume-
ri con un pennello n. 0 (numerazione corrispondente a diametro
del piu piccolo pennello di una serie) la cui dimensione mi sem-
brava la piu adatta per il mio programma. Per ogni successivo
Dettaglio, per evitare irregolarita del tratto pittorico (che potreb-
bero esser date dalle setole di un pennello gia usato), avrei utiliz-
zato un nuovo pennello.

Sono sempre molto attento a non oltrepassare una certa dimen-
sione media per i numeri che dipingo, cosi come a rispettare la
distanza fra un numero e I atro, per garantire la leggibilita della
scrittura la cui scala dipende dalla dimensione, fissa, delle tele
dei Dettagli, 195 x 135 cm. Tali dimensioni sono state previste
per la totalita del programma di lavoro (fatta eccezione per le
Carte di viaggio), e sono determinate da un rapporto antropome-
trico (s tratta di proporzioni che, per le stesse ragioni, S ritrova
no in architettura), quello per cui un uomo medio pud agevol-
mente portare un Dettaglio (che € parte di un insieme mobile) a
braccia aperte.

Fratutti i controlli relativi allamiagrafia, il meno soggettivo e
quello della soluzione data dai numeri stessi. Confronto il nume-
ro appena scritto con quello subito sopra; osservo le differenze
quantitative fra i numeri; la distanza fra una cifra e I’altra, per
fare in modo che ogni riga, sulla tela, compresi gli spazi fra un
numero e |’ atro, comprenda fra 380 e 450 unita.

Tutto s € andato precisando senza un mio sforzo volontario,
bensi ritmicamente, come una normale respirazione, con |’ espe-
rienza, alo stesso modo in cui i nostri passi avanzano mentre
camminiamo, andando semplicemente avanti ma con la consape-
volezza che é possibile urtare una pietra pur di mantenersi nella
direzione scelta poiché non s possono evitare tutti gli ostacoli.
Nel momento in cui lamiascritturaprende unadirezione erronea,
io non la cancello, ma riparto dall’ ultimo numero che precede
I’ errore per continuare con la progressione corretta. Lascio quin-
di latraccia del mio errore che allora, paradossalmente, diventa
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la prova innegabile dell’ autenticita della struttura.

E’ evidente che il marchio distintivo dei miei quadri € laloro
strutturaritmica; si potrebbero dire fatti di andate e di ritorni, ma
tale struttura € ogni volta diversa, per I’ avanzamento dei numeri,
per le loro relazioni cronologiche, per la possibilita di leggerli
diagonalmente e verticalmente, segnando laloro ragion d’ essere
nella differente quantita di pittura la cui maggiore o minore flui-
dita permette a volte di non scrivere che un solo numero, oppure
forse due o tre, e arrivare finanche a cinque numeri.

Dopo avere immerso il pennello nel vasetto della pittura, le
cifre sono di un bianco ben coprente ma, man mano che la pittu-
ra s rarefa sul pennello, diventano sempre piu trasparenti sul
fondo grigio per riapparire chiare ed evidenti quando il pennello
accoglie nuova pittura. Nel vasetto, la pittura non ha ma la stes-
sa consistenza: se mi sembra troppo spessa, aggiungo un po’
d’ acqua; viceversa, quando mi sembra troppo acquosa, aggiungo
qualche gocciadi pittura.

Continuamente reagisco a evenienze occasionali di ogni gene-
re, interne o esterne, mi oppongo alle loro conseguenze, cerco di
limitare gli effetti che producono differenze, cerco di essere sem-
pre razionale attraverso uno sforzo soggettivo. Ma i miei sforzi
sono gravemente limitati, non fosse che per il fatto che non mi é
possibile tornare indietro, e lasciarmi andare a tentare di correg-
gere guello che ho gia fatto e, per esempio, ripassare col bianco
su delle cifre che mi sembrano troppo poco visibili. Cio sarebbe
la negazione dei miel principi di non ritorno e di cambiamento
costante, esattamente come € nella vita, dove un errore sempre
possibile, come nella mia sequenza dei numeri, non puod essere
eliminato senza lasciare una traccia che diventa la testimonianza
che qualcosa & andato storto e la prova oggettiva della qualita
logica della struttura che fonda il suo stesso principio, non come
essa dovrebbe essere nella sua perfezione, ma come € nella sua
verita,

Tutte le variazioni della mia scrittura Simprimono sui
Dettagli, al passare delle settimane e dei mesi sul singolo quadro,
e, sull’insieme del lavoro, quelle indotte dagli anni, o addirittura
dai decenni. Tali fenomeni sono dovuti in parte a un certo deca-
dimento fisico della vecchiaia, ma anche a un principio voluta-
mente insito nel mio programma. La difficolta infatti aumenta
man mano che s tratta di fissare cifre bianche su di un fondo
sempre piu bianco, al’incirca un 1% di pittura bianca in pit sul
fondo di ogni successivo Dettaglio (gia oggi il fondo risulta
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molto chiaro, cosa che puo risultare al contempo angosciosa e
affascinante), una situazione prossima al bianco su bianco nella
quale risulti impossibile distinguere i numeri dal fondo.

Le situazioni di passaggio determinate da numeri particolar-
mente importanti (momenti che io chiamo “eventi”) sono vissute
con una tensione psicologica intensa provocata da un lavoro
impegnativo e da uno sforzo considerevole, giorno dopo giorno,
anno dopo anno, con la coscienza sempre presente della distanza
che man mano s crea, della speranza di arrivare a prossimo
punto di passaggio, della tensione che accompagna |’ avvicinars,
del sollievo di raggiungere e superare una tappa che apre un
nuovo obiettivo.

All’inizio di un lungo periodo di tempo segnato da novecento-
mila numeri, prima serie verso un numero fatto di sei volte 9,
come in una marcia nel deserto, I’arrivo ad un’oasi che ci dala
forza di continuare con la prospettiva della presenza del nove per
altri novantamila numeri, primadi raggiungere il terzo elemento
dellaserie del 9, gia coscienti del fatto di non avere che novemi-
lanumeri davanti, dopo un cammino cosi lungo e gli ultimi nove-
cento numeri sempre piu vicini, il cuore che batte e la voce che
vibra, poi i novanta numeri, la respirazione sempre piu corta
come un corridore verso lo sprint di un finale di tappa, la mano
che trema e arrivare finamente, dopo i nove ultimi numeri, a
scrivere e a pronunciare nello stesso tempo, con la voce alterata
dall’emozione: dziewiecset dziewiecdziesiat
dziewiectysiecydziewiecset dziewiecdz
iesiat dziewiec (novecentonovantanovemilanovecento-
novantanove). Ma subito prima che cio accada, mi fermo ancora
un momento per riunire le forze e, dopo avere profondamente
inspirato una nuovariserva di aria e espirato una lunga scansio-
ne di suoni uno simile al’altro, prendendo ancora un attimo per
immergereil pennello nel recipiente e ottenere cosi la quantita di
pittura ottimale per segnare a meglio questo straordinario pas-
saggio, questo incontro vertiginoso con la separazione frail 99 9
999 el'l tracciato pronunciando “jeden” seguito dalla serie
(non pronunciata) del sei zeri 000 00 0, la voce infine riposata
e liberata nel pronunciare la parola “milione”, raggiungendo in
quello stesso istante nuove relazioni visive e fonetiche, per que-
sto fatto che nel corso degli anni si sono accumulate le condizio-
ni logiche per giungere a oltrepassare un confine e, come un’e-
splosione, passare da quello cheera 999999 acio che strut-
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turalmente lo solleva e lo separa nella forma visiva e fonetica di
1000000 conritmi totalmente differenti di presenze, di signi-
ficazioni molto lunghe nei loro movimenti, pieni di silenzi, di
Segni non pronunciati.

Meno significativi ma atrettanto intriganti per il nostro imma-
ginario sono le ripetizioni che compongono un numero di una
stessa cifra, situazioni che potrebbero essere ignorate, tranne che
inque casi in cui la potenza dellaloro particolarita le rende per-
cepibili.

Si tratta, qui, di un interesse che s inventae ches crease s
osservano queste ripetizioni e queste differenze in tutte le loro
apparizioni fin dall’inizio della progressione numerica: da venti-
due a sei volte sai, oltre atutte quelle che ne fanno parte in quan-
to semplici ripetizioni come undici o cinque volte cinque, e quel-
le che seguono come sei volte sette, sei volte otto, sei volte nove
fino ad arrivare al numero composto di sette cifre, relazione otti-
male fra la prima manifestazione dello stesso segno e quelle che
vanno aripeters ai poli estremi del programma, per esempio fra
laprimaunita (1) dell’inizio e quelle multiple apparizioni e spa-
rizioni apparenti nei numeri composti - relazione labirintica- fino
allasuafinae e unicaripetizione (111111 1) di questi sette
segni. Questi rendez-vous numerici scandiscono la progressione
dopo ciascun passaggio dei milioni in incontri sempre piu lonta-
ni frail primo2e 2222222, cosi chetutti gli altri incontri di
tale naturaedal primo 7 al’ultimo 7777 77 7 che chiude la
serie del sette segni identici e annuncia la fine del mio program-
ma per il tramite di un numero che non supereramai le sette cifre.

Parallelamente a queste relazioni labirintiche e a queste ripeti-
zioni-specchio, appare una s mmetria macrodinamica per lamol-
tiplicazione di cifre che si contano esse stesse e che s manifesta-
no a distanze sempre maggiori (apartel’ 1 che non puo che addi-
zionarsi e che non puo generare che se stesso), il numero 2 2
tracciato sulla primarigadel primo Dettaglio e poco lontano dal
3 3 3; questo stesso ancora abbastanzavicino a 4 4 4 4, compo-
sizione di cui ho notato la seduttivitd; e mi sono gia disposto a
pregustare il momento in cui avrei scritto 5555 5, ben radicato
al’interno della progressione del secondo Dettaglio, a quel
punto quas finito.

La tappa successiva, intendendo con cio la distanza creata dal
numero 6 6 6 6 6 6, non la ho raggiunta che dopo sette anni. A
quel punto comprendevo bene I’intervallo spazio-temporale che
mi separava e mi separatuttora, riflessione affascinante e terribi-
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le,dal numero7777777 giacitato, incredibile nellasuasigni-

ficazione e nel contesto delle sue valenze simboliche, per il suo
potere evocativo e per il senso che comporta come limite della
nostra esistenza, non tanto perché sia impossibile oltrepassarlo
(se arrivo a tale numero, continuerd comungue a contare, fino
all’esaurimento delle mie capacita fisiche), ma perché questo
numero restera come quello dellariuscita ottimale, per me spera-

bile, della struttura della macroprogressione del mio programma.
In effetti, se avess cominciato questo lavoro fin dal giorno in cui

ho imparato a contare, e finanche se cio fosse stato possibile dal

giorno della mia nascita, lavorando giorno e notte senza mai fer-

marsi, non sarel mai giunto allatappa successiva, che quindi non
pud manifestarsi che come concetto virtuale e restera sempre
fuori dalla portata dell’ uomo: il numero fatto di otto volte otto 8
8 8 8 8 8 8 8, numero che puo significare |a totalita delle tappe,
non al’interno della cronologia spazio-temporale della durata
reale di unavita, manell’idea stessa di tutte le relazioni possibi-

li dell’ espansione dell’ uomo, la piu ampia e la piu indispensabi-

le per la specie, con I’illusione della vittoria sul tempo ma anche
con lacoscienzadel propri limiti e della propria stessa fine, dove
la moltitudine delle possibili direzioni s ritrae e Si restringe, S

concentra e si cancellanell’ espandersi in un universo infinito.

E’ al’interno di questo duplice senso di finito di infinito che
ho deciso di intitolare il mio programma nel suo insieme, dall’i-
nizio alafine OPALKA 1965/1 - ¢ , titolo che figura sul retro
di ciascuno dei miei Dettagli, seguito dal primo e dall’ ultimo
numero che lo caratterizzano, un titolo sempre aperto e che nes-
suna data chiudera mai.

Avevo deciso di non cambiare nulla rispetto ai principi e ai
metodi del mio programma, che infatti sono tuttora identici, cosi
come rispetto allamiaposizione di frontea concettoiniziale. Nel
frattempo, pero, |’ esperienza del processo nei suoi molteplici svi-
luppi ha indotto in me una modificazione, che era prevedibile e
attesa, ma in un senso che mi era quasi impossibile immaginare.
All’inizio, ero molto preso dalla mia stessa decisione, a causa di
tutte le interiori resistenze e le difficolta esterne che inevitabil-
mente s sono verificate; dovevo risolvere un gran numero di pro-
blemi, i quali tutti richiedevano coerenti e appropriate soluzioni,
date una volta per tutte, sviluppate razionalmente rispetto al’in-
frastruttura generale del programma.

Una questione di primaria importanza si € rivelata quella di
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una giustificazione fondata da un punto di vista logico dellamia
impresa: come adottare cioe una posizione nei confronti della
durata del tempo, che non pud essere visualizzata attraverso il

solo risultato della scrittura allorché tutto I’ essere umano é obbli-

gato a confrontarsi ogni giorno con atri doveri? Come dividerei

tempi della creazione da quelli delle altre occupazioni quotidia-

ne? |o ho adottato una posizione assimilabile a quella del mondo
professionale con il quale volevo condividere |0 stesso rapporto
fra le ore di produzione e i momenti riempiti da altre attivita
necessarie alla vita e a riposo. Da quel punto di vista io non
visualizzo che latraccia del tempo che consacro a mio program-

ma. Una sola categoria di dettagli comporta una durata perfetta-

menteidentica: |’ istante di apertura e chiusuradell’ obiettivo, cor-

rispondente al numero e al momento in cui smetto di dipingere,

I"istante che fissa con unafotografia del mio viso e lo fadiventa-

re a sua volta cosi un dettaglio di questo momento preciso; I’i-

stante infine che memorizza una parte del mio cambiamento fisi-

co e il suo riflesso psichico attraverso cio che io chiamo il mio
autoritratto, composto da migliaia di fotografie rappresentanti

migliaia di giorni di lavoro, che costituiscono delle sezioni di

osservazione fissate attraverso un cliché realizzato nello studio,

allafine di ogni giornata provando sempre a mantenere la stessa
espressione impavida, nelle stesse condizioni di luce, di distanza
frail qguadro-dettaglio e lamacchinafotografica (atal fine, porto
lo stesso tipo di camicia bianca).

L’ultima delle decisioni essenziali che sono stato portato a
prendere ha richiesto anni di osservazione e di riflessione e fu
raggiunta sullabase di dati statistici relativi all’ aspettativadi vita
media di un europeo contemporaneo mettendo in conto, per que-
sto prevedibile periodo, una quantita possibile di dettagli. Ho
dunque preso la decisione, nel 1972, dopo aver terminato il det-
taglio del primo milione, di preparare progressivamente il grigio
scuro del fondo, fino ad allora uguale, schiarendolo dell’ uno per
cento per ogni successivatelain modo da ottenere attraverso que-
staosmosi progressivafrail fondo e le cifre, il momento in cui i
due bianchi giungano a fondersi abolendo la differenza fra una
tela vergine e la tela-dettaglio compiuta. A quel punto, durante
un istante brevissimo (quello che la pittura acrilica impiega per
seccarsi) il numero scritto che accompagneralaregistrazione sara
visibile, durante questo solo istante in cui la pittura brillante &
ancora umida, su un fondo opaco prima di scomparire totalmen-
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te nel biancore uguale al suo. Il solo indizio allora del mio pro-
gredire sara il nastro magnetico sul quale ogni numero registrato
restera come la prova dell’ esecuzione reale del dettaglio, impos-
sibile da percepire ad occhio nudo, apparentemente privo di
senso, fondato solamente sulla buona fede ma anche in qualche
modo per il fatto di sapere che realmente cio che é stato realizza-
to non poteva piu essere visibile.

Resta un ultimo punto da richiamare, che accompagna tutta la
realizzazione del programma: la soddisfazione di un creatore che
S avvicina poco a poco al’ apice del suo lavoro e all’angoscia
della sua propria fine materializzata in un dettaglio (preferirel un
grande dettaglio su tela) non finito, dando, per la prima volta, il
senso finito al non-finito dell’idea di una vita, perché il suo ulti-
mo significato sia previsto dopo il primo numero apposto sulla
tela, cio che non capita ad altri artisti per i quali I’interruzione di
un’opera non sarebbe un elemento dell’opera bensi la finalita
potenziale rimasta sconosciuta. Per realizzare questo documento
nella compiutezza del mio percorso, non lascio mai, dopo aver
finito un dettaglio, passare molto tempo e comincio il successivo
il piu rapidamente possibile: riduco cosi il rischio di vederelamia
vita compiers insleme ad un dettaglio compiuto piuttosto che
mettere un termine ala mia opera con lafine di una esistenza.
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Oltre la linea

Massimo llardi

1. Andareoltrelalineasignificavane secoli XVI e XVII oltre-
passare il limite, stabilito da trattati internazionali, che divideva
la vecchia Europa dal nuovo mondo rappresentato dalle scoperte
geografiche. Oltrelalineacessavail diritto europeo e si aprivaun
immenso spazio libero da regole e leggi, aperto all’ occupazione
e al’espansione degli Stati europei, e dove, a causa della man-
canza di ogni limitazione giuridica della guerra, valeva solo il
diritto del piu forte. Liberta dei nuovi spazi voleva dire, dungue,
affermazione del libero e spietato uso della violenza da parte
degli Stati europel per la spartizione del nuovo mondo. Spazi
immensi, giuridicamente vuoti, privi di sovranita, luoghi di caos
e di reciproco annientamento.

Proprio dalla separazione e dalla contrapposizione con gli
spazi liberi del nuovo mondo aveva origine I’ ordinamento terri-
toriale dello Stato europeo delimitato verso |’ esterno da confini
precisi e fondato sull’ unita politica interna da esso realizzata. Lo
jus publicum Europaeum aveva dungue bisogno di uno spazio
territorialmente chiuso per funzionare e creare ordine: “il suo
nomos ha il proprio fulcro nella divisione del suolo europeo in
ambiti statali dotati di confini precisi. A cio si collegaimmedia-
tamente un’importante distinzione: il suolo di tali Stati europei
riconosciuti ha, dal punto di vista del diritto internazionale, un
proprio particolare status territoriale. Esso é distinto dal suolo
appartenente a principi e popoli non europei, che e ‘libero’, vale
adire aperto alla conquista territoriale europea.” (C.Schmitt)

Anche oggi ogni ordinamento giuridico-internazional e che non
voglia rinnegare se stesso deve tutelare il proprio nomos fonda-
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