
Incontrarsi attraverso il separarsi
Roman Opalka

Sono passati più di trent’anni dal momento in cui, in piedi
davanti a una tela che avevo uniformemente coperto di nero, ho
preso con la mano sinistra un piccolo vasetto di colore bianco
pronto a ricevere il pennello che tenevo fra le dita della mano
destra, in un gesto ancora sospeso, ma con la mente già completa-
mente immersa nella decisione presa e nelle ragioni alla base di
essa.

Essere certi di qualcosa, per oggi o per un tempo non definito,
rientra nel dominio del reversibile e non implica lo stesso peso
morale di una decisione che, come quella che avevo preso, era
fondata su tutta la vita di un uomo che, seppure ancora giovane,
decide di scegliere e di seguire, definitivamente, una certa strada.

Tremando per la tensione davanti alla follia di una simile
impresa, immergevo il pennello nel vasetto e, sollevando lenta-
mente il braccio, lasciavo il primo segno, 1, in alto a sinistra,
all’estremità della tela, perché non rimanesse alcuno spazio fuori
dall’unica struttura logica che mi ero data.

Ho cominciato con l’1 e non con lo 0 poiché non desideravo un
quadro che provenisse dal non-esistente, convinto dell’idea di
una continuità preesistente al mio gesto, e la mia azione di con-
tare, di scrivere, di sussurrare “uno”, mi ha fatto comprendere
quell’”uno”; qualità di tempo sempre esistente e sempre indivi-
duale, che non può essere preceduto da alcun continuum natura-
le, che crea un rapporto concettuale con l’infinito, elemento di
base del tutto (i Greci non consideravano l’uno una cifra, trattan-
dosi prima di ogni altra cosa di una presenza, non divisibile e
quindi implicante una sostanza: un soggetto, un oggetto, un
mondo, una vita, una realtà, unus mundus; soltanto con il 2
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cominciava la serie dei numeri naturali, multipli e divisibili).
Con la stessa emozione apponevo la cifra 2 (ripetizione e divi-

sione, dualità della coppia simbolica di Adamo ed Eva), poi il 3
(prima cifra multipla dispari, la cui rappresentazione è un trian-
golo), il 4 (il primo quadrato, i punti cardinali, l’apertura geome-
trica dello spazio-tempo), il 5 (punto centrale del quadrato, come
ci ricorda Jung), poi 6, 7, 8, 9 e gli altri numeri (più neutri) che
seguono.

Senza alcuno strumento di misura, avrei tracciato tutti i nume-
ri con un pennello n. 0 (numerazione corrispondente al diametro
del più piccolo pennello di una serie) la cui dimensione mi sem-
brava la più adatta per il mio programma. Per ogni successivo
Dettaglio, per evitare irregolarità del tratto pittorico (che potreb-
bero esser date dalle setole di un pennello già usato), avrei utiliz-
zato un nuovo pennello.

Sono sempre molto attento a non oltrepassare una certa dimen-
sione media per i numeri che dipingo, così come a rispettare la
distanza fra un numero e l’altro, per garantire la leggibilità della
scrittura la cui scala dipende dalla dimensione, fissa, delle tele
dei Dettagli, 195 x 135 cm. Tali dimensioni sono state previste
per la totalità del programma di lavoro (fatta eccezione per le
Carte di viaggio), e sono determinate da un rapporto antropome-
trico (si tratta di proporzioni che, per le stesse ragioni, si ritrova-
no in architettura), quello per cui un uomo medio può agevol-
mente portare un Dettaglio (che è parte di un insieme mobile) a
braccia aperte.

Fra tutti i controlli relativi alla mia grafia, il meno soggettivo è
quello della soluzione data dai numeri stessi. Confronto il nume-
ro appena scritto con quello sùbito sopra; osservo le differenze
quantitative fra i numeri; la distanza fra una cifra e l’altra, per
fare in modo che ogni riga, sulla tela, compresi gli spazi fra un
numero e l’altro, comprenda fra 380 e 450 unità.

Tutto si è andato precisando senza un mio sforzo volontario,
bensì ritmicamente, come una normale respirazione, con l’espe-
rienza, allo stesso modo in cui i nostri passi avanzano mentre
camminiamo, andando semplicemente avanti ma con la consape-
volezza che è possibile urtare una pietra pur di mantenersi nella
direzione scelta poiché non si possono evitare tutti gli ostacoli.
Nel momento in cui la mia scrittura prende una direzione erronea,
io non la cancello, ma riparto dall’ultimo numero che precede
l’errore per continuare con la progressione corretta. Lascio quin-
di la traccia del mio errore che allora, paradossalmente, diventa
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la prova innegabile dell’autenticità della struttura. 
E’ evidente che il marchio distintivo dei miei quadri è la loro

struttura ritmica; si potrebbero dire fatti di andate e di ritorni, ma
tale struttura è ogni volta diversa, per l’avanzamento dei numeri,
per le loro relazioni cronologiche, per la possibilità di leggerli
diagonalmente e verticalmente, segnando la loro ragion d’essere
nella differente quantità di pittura la cui maggiore o minore flui-
dità permette a volte di non scrivere che un solo numero, oppure
forse due o tre, e arrivare finanche a cinque numeri.

Dopo avere immerso il pennello nel vasetto della pittura, le
cifre sono di un bianco ben coprente ma, man mano che la pittu-
ra si rarefà sul pennello, diventano sempre più trasparenti sul
fondo grigio per riapparire chiare ed evidenti quando il pennello
accoglie nuova pittura. Nel vasetto, la pittura non ha mai la stes-
sa consistenza: se mi sembra troppo spessa, aggiungo un po’
d’acqua; viceversa, quando mi sembra troppo acquosa, aggiungo
qualche goccia di pittura.

Continuamente reagisco a evenienze occasionali di ogni gene-
re, interne o esterne, mi oppongo alle loro conseguenze, cerco di
limitare gli effetti che producono differenze, cerco di essere sem-
pre razionale attraverso uno sforzo soggettivo. Ma i miei sforzi
sono gravemente limitati, non fosse che per il fatto che non mi è
possibile tornare indietro, e lasciarmi andare a tentare di correg-
gere quello che ho già fatto e, per esempio, ripassare col bianco
su delle cifre che mi sembrano troppo poco visibili. Ciò sarebbe
la negazione dei miei principi di non ritorno e di cambiamento
costante, esattamente come è nella vita, dove un errore sempre
possibile, come nella mia sequenza dei numeri, non può essere
eliminato senza lasciare una traccia che diventa la testimonianza
che qualcosa è andato storto e la prova oggettiva della qualità
logica della struttura che fonda il suo stesso principio, non come
essa dovrebbe essere nella sua perfezione, ma come è nella sua
verità.

Tutte le variazioni della mia scrittura s’imprimono sui
Dettagli, al passare delle settimane e dei mesi sul singolo quadro,
e, sull’insieme del lavoro, quelle indotte dagli anni, o addirittura
dai decenni. Tali fenomeni sono dovuti in parte a un certo deca-
dimento fisico della vecchiaia, ma anche a un principio voluta-
mente insito nel mio programma. La difficoltà infatti aumenta
man mano che si tratta di fissare cifre bianche su di un fondo
sempre più bianco, all’incirca un 1% di pittura bianca in più sul
fondo di ogni successivo Dettaglio (già oggi il fondo risulta
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molto chiaro, cosa che può risultare al contempo angosciosa e
affascinante), una situazione prossima al bianco su bianco nella
quale risulti impossibile distinguere i numeri dal fondo.

Le situazioni di passaggio determinate da numeri particolar-
mente importanti (momenti che io chiamo “eventi”) sono vissute
con una tensione psicologica intensa provocata da un lavoro
impegnativo e da uno sforzo considerevole, giorno dopo giorno,
anno dopo anno, con la coscienza sempre presente della distanza
che man mano si crea, della speranza di arrivare al prossimo
punto di passaggio, della tensione che accompagna l’avvicinarsi,
del sollievo di raggiungere e superare una tappa che apre un
nuovo obiettivo.

All’inizio di un lungo periodo di tempo segnato da novecento-
mila numeri, prima serie verso un numero fatto di sei volte 9,
come in una marcia nel deserto, l’arrivo ad un’oasi che ci dà la
forza di continuare con la prospettiva della presenza del nove per
altri novantamila numeri, prima di raggiungere il terzo elemento
della serie dei 9, già coscienti del fatto di non avere che novemi-
la numeri davanti, dopo un cammino così lungo e gli ultimi nove-
cento numeri sempre più vicini, il cuore che batte e la voce che
vibra, poi i novanta numeri, la respirazione sempre più corta
come un corridore verso lo sprint di un finale di tappa, la mano
che trema e arrivare finalmente, dopo i nove ultimi numeri, a
scrivere e a pronunciare nello stesso tempo, con la voce alterata
dall’emozione:  d z i e w i e c s e t    d z i e w i e c d z i e s i a t
d z i e w i e c  t y s i e c y d z i e w i e c s e t  d z i e w i e c d z
i e s i a t  d z i e w i e c   (novecentonovantanovemilanovecento-
novantanove). Ma subito prima che ciò accada, mi fermo ancora
un momento per riunire le forze e, dopo avere profondamente
inspirato una nuova riserva di aria e espirato una lunga scansio-
ne di suoni uno simile all’altro, prendendo ancora un attimo per
immergere il pennello nel recipiente e ottenere così la quantità di
pittura ottimale per segnare al meglio questo straordinario pas-
saggio, questo incontro vertiginoso con la separazione fra il 9 9 9
9 9 9 e l’1 tracciato pronunciando “jeden” seguito dalla serie
(non pronunciata) dei sei zeri 0 0 0 0 0 0, la voce infine riposata
e liberata nel pronunciare la parola “milione”, raggiungendo in
quello stesso istante nuove relazioni visive e fonetiche, per que-
sto fatto che nel corso degli anni si sono accumulate le condizio-
ni logiche per giungere a oltrepassare un confine e, come un’e-
splosione, passare da quello che era  9 9 9 9 9 9 a ciò che strut-

40



turalmente lo solleva e lo separa nella forma visiva e fonetica di
1 0 0 0 0 0 0 con ritmi totalmente differenti di presenze, di signi-
ficazioni molto lunghe nei loro movimenti, pieni di silenzi, di
segni non pronunciati.

Meno significativi ma altrettanto intriganti per il nostro imma-
ginario sono le ripetizioni che compongono un numero di una
stessa cifra, situazioni che potrebbero essere ignorate, tranne che
in quei casi in cui la potenza della loro particolarità le rende per-
cepibili.

Si tratta, qui, di un interesse che si inventa e che si crea se si
osservano queste ripetizioni e queste differenze in tutte le loro
apparizioni fin dall’inizio della progressione numerica: da venti-
due a sei volte sei, oltre a tutte quelle che ne fanno parte in quan-
to semplici ripetizioni come undici o cinque volte cinque, e quel-
le che seguono come sei volte sette, sei volte otto, sei volte nove
fino ad arrivare al numero composto di sette cifre, relazione otti-
male fra la prima manifestazione dello stesso segno e quelle che
vanno a ripetersi ai poli estremi del programma, per esempio fra
la prima unità (1) dell’inizio e quelle multiple apparizioni e spa-
rizioni apparenti nei numeri composti - relazione labirintica - fino
alla sua finale e unica ripetizione (1 1 1 1 1 1 1) di questi sette
segni. Questi rendez-vous numerici scandiscono la progressione
dopo ciascun passaggio dei milioni in incontri sempre più lonta-
ni fra il primo 2 e  2 2 2 2 2 2 2, così che tutti gli altri incontri di
tale natura e dal primo 7 all’ultimo 7 7 7 7 7 7 7 che chiude la
serie dei sette segni identici e annuncia la fine del mio program-
ma per il tramite di un numero che non supererà mai le sette cifre.

Parallelamente a queste relazioni labirintiche e a queste ripeti-
zioni-specchio, appare una simmetria macrodinamica per la mol-
tiplicazione di cifre che si contano esse stesse e che si manifesta-
no a distanze sempre maggiori (a parte l’1 che non può che addi-
zionarsi e che non può generare che se stesso), il numero  2 2
tracciato sulla prima riga del primo Dettaglio e poco lontano dal
3 3 3; questo stesso ancora abbastanza vicino al  4 4 4 4, compo-
sizione di cui ho notato la seduttività; e mi sono già disposto a
pregustare il momento in cui avrei scritto 5 5 5 5 5, ben radicato
all’interno  della progressione del secondo Dettaglio, a quel
punto quasi finito.

La tappa successiva, intendendo con ciò la distanza creata dal
numero  6 6 6 6 6 6, non la ho raggiunta che dopo sette anni. A
quel punto comprendevo bene l’intervallo spazio-temporale che
mi separava e mi separa tuttora, riflessione affascinante e terribi-
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le, dal numero 7 7 7 7 7 7 7 già citato, incredibile nella sua signi-
ficazione e nel contesto delle sue valenze simboliche, per il suo
potere evocativo e per il senso che comporta come limite della
nostra esistenza, non tanto perché sia impossibile oltrepassarlo
(se arrivo a tale numero, continuerò comunque a contare, fino
all’esaurimento delle mie capacità fisiche), ma perché questo
numero resterà come quello della riuscita ottimale, per me spera-
bile, della struttura della macroprogressione del mio programma.
In effetti, se avessi cominciato questo lavoro fin dal giorno in cui
ho imparato a contare, e finanche se ciò fosse stato possibile dal
giorno della mia nascita, lavorando giorno e notte senza mai fer-
marsi, non sarei mai giunto alla tappa successiva, che quindi non
può manifestarsi che come concetto virtuale e resterà sempre
fuori dalla portata dell’uomo: il numero fatto di otto volte otto 8
8 8 8 8 8 8 8, numero che può significare la totalità delle tappe,
non all’interno della cronologia spazio-temporale della durata
reale di una vita, ma nell’idea stessa di tutte le relazioni possibi-
li dell’espansione dell’uomo, la più ampia e la più indispensabi-
le per la specie, con l’illusione della vittoria sul tempo ma anche
con la coscienza dei propri limiti e della propria stessa fine, dove
la moltitudine delle possibili direzioni si ritrae e si restringe, si
concentra e si cancella nell’espandersi in un universo infinito.

E’ all’interno di questo duplice senso di finito  di infinito che
ho deciso di intitolare il mio programma nel suo insieme, dall’i-
nizio alla fine: OPALKA 1965/1 - •, titolo che figura sul retro
di ciascuno dei miei Dettagli, seguito dal primo e dall’ultimo
numero che lo caratterizzano, un titolo sempre aperto e che nes-
suna data chiuderà mai.

Avevo deciso di non cambiare nulla rispetto ai principi e ai
metodi del mio programma, che infatti sono tuttora identici, così
come rispetto alla mia posizione di fronte al concetto iniziale. Nel
frattempo, però, l’esperienza del processo nei suoi molteplici svi-
luppi ha indotto in me una modificazione, che era prevedibile e
attesa, ma in un senso che mi era quasi impossibile immaginare.
All’inizio, ero molto preso dalla mia stessa decisione, a causa di
tutte le interiori resistenze e le difficoltà esterne che inevitabil-
mente si sono verificate; dovevo risolvere un gran numero di pro-
blemi, i quali tutti richiedevano coerenti e appropriate soluzioni,
date una volta per tutte, sviluppate razionalmente rispetto all’in-
frastruttura generale del programma.

Una questione di primaria importanza si è rivelata quella di
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una giustificazione fondata da un punto di vista logico della mia
impresa: come adottare cioè una posizione nei confronti della
durata del tempo, che non può essere visualizzata attraverso il
solo risultato della scrittura allorché tutto l’essere umano è obbli-
gato a confrontarsi ogni giorno con altri doveri? Come dividere i
tempi della creazione da quelli delle altre occupazioni quotidia-
ne? Io ho adottato una posizione assimilabile a quella del mondo
professionale con il quale volevo condividere lo stesso rapporto
fra le ore di produzione e i momenti riempiti da altre attività
necessarie alla vita e al riposo. Da quel punto di vista io non
visualizzo che la traccia del tempo che consacro al mio program-
ma. Una sola categoria di dettagli comporta una durata perfetta-
mente identica: l’istante di apertura e chiusura dell’obiettivo, cor-
rispondente al numero e al momento in cui smetto di dipingere,
l’istante che fissa con una fotografia del mio viso e lo fa diventa-
re a sua volta così un dettaglio di questo momento preciso; l’i-
stante infine che memorizza una parte del mio cambiamento fisi-
co e il suo riflesso psichico attraverso ciò che io chiamo il mio
autoritratto, composto da migliaia di fotografie rappresentanti
migliaia di giorni di lavoro, che costituiscono delle sezioni di
osservazione fissate attraverso un cliché realizzato nello studio,
alla fine di ogni giornata provando sempre a mantenere la stessa
espressione impavida, nelle stesse condizioni di luce, di distanza
fra il quadro-dettaglio e la macchina fotografica  (a tal fine, porto
lo stesso tipo di camicia bianca).

L’ultima delle decisioni essenziali che sono stato portato a
prendere ha richiesto anni di osservazione e di riflessione e fu
raggiunta sulla base di dati statistici relativi all’aspettativa di vita
media di un europeo contemporaneo mettendo in conto, per que-
sto prevedibile periodo, una quantità possibile di dettagli. Ho
dunque preso la decisione, nel 1972, dopo aver terminato il det-
taglio del primo milione, di preparare progressivamente il grigio
scuro del fondo, fino ad allora uguale, schiarendolo dell’uno per
cento per ogni successiva tela in modo da ottenere attraverso que-
sta osmosi progressiva fra il fondo e le cifre, il momento in cui i
due bianchi giungano a fondersi abolendo la differenza fra una
tela vergine e la tela-dettaglio compiuta. A quel punto, durante
un istante brevissimo (quello che la pittura acrilica impiega per
seccarsi) il numero scritto che accompagnerà la registrazione sarà
visibile, durante questo solo istante in cui la pittura brillante è
ancora umida, su un fondo opaco prima di scomparire totalmen-
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te nel biancore uguale al suo. Il solo indizio allora del mio pro-
gredire sarà il nastro magnetico sul quale ogni numero registrato
resterà come la prova dell’esecuzione reale del dettaglio, impos-
sibile da percepire ad occhio nudo, apparentemente privo di
senso, fondato solamente sulla buona fede ma anche in qualche
modo per il fatto di sapere che realmente ciò che è stato realizza-
to non poteva più essere visibile.

Resta un ultimo punto da richiamare, che accompagna tutta la
realizzazione del programma: la soddisfazione di un creatore che
si avvicina poco a poco all’apice del suo lavoro e all’angoscia
della sua propria fine materializzata in un dettaglio (preferirei un
grande dettaglio su tela) non finito, dando, per la prima volta, il
senso finito al non-finito dell’idea di una vita, perché il suo ulti-
mo significato sia previsto dopo il primo numero apposto sulla
tela, ciò che non capita ad altri artisti per i quali l’interruzione di
un’opera non sarebbe un elemento dell’opera bensì la finalità
potenziale rimasta sconosciuta. Per realizzare questo documento
nella compiutezza del mio percorso, non lascio mai, dopo aver
finito un  dettaglio, passare molto tempo e comincio il successivo
il più rapidamente possibile: riduco così il rischio di vedere la mia
vita compiersi insieme ad un dettaglio compiuto piuttosto che
mettere un termine alla mia opera con la fine di una esistenza.
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Oltre la linea
Massimo Ilardi 

1. Andare oltre la linea significava nei secoli XVI e XVII oltre-
passare il limite, stabilito da trattati internazionali, che divideva
la vecchia Europa dal nuovo mondo rappresentato dalle scoperte
geografiche. Oltre la linea cessava il diritto europeo e si apriva un
immenso spazio libero da regole e leggi, aperto all’occupazione
e all’espansione degli Stati europei, e dove, a causa della man-
canza di ogni limitazione giuridica della guerra, valeva solo il
diritto del più forte. Libertà dei nuovi spazi voleva dire, dunque,
affermazione del libero e spietato uso della violenza da parte
degli Stati europei per la spartizione del nuovo mondo. Spazi
immensi, giuridicamente vuoti, privi di sovranità, luoghi di caos
e di reciproco annientamento. 

Proprio dalla separazione e dalla contrapposizione con gli
spazi liberi del nuovo mondo aveva origine l’ordinamento terri-
toriale dello Stato europeo delimitato verso l’esterno da confini
precisi e fondato sull’unità politica interna da esso realizzata. Lo
jus publicum Europaeum aveva dunque bisogno di uno spazio
territorialmente chiuso per funzionare e creare ordine: “il suo
nomos ha il proprio fulcro nella divisione del suolo europeo in
ambiti statali dotati di confini precisi. A ciò si collega immedia-
tamente un’importante distinzione: il suolo di tali Stati europei
riconosciuti ha, dal punto di vista del diritto internazionale, un
proprio particolare status territoriale. Esso è distinto dal suolo
appartenente a principi e popoli non europei, che è ‘libero’, vale
a dire aperto alla conquista territoriale europea.”  (C.Schmitt) 

Anche oggi ogni ordinamento giuridico-internazionale che non
voglia rinnegare se stesso deve tutelare il proprio nomos fonda-
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