Uno spillo attraverso la farfalla socia-
le

Claudio Mutini

Cosi scriveva Elisabeth Young sulle colonne del Guardian
al’indomani dell’ uscita di The informers (“Le spie”, “I dela
tori”) di Bret Easton Ellis: “Ellis has the ability to capture
modern reality with the ferocity of a collector driving a pin
through a socia butterfly... there are moments of acute poi -
gnancy and insight”. In questo libro, “ che ci prende dal primo
a settimo girone dell’ Inferno, - ‘from Salinger to De Sade’,
ribadiva Will Self su Standard - nessuno dei giovani inseriti in
un gruppo metropolitano di Los Angeles a nulla attribuisce
minore importanza che ala morte dell’anima’. Lasciando
gueste proiezioni escatologiche e arrivando a testo, sorpren-
diamo un personaggio che afferma: “Impossibile sapere quel -
lo che vuole o cosa occupa la sua mente”. (Cito da pag. 60
della traduzione italiana curata da Francesco Saba Sardi,
Acqua dal sole, Milano, Bompiani, 1994) “ Guardando Tim,
non si puo fare a meno di avvertire un’assenza di meta, di
scopo, come se fosse una persona ala quale semplicemente
non importa niente”.

Confesso che le mie inclinazioni culturali tendono a privi-
legiare meno un'’ attivita “religiosamente” delegata ai procedi-
menti produttivi e riproduttivi dell’ opera (quanto distanziata,
secondo Jean Clair, da ogni cinismo di marca americanista e
post-moderna) che una ricerca selettiva e a tempo stesso
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comunitaria del lettore , al quale Roland Barthes affidava 1l
piacere del testo. Ritengo che proprio questa connotazione
“causticamente penetrante” del sociale, questa pronuncia sar-
donica che ripropone i gommosi codici di loquela e di com-
portamento abbia animato la mia lettura dei racconti The
Informers, apparsi dopo |I' effrazione di Less than Zero
(1985), I’ apparato seduttivo connesso a The rules of Attrac-
tion (1988) e dla “crudelta’ allucinata di American Psyco
(1991), che Christopher Lehmann-Haupt, sulle pagine del
New York Times , ben distingueva dal raccapriccio insito in
altri testi letterari ( ad esempio, Il silenzio degli innocenti di
Thomas Harris ) in quanto, fuori di un quadro patologico ,
Ellis dimostra che oggi questo genere di mostruose crimina-
lita & difficilmente distinguibile dal generale comportamento
collettivo. E I’autore di Acqua dal sole ne manifesta le ragio-
ni “civili” commisurando al denaro (nel primo racconto della
raccolta, “Bruce telefona da Mulholland”, forse proprio per
questo situato a livello esponenziae) |’ entita peraltro ineffa
bile degli individui: “E poi penso alle ragazze che sono attrat-
te da Robert, ragazze carine che fingono di ignorare che lui, a
ventidue anni, vale gia circa trecento milioni di dollari”,
“Lauren .... aveva cominciato a uscire con un importante
agente immobiliare di ventitré anni che sembra valga all’in-
circa due miliardi di dollari”, “Un giovane mercante d arte
che vale circa due o tre milioni di dollari, gli ha chiesto di
dipingere tre colonne che non servivano a niente nel loft che
condividevano in Grand Street. Marshall vale circa quattro-
miladollari erotti”, “E stato sempre durante quel periodo che
le due costose lucertole egiziane di Robert, a quanto sembra,
avevano mangiato degli scarafaggi avvelenati ed erano state
trovate morte... quella grande era costata cinquemila dollari,
guella piu piccolaeraun regalo” (ed. cit., pagg. 9-10). Vaori
di scambio di cui soltanto la morte interrompe I’ equivalenza.
Ma la biologia animalesca non rinuncia, almeno unavolta, a
rito sontuoso delle pompe funebri: alorché il ranger che ispe-
ziona meticolosamente il luogo di un incidente aereo segnala
un apparato di formiche nere che mettono in movimento i
resti del malcapitato pilota (ed. cit., pag. 167): “I once saw -
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recita |’originale (alla pag. 165 dell’edizione procurata da
Picador) - alarge group of black ants carry part of someone’s
intestine to their queen”. Cosi, grottescamente, vengono ele-
vati avalore anchei brandelli cadaverici.

Una sorta di volutta funeraria afferra, del resto, anche gli
uomini.

“ Piutardi mi sveglio, inquieto, sentendomi ancora debole -
confessa un personaggio ala pag. 184 - soddisfatto della
nuova bara personalizzata che mi sono fatto costruire da quel
tale di Burbank: con radio a onde medie, microcassetta, sve-
gliadigitale, lenzuola Perry Ellis, telefono, piccolatv a colori
con video registratore incorporato e via cavo (MTV,HBO)".
Nellalingua che un ben pettinato reinvito da Gatsby rende sin-
tatticamente perspicua, le descrizioni di personaggi e di inter-
ni si avvicinano allaredazione di sceneggiatureeil ricorsoale
iterazioni simula lalogica delle didascalie, anche se la labilita
delle immagini cede talvolta il passo ad una oggettualita cao-
tica o localizza una presenza inquietante: “... I'm closing my
eyes and thinking the color of water, alemon tree, ascar”, “ ...
later | find Christie’'s guess jeans by the side of Martin’'s bed
and underneath that is a bayonet (pagg. 29 e 168 dell’ ed. ori-
ginale cit.); cosi come I’ effetto anestetico del ricordo, I’ egua
glianza del giorni e delle esperienze (“un limbo”), il riflesso
vitreo delle stagioni e |’ aspettativa irragionevole della realta
(“un altro mondo” affiora sull’indolenza affettiva degli astan-
ti) s interrompono bruscamente dinanzi ala consunzione
nevrotica, al fantasma di un omicidio, al terrore per |’ effera-
tezza sessuale, a dissanguamento, compensato di solito con la
consumazione di una bistecca

Si direbbe chele“personae”’ che abitano il mondo fittizio di
tale scrittura vengano messe in azione per esigenze di copio-
ne. Si avvitano o si snodano obbedendo ad unalogicafilmica.
Si raggruppano o scompaiono secondo I’ eventualita di una
ripresa. Si accoppiano davanti al televisore comein un celebre
fotogramma di Debord. Una donna ammicca teneramente al
suo uomo dallo schermo (s tratta ovviamente di una speaker
televisiva). | movimenti sono quasi sempre irrelati e meccani-
ci. | gesti s risolvono in visioni, come gli oggetti in forme e
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colori. E soprattutto questi personaggi non dicono acunché,
non interloquiscono: semplicemente parlano, e lalabilita delle
espressioni corrisponde a meccanico fluire di un nastro. Nel
racconto intitolato “Lettere da Los Angeles’ Anne cerca di
stabilire un rapporto epistolare con Sean, un amico (forse
amante) rimasto sulla costa orientale degli Stati, mail tentati-
Vo non sollecita alcuna risposta e il continuo monologo della
ragazza, tra danci e frustrazioni, infatuazioni e malessere,
ricorda da vicino L’ultimo nastro di Knapp. Nel racconto dal
titolo “Scoprendo il Giappone’, che e forse il pit prossimo
al’intemperanza adolescenziale del primo romanzo, un can-
tante rivolge ad una locale intrattenitrice le insulsaggini piu
oscene, non ricevendo ovviamente risposta alcuna se non un
improbabile sorriso da parte della ragazza che “non capisce
una parola d’americano”. Talvoltai motti di spirito degenera-
no nella volgarita della barzelletta o nella banalita della fred-
dura.

I modo imperante di vivere & quello esibito dalla pubblicita
o dalle telenovelas. | maschi (biondi, atletici, di solito abbron-
zati) sono quasi sempre riconoscibili per la marca degli indu-
menti, le predilezioni gastronomiche, I’ assiduita nel ricorso a
bibite dissetanti. Frequentano luoghi pubblici importanti
(ristoranti di moda, ambienti pseudointellettuali, piscine,
campi sportivi). Tifano per i candidati conservatori. Si droga-
no. Mentre le donne praticano |’ aerobica, si dedicano a spese
di prestigio, inseguono voglie sessuali privilegiando I’inter-
cambiabilita dei partners, ambiscono a qualsias attivita che
possa inserirs sotto la voce “ spettacolo”, escogitando anche
diatribe accese (che finiscono puntualmente in reciproci insul-
ti) quando si tratta di indovinare il nome di un interprete. S
drogano. Trai familiari a portata di mano tradiscono e odiano
soprattutto i mariti. In una scena ritmata sulla metodica vesti -
zione del maschio ei torbidi risentimenti di lei (“William s sta
rasando sul lavandino... Lui vaal’armadio amuro etrovauna
giacca.... Sedendosi sul letto si infiladei mocassini... Oh Cri-
sto, ho bisogno di un’insulina - sbotta - . Puoi prendermi la
siringa? L’ insulina e li. Indicain fretta, si toglie la giacca, s
sbottona la camicia®), la donna conclude: “Mentre riempio la
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siringa di insulina, devo combattere |I'impulso di riempirla
d aria per piantarglielain una vena e stare a guardare il volto
che gli si contorce, il corpo che cade aterra” (pagg. 43-5 del -
I’ed.cit.).

Gli uni e le atre scambiano abitualmente realta e feticci:
“Bella Porsche” sembra una costatazione, “Bel culo” ne € la
risposta. Non leggono, indagando invece con assiduita i roto-
calchi piu diffusi: G. Q. Vanity Fair, maanche True Life Atro-
cities, “che é unarivista di fotografie di delitti”, ed e consen-
Ziente, si pud aggiungere, a The Atrocity Exhibition di J. G.
Ballard. Anzi, forse & possibile rintracciare il percorso che
riconduce questi racconti al grande narratore inglese sottoli-
neando alcuni nessi: quello tra horror e film (“Un amico di
Carlos € stato trovato morto in un bidone della spazzatura a
Studio City - recita l’ingenua Anne -. Gli hanno sparato alla
testa e o hanno derubato. Spaventoso, no? Carlos non sembra
molto rattristato, ma poiché e una persona fortissima, la cosa
non mi sorprende. Adesso ha messo su una nuova videocas-
setta. Stiamo guardando La notte dei morti viventi e Zombi ”:
pag. 151 dell’ ed.cit.) ; eradicalizzare, come faEllis nel ‘senso
unico’ del soliloquio di Anne, la destinazione ambiguamente
commerciale del noir (“ Da settimane nessuno havisto Carlos.
L’ ultima volta che I’ho sentito era a Las Vegas, ma qualcun
altro mi ha raccontato che hanno trovato le sue due bracciain
un sacco vicino a La Brea. Avrebbe dovuto scrivere la sce-
neggiatura con me. Ne ho mostrato una parte amianonna. Le
e piaciuta e ha detto che & commerciae.”: pag. 153
dell’ ed.cit.); o ribadire lavocazione allafiction di Rachel, che
“avendo ottenuto il massimo dei voti in oceanografia all’ UC-
SD”, descrive anditicamente forma, habitat e consuetudini
della Manta birostris (nel racconto “Sulle isole”); per giunge-
re all’identificazione extraterrestre di Bruce - nel racconto
conclusivo dellasilloge - che fredda le timide avances dell’ in-
terlocutrice con una raffica di minacce cosmiche.

Su questo problema cerco di fare chiarezza. Naturalmente
distinguendo tra le impennate narrative di Ellis quegli spunti
che possono raccordarsi con qualche ragionevolezza alla
tematica ballardiana (La mostra delle atrocita & del 1990) , e
le digressioni che se ne distaccano. Se nel piu efferato dei rac-
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conti di Ellis (“Laruotadi scorta’) latutadell’omicida, zuppa
di sangue, scricchiola (making cracking noises) “ogni volta
che muovo le braccia, mi alzo o mi siedo” (pag. 210 del-
I’ed.cit.) e se da una confezione di filetto , abbandonata da un
frettoloso ladruncolo, filtraun po’ del succo dal contenitore di
plastica, scorrendo lungo il braccio dell’ osservatore che s
vede macchiare il polsino della camicia bianca, una “ Comme
des Garcons’ “ (Ibid., pag. 175), d'atro canto le allucinazioni
cruente di cui e vittimail protagonista de “I segreti dell’ esta
te” s rivelano cosi fantasmatiche da venir proferite come
minacce alo psichiatrain cambio di una mancata prescrizione
di Darvocer, e I'ingegnoso inventore di atrocita si trova sma
scherato nel suo stesso scenario, cosi come gli altri compri-
mari del libro, assorti ascoltatori di Fun Boy Three, dei Duran
Duran, delle Go-Go's, di Boy George (un elenco professional-
mente ineccepibile del maggiori success musicali dei Gene-
sis, Whitney Houston, Huey Lewis and the News, € offerto da
Ellis in una serie di flashes di American Psycho) s trovano
spiazzati quando la voce di Madonna comincia ad arrochirsi e
poi aconfondersi dato che le batterie del registratore si stanno
scaricando, lasciando i fans nell’ imbarazzo di unaindecisione:
“E solo che tutto e tutti sembrano essere cosi remoti”, sussur-
ra Mona (ed.cit., pag. 218) . Talché, a fronte dell’ accensione
morbosa (dell’ ossessivita, dell’invaghimento) Ellis riesce
guas sempre a creare, e con gli stessi strumenti con cui isti-
tuisce |’ eccesso, una sorta di anti-climax che ne svuotal’ enfa-
s eneriducel’ effetto ad esiti di molecolare ironia.

E quando gli alucinogeni fanno cilecca, quando la foia
imita I’improbabilita erotica di un film, quando le immagini
creano le immagini - e soltanto immagini - nel rimbalzo fre-
netico dei programmi televisivi, quando la notizia di una
madre minata dal cancro che neingialliscelapelle viene estro-
messa dalla visione di un avvenente bagnino mentre derattiz-
za |’ ambiente collocando “trappol e innescate con burro di ara-
chidi sui bordi della piscind’ - Randomness, surrender, com-
menta maliziosamente I’ autore (edd.citt. pagg. 38 e 32), quan-
do il viaggio rivisita luoghi da turismo infantile (Disneyland,
laCasadegli Spiriti, il museo delle cere): ein queste situazio-
ni che si verificaladivaricazione del testo, |’ apertura verso il
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lettore. “Questo lettore bisogna che io lo cerchi (lo ‘draghi’)
senza sapere dov'e.. Non e la ‘persona dell’atro che mi é
necessaria, € 1o spazio - scriveva Barthes - : |a possibilita di
unadialetticadel desiderio, di unaimprevisione del godimen-
to: che il gioco non sia gia chiuso, che ci sia un gioco”. (Cfr.
Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, acura
di Carlo Ossola, Torino, Einaudi, 1999, pag. 76).

E bene intendere che questo gioco non evapora in Ellis nel
funambolismo ludico e, allalunga, stucchevole di tanta lette-
ratura post-moderna, soprattutto europea, quanto invece tende
ad uno stacco, ad un humour off-the-wall, come dicono gli
americani, da cui il lettore riceve a contempo descrizioni
spietate e squallore, Acqua dal sole (dal titolo di un racconto
evidenziato, con un certo arbitrio, dall’editore italiano del
libro).

C’e un passaggio “Ad un punto morto” della sequenza nar-
rativa che mi sembra particolarmente significativo sotto que-
sto aspetto. Un gruppo di giovani si imbatte in un ricordo
inquietante e rimosso: quello della morte di un amico. Siamo
nell’agosto del 1983 quando Jamie, che s recava a Pam
Springs, tentando di accendere uno spino, ha perduto il con-
trollo dell’auto. Forse ha sbandato e la BMW e finita fuori
strada, oppure gli & scoppiata improvvisamente una gomma.
Fatto sta che é rimasto ucciso sul colpo. Dirk o stava seguen-
do. Andavano a trascorrere il fine settimana precedente alla
festa del primo maggio in casa del genitori di amici. Erano
usciti da un party al quale aveva partecipato |’ intera compa-
gnia. E stato Dirk - si ricorda nel corso della conversazione -
atirare fuori dall’auto il corpo maciullato di Jamie e aferma
re un passante che s dirigeva a Las Vegas per costruire un
campo da tennis. E stato Iui arecarsi all’ ospedale pil vicino;
poi é arrivata I’ambulanza, ma il corpo del giovane giaceva
ormal senzavita. Non ne hamal parlato molto Dirk, fornendo
solo piccoli particolari una settimana dopo I’ accaduto: come la
BMW aveva cappottato rotolando nella sabbia e schiacciando
un cactus, come la parte superiore del corpo di Jamie fosse
stata proiettata attraverso il parabrezza: con Dirk che erarima
sto li, nel deserto, a osservare il cadavere. Ed ecco |’ insospet-
tabile rovescio: “Dirk lo hatirato fuori, 1o ha disteso, ha fru-
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gato in tasca di Jamie in cerca di un altro spinello” (ed.cit.
pag.17) . Malaroulette ancoranon si ferma, talché il narrato-
re confessadi essere stato tentato piu volte di tornare sul luogo
dell’incidente, evidentemente animato da una segreta fascina-
zione, “manon vado a Palm Springs - alfine dichiara - perché
ogniqualvolta ci passo mi sento terribilmente a terra ed € un
tormento.”

In un altro passaggio la violenza sessuale, che occupa parti
notevoli del libro, si inserisce dopo una reminiscenza onirica
e una sollecitazione cartacea che ne sfuma abilmente larealta
“Mi azo daletto - recitail protagonistadel giaricordato ‘ Sco-
prendo il Giappone', - e con un calcio faccio rotolare una bot-
tigliavuotadi vodkacontro un’ altradi bourbon. Questa, asua
volta, rovescia il proprio contenuto sui sacchetti di patatine
fritte e una copia di Hustler Orient sulla quale, questo mese,
c'e la stessaragazza che s trova sul letto. Mi inginocchio, la
apro, e mi sento strano costatando quanto diversa sia la fica
nell’immagine del paginone centrale rispetto a come sembra-
vatre orefa... Sto bevendo un Kamikaze e, seduta di fronte a
me, c'e la ragazza orientale di Hustler . La sua liscia faccia
scura e coperta da un trucco da geisha che, con I’ abito attilla
to di un rosafluorescente, i tratti del volto, piatti e morbidi, |o
sguardo negli occhi scuri e vuoti, risultano aggressivi, metten-
domi adisagio...”. Ed ecco I’ aggressione, qualche pagina piu
avanti, vittima questa volta una lettrice di Hustler, e motivata
da un impulso narcisistico volto al masochismo: “La ragazza
e carina, bionda, assai abbronzata, con grandi occhi azzurri.
Dev’'essere californiana e ha una T-shirt con il mio nome
sopra, jeans aderenti scoloriti e stracciati. Ha le labbra rosse,
lucenti, e posa larivista mentre io lentamente avanzo verso di
lei, quas inciampando su un vibratore che Roger chiama
I’ Aiutante. Lel ricambia lo sguardo, un po’ nervosa, ma il
modo con cui S dzae s allontanadal letto, procedendo piano
a ritroso, sembra assolutamente calcolato. Quando finamente
urta contro la parete e se ne sta li respirando forte, la raggiun-
go. Le metto le mani intorno a collo, dapprima senza spinge-
re e poi sempre piu forte; lei chiude gli occhi eio latiro verso
di me, poi le sbatto la testa contro la parete. Lei non sembra
turbarsi e questo mi irrita. Ad un tratto apre gli occhi, sorride,
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e in un unico, rapido movimento solleva la mano: con le
unghie lunghe, affilate e rosa strappa il davanti della mia T-
shirt da duecento dollari, graffiandomi il petto. Stringo il
pugno e la colpisco con forza. Lei mi artiglia il viso. La
schiaccio sul pavimento e lel mi sputa addosso, tappandomi |a
bocca con le dita, strillando” (lbid., pagg. 122-3).

Mentre appare quasi superfluo sottolinearein questaserie la
perdita della quota effettuale degli avvenimenti esposti, sem-
bra opportuno ribadire la finalita a cui tende siffatta mancan-
za, mirata all’eventualita puramente letteraria che s creino
gpazi etempi devoluti all’ abitabilita del lettore. Come quando
un’iterazione meccanica di figure equivalenti (“ Due ragazze,
abbronzate e bionde, con felpe stracciate e bandane, sono
sedute sui gradini a fissare il vuoto... C'é una ragazza seduta
su un mucchio di cuscini vicino a punto in cui mi SOono Messo:
e abbronzata, bionda, indossa una felpa stracciata e una ban-
dana che le tiene indietro i capelli”) viene contrastata da uno
scatto di battute irosamente caotiche : “Senti - esclama Leon
dall’ atra parte della stanza -, non ho alcunavoglia di scende-
re giu da quel fottuto tavolo, su quel fottuto pavimento, per
guardare quellafottutatelecamera e strizzare gli occhi. Cazzo,
non ce lafaccio. E unafottuta vaccata’, e Martin, di rimbal zo:
“Mase sa stato in un video con rane canterine ... hai girato un
video dove ti trasformavi in un albero perplesso, in una baci-
nella d’acqua e in una grossa banana chiacchierona’ (Ibid..,
pag. 159).

E necessario comunaue evitare ogni equivoco. Non ¢’ & nes-
suna Arcadia che s rovescia sulla rappresentazione di una
societa moralmente assente, nessun disimpegno custodisce |
campioni di un mondo giovanile ala deriva: individui che s
agitano come manichini per forza di convulsioni, ex studenti,
intellettuali o aspiranti a tale dignita, supini assertori della
MTV, che strisciano sullaribaltadi un teatro senzaluci e senza
coerenza. Perché dalla fenditura che si apre tralamimesi el
suo azzeramento ironico il lettore avverte le mortali contra-
zioni del benessere borghese esattamente come un vuoto e
inerte spettacolo, lo spettacolo e il suo doppio, s direbbe
aggiornando un celebre titolo artaudiano, lo spettacolo nella
sua irrefrenabile e caduca finzione. Insomma il segno, cosi
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distaccato e sensibile, della decadenza, riabilita quel senso
della scrittura cui sembrano tendere oggi anche le ambizioni
dell’ avanguardia letteraria dopo |’ acceso sperimentalismo lin-
guistico degli anni ruggenti, dopo il rifiuto di un assetto signi -
ficazionale che implicavainevitabilmenteil ricorso alla salda-
tura ideologica. A meno di non lasciars catturare dal riflusso
del linguaggio massmediale o dall’ accerchiamento dell’ offen-
siva pubblicitaria. Sono ovviamente numerose le indagini con-
dotte su questa tematica. Qui vorrei limitarmi a segnalare la
piu recente: “ Pubblicita, arte del capitale. Note divulgative su
comunicazione commerciale e istituzionale”, eseguita da A.
Brillanti per La contraddizione, n.72 (maggio-giugno 1999).
S legge dl’inizio dell’articolo: “Sarebbe davvero difficile
parlare d arte nel Medioevo prescindendo dalle cappelle affre-
scate e dall’enorme torma di santi, arcangeli e madonne di
ogni sorta. Altrettanto difficile lo sarebbe oggi trascurando il
fulcro della produzione economica, sociale e culturale con-
temporanea: lamerce. Gli headline ei jingle pubblicitari sono
i nostri versi poetici, le nostre cantate e i nostri minuetti; i
panorami del Mulino Bianco sono gli acquerelli del nostro
tempo” (pag.83).

C’ e un ultimo punto che forse merita di essere posto in evi-
denza. Se s pensa all’ estensione fantasmatica virtualmente
infinita di American Psycho, o alla proliferazione di Ballard
nello stupendo Crash di Cronenberg, il lettore di Acqua dal
sole riceve I'impressione di una sostanziale finitezza (nel
metodo narrativo, nelle procedure stilistiche e retoriche). Si
tratta comungue di un effetto illusorio perché anche in questo
libro esiste una dilatazione, connessa a concetto che o stesso
Barthes deduceva traducendo il termine greco “acoluthia’,
corrispondente a“ seguito”, “accompagnamento” (anche ritua-
le) ma che nel vasto panorama significazionale del critico
assume anche lavalenza di comunita di intenti e di passione,
organizzazione solidale del lavoro, parita di aspettative. Il
libro di Ellis implica pure questa dimensione, che non chia
merei dovizia quanto molteplicitadi intenti e di attenzioni per
uno specifico pubblico, una “koing” indispensabile, appunto,
alla cultura estetica. Che sara darinvenire - data la dominan-
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za spettacolare cosi pervasiva sugli scenari dell’ agire contem-
poraneo (e cosi presente, ad esempio, nel bel contributo offer-
to daMark Dery con Velocita di fuga, trad. ital., Milano, Fel-
trinelli, 1997) - fra un attacco proditorio ai desertificanti anni
Ottanta e quanto i giovani americani esprimono in sogni, fan-
tasie, allucinazioni di paradisi ancora piu crudeli.

Charcot nella sala anatomica della Sal pétriére mentre esamina un cervello (disegno
del suo allievo E. Brissaud, 1875).
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