
Uno spillo attraverso la farfalla socia-
le
Claudio Mutini

Così scriveva Elisabeth Young sulle colonne del Guardian
all’indomani dell’uscita di The informers (“Le spie”, “I dela-
tori”) di Bret Easton Ellis: “Ellis has the ability to capture
modern reality with the ferocity of a collector driving a pin
through a social butterfly... there are moments of acute poi -
gnancy and insight”. In questo libro, “ che ci prende dal primo
al settimo girone dell’Inferno, - ‘from Salinger to De Sade’,
ribadiva Will Self su Standard - nessuno dei giovani inseriti in
un gruppo metropolitano di Los Angeles a nulla attribuisce
minore importanza che alla morte dell’anima”. Lasciando
queste proiezioni escatologiche e arrivando al testo, sorpren-
diamo un personaggio che afferma: “Impossibile sapere quel-
lo che vuole o cosa occupa la sua mente”. (Cito da pag. 60
della traduzione italiana curata da Francesco Saba Sardi,
Acqua dal sole, Milano, Bompiani, 1994) “ Guardando Tim,
non si può fare a meno di avvertire un’assenza di meta, di
scopo, come se fosse una persona alla quale semplicemente
non importa niente”.

Confesso che le mie inclinazioni culturali tendono a privi-
legiare meno un’attività “religiosamente” delegata ai procedi-
menti produttivi e riproduttivi dell’opera (quanto distanziata,
secondo Jean Clair, da ogni cinismo di marca americanista e
post-moderna) che una ricerca selettiva e al tempo stesso
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comunitaria del lettore , al quale Roland Barthes affidava Il
piacere del testo. Ritengo che proprio questa connotazione
“causticamente penetrante” del sociale, questa pronuncia sar-
donica che ripropone i gommosi codici di loquela e di com-
portamento abbia animato la mia lettura dei racconti The
Informers, apparsi dopo l’ effrazione di Less than Zero
(1985), l’apparato seduttivo connesso a The rules of Attrac-
tion (1988) e alla “crudeltà” allucinata di American Psyco
(1991), che Christopher Lehmann-Haupt, sulle pagine del
New York Times , ben distingueva dal raccapriccio insito in
altri testi letterari ( ad esempio, Il silenzio degli innocenti di
Thomas Harris ) in quanto, fuori di un quadro patologico ,
Ellis dimostra che oggi questo genere di mostruose crimina-
lità è difficilmente distinguibile dal generale comportamento
collettivo. E l’autore di Acqua dal sole ne manifesta le ragio-
ni “civili” commisurando al denaro (nel primo racconto della
raccolta, “Bruce telefona da Mulholland”, forse proprio per
questo situato a livello esponenziale) l’entità peraltro ineffa-
bile degli individui: “E poi penso alle ragazze che sono attrat-
te da Robert, ragazze carine che fingono di ignorare che lui, a
ventidue anni, vale già circa trecento milioni di dollari”,
“Lauren .... aveva cominciato a uscire con un importante
agente immobiliare di ventitré anni che sembra valga all’in-
circa due miliardi di dollari”, “Un giovane mercante d’arte
che vale circa due o tre milioni di dollari, gli ha chiesto di
dipingere tre colonne che non servivano a niente nel loft che
condividevano in Grand Street. Marshall vale circa quattro-
mila dollari e rotti”, “È stato sempre durante quel periodo che
le due costose lucertole egiziane di Robert, a quanto sembra,
avevano mangiato degli scarafaggi avvelenati ed erano state
trovate morte... quella grande era costata cinquemila dollari,
quella più piccola era un regalo” (ed. cit., pagg. 9-10). Valori
di scambio di cui soltanto la morte interrompe l’equivalenza.
Ma la biologia animalesca non rinuncia , almeno una volta, al
rito sontuoso delle pompe funebri: allorché il ranger che ispe-
ziona meticolosamente il luogo di un incidente aereo segnala
un apparato di formiche nere che mettono in movimento i
resti del malcapitato pilota (ed. cit., pag. 167): “I once saw -
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recita l’originale (alla pag. 165 dell’edizione procurata da
Picador) - a large group of black ants carry part of someone’s
intestine to their queen”. Così, grottescamente, vengono ele-
vati a valore anche i brandelli cadaverici.

Una sorta di voluttà funeraria afferra, del resto, anche gli
uomini.

“ Più tardi mi sveglio, inquieto, sentendomi ancora debole -
confessa un personaggio alla pag. 184 - soddisfatto della
nuova bara personalizzata che mi sono fatto costruire da quel
tale di Burbank: con radio a onde medie, microcassetta , sve-
glia digitale, lenzuola Perry Ellis, telefono, piccola tv a colori
con video registratore incorporato e via cavo (MTV,HBO)”.
Nella lingua che un ben pettinato reinvito da Gatsby rende sin-
tatticamente perspicua, le descrizioni di personaggi e di inter-
ni si avvicinano alla redazione di sceneggiature e il ricorso alle
iterazioni simula la logica delle didascalie, anche se la labilità
delle immagini cede talvolta il passo ad una oggettualità cao-
tica o localizza una presenza inquietante: “... I’m closing my
eyes and thinking the color of water, a lemon tree, a scar”, “ ...
later I find Christie’s guess jeans by the side of Martin’s bed
and underneath that is a bayonet (pagg. 29 e 168 dell’ed. ori-
ginale cit.); così come l’effetto anestetico del ricordo, l’egua-
glianza dei giorni e delle esperienze (“un limbo”), il riflesso
vitreo delle stagioni e l’aspettativa irragionevole della realtà
(“un altro mondo” affiora sull’indolenza affettiva degli astan-
ti) si interrompono bruscamente dinanzi alla consunzione
nevrotica, al fantasma di un omicidio, al terrore per l’effera-
tezza sessuale, al dissanguamento, compensato di solito con la
consumazione di una bistecca.

Si direbbe che le “personae” che abitano il mondo fittizio di
tale scrittura vengano messe in azione per esigenze di copio-
ne. Si avvitano o si snodano obbedendo ad una logica filmica.
Si raggruppano o scompaiono secondo l’eventualità di una
ripresa. Si accoppiano davanti al televisore come in un celebre
fotogramma di Debord. Una donna ammicca teneramente al
suo uomo dallo schermo (si tratta ovviamente di una speaker
televisiva). I movimenti sono quasi sempre irrelati e meccani-
ci. I gesti si risolvono in visioni, come gli oggetti in forme e

62



colori. E soprattutto questi personaggi non dicono alcunché,
non interloquiscono: semplicemente parlano, e la labilità delle
espressioni corrisponde al meccanico fluire di un nastro. Nel
racconto intitolato “Lettere da Los Angeles” Anne cerca di
stabilire un rapporto epistolare con Sean, un amico (forse
amante) rimasto sulla costa orientale degli Stati, ma il tentati-
vo non sollecita alcuna risposta e il continuo monologo della
ragazza, tra slanci e frustrazioni, infatuazioni e malessere,
ricorda da vicino L’ultimo nastro di Knapp. Nel racconto dal
titolo “Scoprendo il Giappone”, che è forse il più prossimo
all’intemperanza adolescenziale del primo romanzo, un can-
tante rivolge ad una locale intrattenitrice le insulsaggini più
oscene, non ricevendo ovviamente risposta alcuna se non un
improbabile sorriso da parte della ragazza che “non capisce
una parola d’americano”. Talvolta i motti di spirito degenera-
no nella volgarità della barzelletta o nella banalità della fred-
dura.

Il modo imperante di vivere è quello esibito dalla pubblicità
o dalle telenovelas. I maschi (biondi, atletici, di solito abbron-
zati) sono quasi sempre riconoscibili per la marca degli indu-
menti, le predilezioni gastronomiche, l’assiduità nel ricorso a
bibite dissetanti. Frequentano luoghi pubblici importanti
(ristoranti di moda, ambienti pseudointellettuali, piscine,
campi sportivi). Tifano per i candidati conservatori. Si droga-
no. Mentre le donne praticano l’aerobica, si dedicano a spese
di prestigio, inseguono voglie sessuali privilegiando l’inter-
cambiabilità dei partners, ambiscono a qualsiasi attività che
possa inserirsi sotto la voce “spettacolo”, escogitando anche
diatribe accese (che finiscono puntualmente in reciproci insul-
ti) quando si tratta di indovinare il nome di un interprete. Si
drogano. Tra i familiari a portata di mano tradiscono e odiano
soprattutto i mariti. In una scena ritmata sulla metodica vesti-
zione del maschio e i torbidi risentimenti di lei (“William si sta
rasando sul lavandino... Lui va all’armadio a muro e trova una
giacca.... Sedendosi sul letto si infila dei mocassini... Oh Cri-
sto, ho bisogno di un’insulina - sbotta - . Puoi prendermi la
siringa? L’ insulina è lì. Indica in fretta, si toglie la giacca, si
sbottona la camicia”), la donna conclude: “Mentre riempio la
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siringa di insulina, devo combattere l’impulso di riempirla
d’aria per piantargliela in una vena e stare a guardare il volto
che gli si contorce, il corpo che cade a terra” (pagg. 43-5 del-
l’ed.cit.).

Gli uni e le altre scambiano abitualmente realtà e feticci:
“Bella Porsche” sembra una costatazione, “Bel culo” ne è la
risposta. Non leggono, indagando invece con assiduità i roto-
calchi più diffusi: G. Q. Vanity Fair, ma anche True Life Atro-
cities , “che è una rivista di fotografie di delitti”, ed è consen-
ziente, si può aggiungere, a The Atrocity Exhibition di J. G.
Ballard. Anzi, forse è possibile rintracciare il percorso che
riconduce questi racconti al grande narratore inglese sottoli-
neando alcuni nessi: quello tra horror e film (“Un amico di
Carlos è stato trovato morto in un bidone della spazzatura a
Studio City - recita l’ingenua Anne -. Gli hanno sparato alla
testa e lo hanno derubato. Spaventoso, no? Carlos non sembra
molto rattristato, ma poiché è una persona fortissima, la cosa
non mi sorprende. Adesso ha messo su una nuova videocas-
setta. Stiamo guardando La notte dei morti viventi e Zombi ”:
pag. 151 dell’ed.cit.) ; e radicalizzare, come fa Ellis nel ‘senso
unico’ del soliloquio di Anne, la destinazione ambiguamente
commerciale del noir (“Da settimane nessuno ha visto Carlos.
L’ultima volta che l’ho sentito era a Las Vegas, ma qualcun
altro mi ha raccontato che hanno trovato le sue due braccia in
un sacco vicino a La Brea. Avrebbe dovuto scrivere la sce-
neggiatura con me. Ne ho mostrato una parte a mia nonna. Le
è piaciuta e ha detto che è commerciale.”: pag. 153
dell’ed.cit.); o ribadire la vocazione alla fiction di Rachel, che
“avendo ottenuto il massimo dei voti in oceanografia all’UC-
SD”, descrive analiticamente forma, habitat e consuetudini
della Manta birostris (nel racconto “Sulle isole”); per giunge-
re all’identificazione extraterrestre di Bruce - nel racconto
conclusivo della silloge - che fredda le timide avances dell’in-
terlocutrice con una raffica di minacce cosmiche.

Su questo problema cerco di fare chiarezza. Naturalmente
distinguendo tra le impennate narrative di Ellis quegli spunti
che possono raccordarsi con qualche ragionevolezza alla
tematica ballardiana (La mostra delle atrocità è del 1990) , e
le digressioni che se ne distaccano. Se nel più efferato dei rac-
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conti di Ellis (“La ruota di scorta”) la tuta dell’omicida, zuppa
di sangue, scricchiola (making cracking noises) “ogni volta
che muovo le braccia, mi alzo o mi siedo” (pag. 210 del-
l’ed.cit.) e se da una confezione di filetto , abbandonata da un
frettoloso ladruncolo, filtra un po’ del succo dal contenitore di
plastica, scorrendo lungo il braccio dell’osservatore che si
vede macchiare il polsino della camicia bianca, una “Comme
des Garçons” “ (Ibid., pag. 175), d’altro canto le allucinazioni
cruente di cui è vittima il protagonista de “I segreti dell’esta-
te” si rivelano così fantasmatiche da venir proferite come
minacce allo psichiatra in cambio di una mancata prescrizione
di Darvocer, e l’ingegnoso inventore di atrocità si trova sma-
scherato nel suo stesso scenario, così come gli altri compri-
mari del libro, assorti ascoltatori di Fun Boy Three, dei Duran
Duran, delle Go-Go’s, di Boy George (un elenco professional-
mente ineccepibile dei maggiori successi musicali dei Gene-
sis, Whitney Houston, Huey Lewis and the News, è offerto da
Ellis in una serie di flashes di American Psycho) si trovano
spiazzati quando la voce di Madonna comincia ad arrochirsi e
poi a confondersi dato che le batterie del registratore si stanno
scaricando, lasciando i fans nell’imbarazzo di una indecisione:
“È solo che tutto e tutti sembrano essere così remoti”, sussur-
ra Mona (ed.cit., pag. 218) . Talché, a fronte dell’accensione
morbosa (dell’ossessività, dell’invaghimento) Ellis riesce
quasi sempre a creare, e con gli stessi strumenti con cui isti-
tuisce l’eccesso, una sorta di anti-climax che ne svuota l’enfa-
si e ne riduce l’ effetto ad esiti di molecolare ironia.

È quando gli allucinogeni fanno cilecca, quando la foia
imita l’improbabilità erotica di un film, quando le immagini
creano le immagini - e soltanto immagini - nel rimbalzo fre-
netico dei programmi televisivi, quando la notizia di una
madre minata dal cancro che ne ingiallisce la pelle viene estro-
messa dalla visione di un avvenente bagnino mentre derattiz-
za l’ambiente collocando “trappole innescate con burro di ara-
chidi sui bordi della piscina” - Randomness, surrender, com-
menta maliziosamente l’autore (edd.citt. pagg. 38 e 32), quan-
do il viaggio rivisita luoghi da turismo infantile (Disneyland,
la Casa degli Spiriti, il museo delle cere): è in queste situazio-
ni che si verifica la divaricazione del testo, l’apertura verso il
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lettore. “Questo lettore bisogna che io lo cerchi (lo ‘draghi’)
senza sapere dov’è... Non è la ‘persona’ dell’altro che mi è
necessaria, è lo spazio - scriveva Barthes - : la possibilità di
una dialettica del desiderio, di una imprevisione del godimen-
to: che il gioco non sia già chiuso, che ci sia un gioco”. (Cfr.
Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura
di Carlo Ossola, Torino, Einaudi, 1999, pag. 76).

È bene intendere che questo gioco non evapora in Ellis nel
funambolismo ludico e, alla lunga, stucchevole di tanta lette-
ratura post-moderna, soprattutto europea, quanto invece tende
ad uno stacco, ad un humour off-the-wall, come dicono gli
americani, da cui il lettore riceve al contempo descrizioni
spietate e squallore, Acqua dal sole (dal titolo di un racconto
evidenziato, con un certo arbitrio, dall’editore italiano del
libro).

C’è un passaggio “Ad un punto morto” della sequenza nar-
rativa che mi sembra particolarmente significativo sotto que-
sto aspetto. Un gruppo di giovani si imbatte in un ricordo
inquietante e rimosso: quello della morte di un amico. Siamo
nell’agosto del 1983 quando Jamie, che si recava a Palm
Springs, tentando di accendere uno spino, ha perduto il con-
trollo dell’auto. Forse ha sbandato e la BMW è finita fuori
strada, oppure gli è scoppiata improvvisamente una gomma.
Fatto sta che è rimasto ucciso sul colpo. Dirk lo stava seguen-
do. Andavano a trascorrere il fine settimana precedente alla
festa del primo maggio in casa dei genitori di amici. Erano
usciti da un party al quale aveva partecipato l’intera compa-
gnia. È stato Dirk - si ricorda nel corso della conversazione -
a tirare fuori dall’auto il corpo maciullato di Jamie e a ferma-
re un passante che si dirigeva a Las Vegas per costruire un
campo da tennis. È stato lui a recarsi all’ospedale più vicino;
poi è arrivata l’ambulanza, ma il corpo del giovane giaceva
ormai senza vita. Non ne ha mai parlato molto Dirk, fornendo
solo piccoli particolari una settimana dopo l’accaduto: come la
BMW aveva cappottato rotolando nella sabbia e schiacciando
un cactus, come la parte superiore del corpo di Jamie fosse
stata proiettata attraverso il parabrezza: con Dirk che era rima-
sto lì, nel deserto, a osservare il cadavere. Ed ecco l’insospet-
tabile rovescio: “Dirk lo ha tirato fuori, lo ha disteso, ha fru-
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gato in tasca di Jamie in cerca di un altro spinello” (ed.cit.
pag.17) . Ma la roulette ancora non si ferma, talché il narrato-
re confessa di essere stato tentato più volte di tornare sul luogo
dell’incidente, evidentemente animato da una segreta fascina-
zione, “ma non vado a Palm Springs - alfine dichiara - perché
ogniqualvolta ci passo mi sento terribilmente a terra ed è un
tormento.”

In un altro passaggio la violenza sessuale, che occupa parti
notevoli del libro, si inserisce dopo una reminiscenza onirica
e una sollecitazione cartacea che ne sfuma abilmente la realtà.
“Mi alzo da letto - recita il protagonista del già ricordato ‘Sco-
prendo il Giappone’, - e con un calcio faccio rotolare una bot-
tiglia vuota di vodka contro un’ altra di bourbon. Questa, a sua
volta, rovescia il proprio contenuto sui sacchetti di patatine
fritte e una copia di Hustler Orient sulla quale, questo mese,
c’è la stessa ragazza che si trova sul letto. Mi inginocchio, la
apro, e mi sento strano costatando quanto diversa sia la fica
nell’immagine del paginone centrale rispetto a come sembra-
va tre ore fa... Sto bevendo un Kamikaze e, seduta di fronte a
me, c’è la ragazza orientale di Hustler . La sua liscia faccia
scura è coperta da un trucco da geisha che, con l’abito attilla-
to di un rosa fluorescente, i tratti del volto, piatti e morbidi, lo
sguardo negli occhi scuri e vuoti, risultano aggressivi, metten-
domi a disagio...”. Ed ecco l’aggressione, qualche pagina più
avanti, vittima questa volta una lettrice di Hustler, e motivata
da un impulso narcisistico volto al masochismo: “La ragazza
è carina, bionda, assai abbronzata, con grandi occhi azzurri.
Dev’essere californiana e ha una T-shirt con il mio nome
sopra, jeans aderenti scoloriti e stracciati. Ha le labbra rosse,
lucenti, e posa la rivista mentre io lentamente avanzo verso di
lei, quasi inciampando su un vibratore che Roger chiama
l’Aiutante. Lei ricambia lo sguardo, un po’ nervosa, ma il
modo con cui si alza e si allontana dal letto, procedendo piano
a ritroso, sembra assolutamente calcolato. Quando finalmente
urta contro la parete e se ne sta lì respirando forte, la raggiun-
go. Le metto le mani intorno al collo, dapprima senza spinge-
re e poi sempre più forte; lei chiude gli occhi e io la tiro verso
di me, poi le sbatto la testa contro la parete. Lei non sembra
turbarsi e questo mi irrita. Ad un tratto apre gli occhi, sorride,
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e in un unico, rapido movimento solleva la mano: con le
unghie lunghe, affilate e rosa strappa il davanti della mia T-
shirt da duecento dollari, graffiandomi il petto. Stringo il
pugno e la colpisco con forza. Lei mi artiglia il viso. La
schiaccio sul pavimento e lei mi sputa addosso, tappandomi la
bocca con le dita, strillando” (Ibid., pagg. 122-3).

Mentre appare quasi superfluo sottolineare in questa serie la
perdita della quota effettuale degli avvenimenti esposti, sem-
bra opportuno ribadire la finalità a cui tende siffatta mancan-
za, mirata all’eventualità puramente letteraria che si creino
spazi e tempi devoluti all’abitabilità del lettore. Come quando
un’iterazione meccanica di figure equivalenti (“Due ragazze,
abbronzate e bionde, con felpe stracciate e bandane, sono
sedute sui gradini a fissare il vuoto... C’è una ragazza seduta
su un mucchio di cuscini vicino al punto in cui mi sono messo:
è abbronzata, bionda, indossa una felpa stracciata e una ban-
dana che le tiene indietro i capelli”) viene contrastata da uno
scatto di battute irosamente caotiche : “Senti - esclama Leon
dall’altra parte della stanza -, non ho alcuna voglia di scende-
re giù da quel fottuto tavolo, su quel fottuto pavimento, per
guardare quella fottuta telecamera e strizzare gli occhi. Cazzo,
non ce la faccio. È una fottuta vaccata”, e Martin, di rimbalzo:
“Ma se sei stato in un video con rane canterine ... hai girato un
video dove ti trasformavi in un albero perplesso, in una baci-
nella d’acqua e in una grossa banana chiacchierona” (Ibid..,
pag. 159).

È necessario comunque evitare ogni equivoco. Non c’è nes-
suna Arcadia che si rovescia sulla rappresentazione di una
società moralmente assente, nessun disimpegno custodisce i
campioni di un mondo giovanile alla deriva: individui che si
agitano come manichini per forza di convulsioni, ex studenti,
intellettuali o aspiranti a tale dignità, supini assertori della
MTV, che strisciano sulla ribalta di un teatro senza luci e senza
coerenza. Perché dalla fenditura che si apre tra la mimesi e il
suo azzeramento ironico il lettore avverte le mortali contra-
zioni del benessere borghese esattamente come un vuoto e
inerte spettacolo, lo spettacolo e il suo doppio, si direbbe
aggiornando un celebre titolo artaudiano, lo spettacolo nella
sua irrefrenabile e caduca finzione. Insomma il segno, così
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distaccato e sensibile, della decadenza, riabilita quel senso
della scrittura cui sembrano tendere oggi anche le ambizioni
dell’avanguardia letteraria dopo l’acceso sperimentalismo lin-
guistico degli anni ruggenti, dopo il rifiuto di un assetto signi -
ficazionale che implicava inevitabilmente il ricorso alla salda-
tura ideologica. A meno di non lasciarsi catturare dal riflusso
del linguaggio massmediale o dall’accerchiamento dell’offen-
siva pubblicitaria. Sono ovviamente numerose le indagini con-
dotte su questa tematica. Qui vorrei limitarmi a segnalare la
più recente: “ Pubblicità, arte del capitale. Note divulgative su
comunicazione commerciale e istituzionale”, eseguita da A.
Brillanti per La contraddizione, n.72 (maggio-giugno 1999).
Si legge all’inizio dell’articolo: “Sarebbe davvero difficile
parlare d’arte nel Medioevo prescindendo dalle cappelle affre-
scate e dall’enorme torma di santi, arcangeli e madonne di
ogni sorta. Altrettanto difficile lo sarebbe oggi trascurando il
fulcro della produzione economica, sociale e culturale con-
temporanea: la merce . Gli headline e i jingle pubblicitari sono
i nostri versi poetici, le nostre cantate e i nostri minuetti; i
panorami del Mulino Bianco sono gli acquerelli del nostro
tempo” (pag.83).

C’è un ultimo punto che forse merita di essere posto in evi-
denza. Se si pensa all’estensione fantasmatica virtualmente
infinita di American Psycho, o alla proliferazione di Ballard
nello stupendo Crash di Cronenberg, il lettore di Acqua dal
sole riceve l’impressione di una sostanziale finitezza (nel
metodo narrativo, nelle procedure stilistiche e retoriche). Si
tratta comunque di un effetto illusorio perché anche in questo
libro esiste una dilatazione, connessa al concetto che lo stesso
Barthes deduceva traducendo il termine greco “acoluthìa”,
corrispondente a “seguito”, “accompagnamento” (anche ritua-
le) ma che nel vasto panorama significazionale del critico
assume anche la valenza di comunità di intenti e di passione,
organizzazione solidale del lavoro, parità di aspettative. Il
libro di Ellis implica pure questa dimensione, che non chia-
merei dovizia quanto molteplicità di intenti e di attenzioni per
uno specifico pubblico, una “koinè” indispensabile, appunto,
alla cultura estetica. Che sarà da rinvenire - data la dominan-
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za spettacolare così pervasiva sugli scenari dell’agire contem-
poraneo (e così presente, ad esempio, nel bel contributo offer-
to da Mark Dery con Velocità di fuga, trad. ital., Milano, Fel-
trinelli, 1997) - fra un attacco proditorio ai desertificanti anni
Ottanta e quanto i giovani americani esprimono in sogni, fan-
tasie, allucinazioni di paradisi ancora più crudeli.
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Charcot nella sala anatomica della Salpêtrière mentre esamina un cervello (disegno
del suo allievo E. Brissaud, 1875).


