
Davanti la maschera 
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‘Dietro la maschera che c’è?’, questo ci siamo chiesti tutti
almeno una volta nella vita. Una certa visione ‘filosofico-ecolo-
gista’ ci ha più o meno convinti che la supposta artificialità (della
maschera) posta sulla supposta naturalità (del viso) debba
nascondere la vera essenza che è in noi. Si tratta di una fenome-
nologia che non va confusa con una certa sostanza. Dunque, al di
là della maschera un qualcosa si deve pur nascondere, ci deve pur
essere, è per questo che si usa dire che ‘l’apparenza inganna’. E
se invece ci chiedessimo cosa mostra la maschera? cosa eviden-
zia la sua apparenza, cosa vi è davanti ad essa, più che dietro? Ho
cominciato a pormi questa domanda qualche anno fa quando
sono andata per la terza volta nel Chiapas messicano a studiare
da antropologa la rivolta zapatista degli indigeni maya-messica-
ni. Trovandomi ripetutamente di fronte a uomini e donne coperti
da passamontagna non ho potuto inizialmente non chiedermi
quali fossero i loro ‘veri’ volti. Finché un giorno vedendoli prima
a viso scoperto e poi – all’arrivo dei rappresentanti governativi
che dovevano trattare i termini della pace con loro – a viso coper-
to, non ho realizzato che la mia domanda era la domanda del
governo messicano. Un governo che da anni non faceva che cal-
pestare i diritti indigeni del paese per appropriarsi di risorse
materiali e identità culturali. È così che ho provato a invertire
l’interrogativo: cosa vi è davanti quella maschera-passamonta-
gna, cosa vuole mostrare ancor prima che nascondere? L’ombra
ha una sua riconoscibilità, il racconto di Schlemil ricorda l’im-
portanza dell’ombra in quanto alterità dotata al tempo stesso di
una sua autonomia (può venire sottratta dal corpo del protagoni-
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sta) e di una sua relazione con l’io (che non riesce a vivere senza
la sua ombra): essa non coincide con quell’io ma quell’io non
può da lei prescindere.

Gli zapatisti indossando un semplice e banale guappo nero
sulle loro teste si trasformano nell’ombra del governo messicano
che in qualche modo li vive come alterità, ma che da essi non può
prescindere. E non riuscendo a prendere quell’ombra – a con-
frontarsi con questa alterità interna che sono i Maya messicani –
il governo tenta di capire chi vi si celi dietro, anziché cogliere che
il suo confronto può avvenire solamente con essa, con quella
maschera che rappresenta un’inifinità di drammi e desideri. 

Nel 1994, una parte del popolo indigeno messicano insorge
contro il governo perché esso, dai tempi dell’indipendenza, non
ha mai smesso tra le altre cose di sottrargli terre (soprattutto con
espropriazioni illegittime); permettere condizioni di lavoro
impossibili (soprattutto con sfruttamento a bassissimo costo della
manodopera); favorire una educazione poco presente e non
rispettosa della cultura maya (i maestri si rifiutano di andare a
insegnare nelle terre indigene per i disagi che ciò comporta e se
ci vanno non parlano le lingue indigene e dunque spesso non ven-
gono neanche compresi); sostenere una giustizia razzista (molti
indigeni vengono arrestati senza veri reati da attribuire a loro
carico, senza poter accedere a una difesa spesso in combutta con
gli interessi dell’accusa); restare indifferente di fronte a una salu-
te più che incerta (moltissime persone muoiono di malattie cura-
bili come il morbillo).

Da quella data, una serie incessante di attacchi e falsi tentativi
di trattative si sono alternate da parte del governo con gli zapati-
sti. Ancora oggi a distanza di diversi anni sembra difficile arriva-
re a una vera pacificazione perché le ombre dell’alterità non si
rassegnano a venire a patti con chi non rispetta la loro volontà di
differenza. Il governo non sa relazionarsi con il suo altro interno,
non riesce a dialogare con esso perché tenta continuamente di
ricondurlo a sé, di assimilarlo in una identità meticcia che rifiuta
la radice indigena a favore di una identità maggiormente identi-
ficabile come ‘bianca’, occidentalizzante.

Il problema però è che la maschera zapatista non copre, bensì
evidenzia la volontà maya di vedere riconosciute tutte le proprie
identità, insieme a tutti i propri diritti. La lotta non riguarda solo
la ovvia esigenza di vivere una vita vivibile in termini di educa-
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zione, terra, lavoro, ecc., ma anche l’esigenza di riconoscere che
l’identità indigena, che è insorta nel ’94, ha dato vita a una mol-
tiplicazione di identità. Il passamontagna copre un viso, ma svela
una pluralità identitaria: gli zapatisiti affermano di sentirsi sia
Maya che Messicani, di non voler scegliere tra l’una e l’altra
identità. Essi non hanno mai pensato di chiudersi in una nazione
indigena, di reclamare un separatismo, al contrario, hanno chie-
sto di veder rispettata l’autonomia dell’ombra riconoscendone al
tempo stesso la sua imprescindibilità. I Maya – che a loro volta
sono differenziati al loro interno: Zoques, Tzeltales, Tojolabales,
Mames, ecc. – sono Maya e cittadini messicani. La maschera non
può ridursi alla rappresentazione di una sola identità, di un solo
colore, di un solo genere. Vi sono molti modi di essere indigeni e
messicani e tutti questi modi hanno necessità di esistere.

Il passamontagna, che nella pratica ‘sottrae’ il volto agli zapa-
tisti, in realtà restituisce loro proprio quel volto che sembra
togliergli. I senzavolto chiapanechi paradossalmente acquisisco-
no – grazie alla loro maschera – un volto. Lo zapatista senza pas-
samontagna è un indigeno qualsiasi, non registrato in nessuna
anagrafe locale, il più delle volte, mentre con il passamontagna –
per la foga governativa di determinarne la sua ‘pericolosa’ iden-
tità – è uno zapatista definito. Il paradosso è che solo rinuncian-
do al proprio unico viso, alla propria identità anagrafica, attra-
verso la maschera-passamontagna, è possibile darsi un viso, un’i-
dentità alterata e alterante, multipla. Prima della rivolta vi era
l’indistinzione, ora vi è una visibilità data non dall’interesse per
l’altro ma dal timore per lui. Fino al ’94, i bambini nati in molte
comunità ufficialmente non morivano perché ufficialmente nean-
che nascevano, da allora le cose sono in parte cambiate. Il gover-
no si interessa maggiormente a loro perché identificarli è funzio-
nale alla volontà di controllarli.

Se in generale si pensa che l’apparenza inganna, io – nel caso
zapatista – direi che l’apparenza dice molte verità scomode, prima
tra tutte quella che: “Dietro il nostro volto nero, dietro la nostra
voce armata, dietro il nostro innominabile nome, dietro i noi che
voi vedete, dietro siamo voi” (www. yabasta.it - luglio 1996).

Il passamontagna, da maschera si fa specchio, uno specchio
che riflette al Messico non l’imitazione e la menzogna di una sua
teorica identità stabile meticcia, ma la realtà di una identità indi-
gena che nasce sulla sua frammentarietà carica di schegge infini-
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te di significati nuovi, carica di possibilità emergenti di viversi
inediti sé. L’indigeno è Messicano, Maya, Mam, Zoque, maschio,
femmina, di classe alta, classe bassa, contadino, operaio. È tutto
questo e molto di più. Ecco cosa c’è davanti la maschera: un
mondo di potenzialità-alterità che non vogliono essere messe a
tacere da un potere monologico che impone il suo dominio a par-
tire dalla volontà di controllo dell’identità.

E dietro di essa, forse, c’è chi ti indica di guardare altrove –
davanti – laddove vengono rappresentati i drammi e le potenzia-
lità degli altri che siamo noi.
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