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Doveva essere due estati fa, luglio del 2008, quando lessi un
bel romanzo, un giallo dallo strano titolo “I gatti lo sapranno” di
Giovanni Ricciardi e rimasi colpito dal personaggio di Suor Elvi-
ra (non è facile trovare delle suore credibili nella narrativa con-
temporanea): una figura di religiosa molto anziana, ultra-novan-
tenne che sembrava provenire da un mondo lontano, antico. Suor
Elvira ha modi bruschi, un po’ come quelli dei santi di cui parla
Proust, ma non è una santa: ha una macchia sulla coscienza, un
peccato che la spinge a recitare quotidianamente la preghiera per
ottenere la grazia di evitare la morte improvvisa. Questo partico-
lare è parso ai miei occhi come riemergere da un passato antico,
eppure è una preghiera “classica” del popolo cristiano; e mi è
venuto in mente che è molto tempo che io non prego più per que-
st’intenzione, anzi, al contrario, spesso mi auguro in cuor mio di
morire nel sonno. Ora le due cose obiettivamente sono antiteti-
che. Perché prego di morire nel sonno? Una buona domanda. E
da quanto tempo prego così?
Un fatto preliminare e fondamentale: io ho perso mio padre

quando avevo nove anni e la sua morte mi è sempre apparsa, per
alcuni aspetti, stupenda, invidiabile. Infatti, così mi è stato rac-
contato, mentre era circondato dagli amici (era la sera del 26
dicembre) e suonava la chitarra, sorridendo e scherzando, ha recli-
nato il capo e tutti l’hanno preso per uno scherzo: “Dante fa il
finto morto”, ma non si trattava di una finzione. Morire in allegria
e dolcezza, senza sofferenza e l’angoscia del “preavviso”, tutto
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questo mi sembrava augurabile. Fatemi dire una cosa ovvia, ma la
mia vita è stata tagliata in due da quella notte del 26 dicembre
1975, per cui non so più bene com’ero e cos’ero prima di quella
data. Non ricordo, ad esempio, se era prima o dopo che facevo
discussioni con i miei coetanei sul tema: “quali sono le morti
migliori e quali sono le morti peggiori?”. Non so se altri fanciulli
si pongono medesimi quesiti, ma io lo facevo, intorno al mio deci-
mo anno di età. E già allora rispondevo che morire nel sonno,
senza preavviso né dolore, era la cosa più augurabile. Non sapevo
allora di essere molto distante dal solco della tradizione cristiana.
Immagino che la speranza di morire senza coscienza né soffe-

renza, si sia oggi molto diffusa in Occidente e questo anche per-
ché sembra rispecchiare la mentalità neo-pagana della società
contemporanea che rimuove il dolore, la sofferenza e cerca di
esorcizzare l’ultimo tabù rimasto. Una mentalità che mi ricorda il
detto di Epicuro, per il quale la morte non è un problema perché
non riguarderebbe il vivente: “quando io ci sono la morte non c’è,
e quando lei c’è io non ci sono”, ma non certo Cristo, i suoi inse-
gnamenti e quelli dei suoi santi e dei suoi Papi.
Qui si potrebbe aprire la riflessione appunto sul neo-paganesi-

mo, cioè su quanto sia ancora pagana la società occidentale dopo
duemila anni di cristianesimo ma così facendo andrei fuori stra-
da rispetto a quanto mi è stato richiesto: una breve riflessione, da
cattolico, sulla morte.
Parafrasando la battuta di Woody Allen (in Pallottole su

Broadway), “Senti amico, il punto è che la vita è un inferno, per
giunta è breve”, anche questa mia riflessione sulla morte sarà
breve e, in compenso, un “inferno” nel senso di confusionaria,
sporadica, inevitabilmente incompleta e non esaustiva. È comun-
que una riflessione “da cattolico”, ma anche sulla mia “cattoli-
cità” ci sarebbe qualcosa da (ri)dire, perché un po’ è vero quello
che mi disse Raffaele Crovi in un’intervista dei primi anni ’90 sul
tema “È ancora vero che non possiamo non dirci cristiani?” e
cioè che non possiamo ancora dirci cristiani, perché nessuno
nasce ed è, una volta per tutte, cristiano, ma cristiano si diventa,
incessantemente per tutta la vita, attraverso un processo lungo
fino al giorno della morte, vero dies natalis del cristiano.

Ma ritorniamo a me, oggi, più epicureo che cattolico, proprio
perché quando penso alla mia morte, mi viene quasi spontaneo
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augurarmi una morte nel sonno, quando invece la “letteraria”
Suor Elvira (e con lei le migliaia di suore e di sacerdoti reali)
recitano la preghiera al fine di evitare la morte improvvisa. Il
punto è che secondo la visione cristiana il vivente è un morente
così come il morente è un vivente. La morte forse non c’è quan-
do io ci sono, come diceva Epicuro, ma la morte è solo un con-
cetto mentre il morire quello c’è, è un fatto, anzi un processo
(proprio come un processo è il diventare cristiani). Una cosa che
ho appreso nei miei studi all’Università Gregoriana è che nella
Bibbia, anche a causa della lingua e della mentalità semita, diffi-
cilmente il lettore troverà concetti astratti ma tutto sarà impron-
tato alla massima concretezza, così, ad esempio, non si parlerà
tanto di libertà quanto piuttosto di liberazione. All’autore (o
Autore) della Bibbia non interessa tanto la staticità delle idee
quanto il dinamismo delle azioni. Quello che voglio dire, nel mio
piccolo, è che la morte, in quanto tale, non è interessante, ma il
morire è qualcosa di molto concreto e reale, che tocca, circonda
la mia vita, dentro e fuori.
Non ricordo dove ho letto che ciascun uomo, nel corso della

vita, cambia l’intero patrimonio molecolare almeno cinque volte,
cioè progressivamente le nostre molecole muoiono (per fortuna
non tutte insieme) e si ricambiano per cinque volte. Si potrebbe
dunque dire che ognuno muore cinque volte durante la propria
esistenza.
Oltre a questo dato “molecolare”, mi sento di dire che ci sono

altri fatti della vita che ci indicano che noi facciamo spesso espe-
rienza del morire (anche questa riflessione è debitrice dei miei
studi alla Gregoriana, in particolare del corso di escatologia del
prof. Nitrola).
Prendiamo in esame alcuni di questi fatti: 1) la malattia grave,

propria e dei cari; 2) la morte dei cari; 3) la propria morte e poi il
caso più quotidiano, l’esperienza della “morte” che sperimentia-
mo ogni volta che prendiamo una decisione.
La de-cisione, infatti, coincide con una uc-cisione, con il

tagliare e buttare via tutte le scelte possibili e lasciarne solo una
viva. Ogni volta che ci decidiamo, ci uccidiamo, una parte di noi
muore per far vivere tutto il resto; da questo punto di vista la
nostra vita procede attraverso un infinito processo di “morti e
resurrezioni” quotidiane, perché solo dalla morte può scaturire la
vita. La morte quindi non è opposta alla vita (semmai alla nasci-
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ta) ma di essa è elemento fondamentale, come già detto prima: il
vivente è un morente e il morente è un vivente. La separazione e
contrapposizione tra questi due aspetti dell’unico fenomeno, la
vita, è, a sommesso parere di chi scrive, alla base delle proble-
matiche bioetiche che investono la società (si pensi, ad esempio,
alla questione dell’eutanasia).
I primi due casi, per fortuna più rari, ci parlano invece dell’a-

spetto più tremendo della morte, del suo “pungiglione”: l’ango-
scia. Quando ci ammaliamo o si ammala o muore qualcuno a cui
vogliamo bene subentra in noi la vertigine ad un tempo sottile e
devastante dell’angoscia. La morte, come “perdita” totale, fa
paura. Forse perché ci appare come un contro-senso: la nostra
esistenza è un viaggio verso un compimento che però la morte
sembra smentire. Perché le persone care (i nonni, i genitori…) ci
vengono a mancare? Il volto della morte è essenzialmente enig-
ma, mistero che sta lì a dire all’uomo che c’è qualcosa che sfug-
ge al suo controllo (da qui l’angoscia).
Se sia “giusto” avere angoscia e paura di fronte alla morte è

quindi domanda oziosa: è proprio il racconto evangelico che
testimonia che Gesù stesso, la sera del giovedì santo, ha provato
l’esperienza dell’angoscia mortale. In un altro bel racconto (“Il
vangelo secondoAlessandro” di Giovanni D’Alessandro) ho letto
che è stato riscontrato che alcuni condannati a morte negli USA
la notte prima dell’esecuzione hanno “sudato sangue” perché i
capillari crepano di fronte all’estrema angoscia. La paura della
morte è un fatto naturale ma, al tempo stesso, è vissuto come
innaturale dall’uomo, come un contro-senso non previsto nel
“programma originario”. E qui entra in campo un argomento cen-
trale per la fede cristiana: il peccato. Da bambino pensavo che la
morte fosse penetrata nel mondo a causa del peccato originale,
poi mi sono dovuto ricredere e comprendere che non la morte, ma
l’angoscia della morte è subentrata sconvolgendo il piano della
creazione. In altre parole Adamo comunque sarebbe morto ma
avrebbe affrontato il momento della morte nella pace e non nel-
l’angoscia. I cattolici hanno un “modello” di fronte ai loro occhi:
Maria, concepita senza peccato originale, che muore serenamen-
te (anzi si addormenta secondo la tradizione della Dormitio) e
viene assunta in cielo in anima e corpo; saremmo tutti morti
come Maria senza il peccato originale (che forse sarebbe meglio
chiamare “originario”).
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L’Assunzione di Maria in anima e corpo da una parte ci ricor-
da il dogma più scandaloso del cristianesimo (la resurrezione dei
corpi) e dall’altra segnala il dato essenziale della morte: la sepa-
razione dell’anima e del corpo. Accanto a questa dimensione
“fisica” esiste una dimensione spirituale, la morte dell’anima
costituita dal peccato.
Non essendo un teologo preferisco non avventurarmi in

disquisizioni che mi superano (e mi limito a rinviare alla lettura
al saggio di Karl Rahner Sulla teologia della morte) e ritornare al
mio livello di semplice professore di religione di liceo. Ecco, ad
esempio, al liceo, tra gli adolescenti di Roma, tocco quotidiana-
mente con mano la verità del luogo comune che la morte è rima-
sto l’ultimo tabù, l’argomento più scabroso e scandaloso di tutti,
che resta tale proprio perché istintivamente i ragazzi di oggi sepa-
rano e contrappongono vita e morte, non rendendosi conto di
quella cosa ovvia che la morte è un momento della vita, anzi “il
momento della verità” di una vita. Per spiegare questo aspetto
“veritativo” della morte, faccio ricorso alla dimensione narrativa
per cui, in ogni buon romanzo (e buon film, specie se si tratta di
un giallo) è proprio il finale che permette la piena comprensione
di tutta la vicenda, è la fine a gettare una luce che retrospettiva-
mente illumina tutto il percorso fin lì compiuto. Nella “luce”
della morte tutti i dettagli, anche quelli minuscoli, acquistano
nuova profondità e significato. In questo senso la morte è un’in-
quietante ma sicura (c’è qualcosa di più sicuro della morte?)
compagna di viaggio, del nostro viaggio che è la vita e ci aiuta
quasi a sentirne tutto il gusto e a comprenderne il valore. Mio
cognato che è inglese una volta mi ha detto, con il suo humour,
“se fossimo tutti immortali sarebbe una noia mortale!”.
Sta di fatto però che il tema della morte e del morire è così

centrale nel cristianesimo che mi capita spesso di doverne parla-
re in classe anche se avverto subito la repulsione, l’irrigidimento
dei miei ascoltatori. Non è facile parlare ai ragazzi di “morte e
dintorni”, figuriamoci di peccato e di peccato mortale. Ricordo
ancora oggi quello che mi disse una ragazza (la più brava della
classe) mentre parlavo del fatto ineluttabile e universale della
morte: “Professore, perché lei ci vuole turbare il nostro equili-
brio, la nostra serenità?”. Negli ultimi tempi ho cercato di
“ammorbidire” l’impatto delle mie parole e ho riciclato una bella
battuta di un mio amico sacerdote, padre Alberto Valentini (cos’è
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l’insegnamento se non “riciclaggio di denaro pulito”?): “Il motto
del cristiano non è ‘ricordati che devi morire!’, ma “ricordati che
devi risorgere!’”, ma nonostante questo approccio più incorag-
giante non c’è niente da fare, della morte i miei studenti non
vogliono sentire nemmeno la parola, meglio rimuoverla, cancel-
larne anche il ricordo. Poi provo a spiegare che per il cristiano la
morte è un giorno lieto, il vero dies natalis, giorno della nascita.
E qui faccio riferimento ad un’altra immagine che mi ha sugge-
rito padre Valentini: il giorno della morte come il giorno del parto
e, quindi, la vita terrena come i nove mesi della gravidanza. Ame
piace questa immagine, ma non sortisce un grandissimo effetto
sui miei studenti (oppure sì, quando ne parlo per lo più tacciono
e il silenzio non riesco mai a decriptarlo, potrebbe essere segno
di grande attenzione o del massimo disinteresse) e provo a
“drammatizzarlo”: noi viviamo la nostra vita su questa terra
come il bambino nel grembo materno, ricevendo sussistenza
come dono continuo e stando in una condizione di progressivo
passaggio dall’ombra verso la luce, non a caso nascere si dice
anche “venire alla luce”. La penombra è la cifra della condizione
umana, intuiamo che c’è qualcos’altro oltre a noi, qualcosa che ci
precede (e ci ha dato la vita) e che ci attende e verso cui noi ten-
diamo, al punto che dopo nove mesi, inevitabilmente, procedia-
mo per andare incontro a quel qualcosa (che poi è un qualcuno).
C’è una bella poesia di quel geniaccio di Chesterton, “Se solo
fossi nato”, che descrive in modo lirico ed efficace la trepidante
tensione in cui vive l’uomo prima di nascere. La vita come at-
tesa, da “ad-tesa”, cioè “tendere a”, ricerca di una pienezza di cui
già avvertiamo e intravediamo l’esistenza; ecco perché, dice
padre Valentini, nessuno ha mai voluto rientrare nel grembo
materno, così come i morti non ritornano sulla terra: essi sono
nella pienezza della luce, perché dovrebbero desiderare la
penombra?

Forse sono due gli aspetti che acuiscono l’angoscia collegata
alla morte: la solitudine e l’afaticità di questa esperienza. Ecco il
quarto caso: la propria morte, il caso meno quotidiano e frequen-
te, quello “istantaneo”. In quell’istante il morente è solo nel suo
momento e la sua esperienza non può raccontarla né esistono rac-
conti di morti passate perché, al contrario di ogni altra esperien-
za umana, quella della morte è l’unica che non dà vita alla narra-
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zione. La morte in qualche modo è la fine del racconto, che inve-
ce è la cifra più profonda della condizione umana. Della vita (e
di tutte le sue sfumature) si può fare racconto, della morte no. Ma
si può dire anche il contrario: la morte è l’inizio del racconto, per-
ché il racconto è proprio “immortalare” chi non c’è più. Colui che
racconta è il sopravvissuto, ogni storia è storia di salvezza. Il nar-
ratore è colui che riporta la vita dalla morte.
Dall’uomo delle caverne che attorno al fuoco (magari aiutan-

dosi anche con la pittura rupestre) racconta le lotte per la soprav-
vivenza contro il mondo ostile, fino all’Ismaele diMoby Dick che
può narrare perché è l’unico scampato sano e salvo al disastro, la
letteratura e l’arte umana nascono proprio dalla consapevolezza
della presenza della morte. Amiamo le cose perché sappiamo che
possiamo perderle e, a sentire Pirandello, non solo l’arte ma
anche la filosofia nasce da questa consapevolezza: “Il cavallo
non ha una metafisica, perché non sa di dover morire”. Personal-
mente propendo per dare ragione non a Pirandello ma a Platone
e Aristotele che trovano nella meraviglia l’origine della filosofia
(e, aggiungo io, anche l’origine dell’arte e della fede), ma questo
sarebbe un’altra diramazione del nostro discorso che ci portereb-
be troppo lontano.

Provo quindi ora a concludere questa mia riflessione fatta di
tanti spunti, temo disordinati, e mi viene in soccorso ancora una
volta un dato biografico, anzi familiare visto non ho potuto vive-
re l’episodio che sto per raccontare. Il mio bisnonno Riccardo è
morto come una sorta di patriarca biblico, in un modo molto
diverso da quello di mio padre e, questa volta sì, davvero invi-
diabile: ricco di anni e consapevole di essere giunto al “momen-
to della verità”, chiamò attorno al suo letto tutti i figli, nipoti e
pronipoti e, dopo averli benedetti, ha spirato in pace.
La morte da una parte è qualcosa di non controllabile, che

mette paura proprio perché imprevedibile (che giunge “come un
ladro nella notte” come dice il Vangelo) ma è anche qualcosa a
cui ci si deve preparare (estote parati! siate pronti! come dice
sempre il Vangelo). Emerge prepotentemente tutta la paradossa-
lità del messaggio di Cristo che ci chiede di essere “pronti ad
essere sorpresi”.
In proposito mi vengono in mente diverse cose: tutti quei libri

cristiani sul cosiddetto “apparecchio della buona morte” (è que-
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sto il titolo di un saggio di Sant’Alfonso Maria de Liguori) cioè
sul vivere impegnandosi nel duro e diuturno ma necessario lavo-
ro di preparazione rispetto all’evento della morte; l’immagine dei
frati che nel Medio Evo (ma forse ancora oggi), per lo stesso
motivo, pranzano con il teschio sul tavolo; e infine quel verso,
sublime, della Szymborska, “Il mondo non è mai pronto alla
nascita di un bambino”. Le cose importanti della vita sono quel-
le per cui non c’è “preparazione” che tenga: la nascita, l’amore,
la malattia, la morte. Eppure proprio perché la preparazione è
impossibile, vale la pena di provarci fino allo spasimo.

Finisco ritornando sul Vangelo e sulla frase forse più “forte”
che, presa sul serio, rappresenta la vera “rivoluzione” rispetto
all’approccio che l’uomo può dare al fatto della morte: “non c’è
amore più grande di dare la vita per il fratello”. Se la morte è
quel fatto enigmatico per cui la vita ci viene tolta, ecco che Cri-
sto ci dice di farci trovare pronti e di giocare d’anticipo, di dare
la nostra vita spontaneamente. La morte non è solo fonte d’ango-
scia, ma diventa compagna di strada dell’homo viator, è lo sco-
glio che ci spinge a superarlo perché oltre si apre una visione più
libera e ampia. “Sora nostra morte corporale” proclama San
Francesco nel Cantico delle creature: la morte come sorella,
amica fedele e decisiva. Citazione “minore”: “Solo chi muore
può risorgere”, era il titolo di un vecchio film hollywoodiano che
coglie una verità, il fatto che il passaggio della morte è obbliga-
to ma è anche liberante, è la porta stretta per cui passare per gua-
dagnare in significato, profondità, felicità. Il cristiano sa che la
vita che riceve è un dono che va “riciclato”, rimesso in circolo e
che il dono più grande è appunto dare la propria vita. Donare la
vita è quindi questo “morire per amore” e rappresenta il vertice
dell’amore, l’amore più grande.
Il fascino che la figura di Cristo esercita nella storia degli

uomini (non solo dei credenti) da oltre duemila anni nasce dal
fatto che egli non ha solo detto alcune cose, ma le ha vissute. Cri-
sto è il primo ad aver donato la sua vita per amore degli altri. E
lo ha fatto sul serio: la sera del giovedì santo, dopo aver sudato
sangue per l’angoscia, sperimenta la solitudine totale, propria
della morte, abbandonato e tradito dai suoi amici più cari (il
sonno dei discepoli che altro è se non figura della morte?), al
punto che nel Vangelo di Luca si racconta che un angelo gli appa-
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re per consolarlo (è il segno ultimo e definitivo della sua piena
umanità) e questo mi sembra consolante per ogni uomo ed è con
questa nota di consolazione che intendo chiudere la mia rifles-
sione su un tema così ostico e ingombrante come la morte. Chi
crede non è mai solo, ama ripetere Benedetto XVI nella sua pre-
dicazione, anche quando cammina nell’ombra della morte: come
dice il salmo 22 “se anche camminassi in valle oscura, non teme-
rei alcun male, perché tu sei con me” (e su questo argomento, ed
è l’ultimo “rinvio” che faccio, mi permetto di segnalare lo splen-
dido testo di Ratzinger sulla luce che viene dal buio, nel suo sag-
gio sul Sabato Santo). E qui una parola, “da cattolico”: il Dio
della Bibbia, non viene a toglierci tutti i problemi della vita come
fossero illusioni, ma, anzi, ce li prospetta in tutta la loro crudez-
za (“vi mando come pecore in mezzo ai lupi”), però ci dice sem-
pre che lui starà lì con noi nel momento della prova. Forse pro-
prio per questo suonano e suoneranno sempre paradossali e lace-
ranti le parole di Cristo sulla croce: “Dio mio, Dio mio, perché mi
hai abbandonato?”
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