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L’ordine dato allo spazio dalla sovrapposizione di program-
mi, piani e progetti, che hanno costruito la rete delle infra-
strutture (metropolitane, strade, autostrade, ferrovie) e che
hanno frammentato l’infinito paesaggio metropolitano in
miriadi di enclaves, lasciando confini definiti, limiti invalica-
bili, viadotti, rampe, zone abbandonate, rappresenta il control-
lo e le regole di un ordine generale, che aspira a divenire tota-
lizzante, sia a livello politico che estetico. Negli spazi regola-
ti, che determinano anche quelli di margine, emerge nitida-
mente la trasparenza delle logiche del potere, che proietta sul-
l’ambiente costruito la propria universalità come molteplice
dimensione della rappresentazione. Anche quando la configu-
razione spaziale è mancante di un esplicito ordine goemetrico,
mi riferisco al bio-potere secondo la tipologia teorizzata da
Foucault1, altre tattiche coercitive e invisibili creano spazi che
sembrano “vuoti” e privi delle relazioni sociali del potere, che
spesso vengono definiti spazi della libertà; l’assegnazione a
questo potenziale spazio, che sembra essere una terra di nes-
suno, di una condizione liberata dal controllo, lo trasforma in
uno “spazio di opposizione” al potere e più consono quindi ad
una fruizione da parte di una soggettività nomade e margina-
le. Affidare allo spazio questa condizione introduce erronea-

1 Foucault Michel, 1982, Space, Knowledge, and Power, in “Skyline”
march; Pandolfi A.(a cura di), I corsi al Collège de France. I Résumés,
Milano Feltrinelli.
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mente la corrispondenza tra potere e luogo definito, come
anche tra libertà e luogo specifico, ma la libertà non appartie-
ne allo spazio, come il potere non ha un luogo specifico. Sulla
base di questa correlazione molti teorici esaltano gli spazi
marginali, le fabbriche abbandonate, i terrain vague come
spazi che hanno in sé la resistenza al potere; l’architetto Igna-
si de Solà-Morales ad esempio ne parla in quanto questi sono
gli unici spazi che visualizzano uno scenario urbano primor-
diale2 e molti altri teorici esaltano con toni nostalgici l’aura
modesta di questo cheapscape. Ma i “luoghi della resistenza”,
riprendendo una definizione data da Henri Lefebvre3, non
coincidono con gli spazi di risulta, con i lotti svuotati dagli
edifici: non vi sono spazi che hanno in sé la libertà, che impri-
mono uno status di trasgressione. La libertà è una pratica, che
può avere la sua espressione, anche una sua ritualità, in qual-
siasi spazio; nello stesso tempo nuove pratiche sociali hanno
determinato nuove spazialità non ancora inserite nelle narra-
zioni ufficiali. L’esaltazione di questi spazi interstiziali o
svuotati è sostenuta da una visione romantica dello spazio
ibrido, cioè ancora poco costruito o demolito o abbandonato.
Al contrario la resistenza e l’opposizione trovano nella metro-
poli le loro espressioni più incisive in altri luoghi e attraverso
pratiche dirompenti e formative di culture innovative.

Alcune grandi narrazioni metropolitane del progresso, della
legge e dell’ordine, che hanno sostenuto la gerarchia e la sepa-
razione sociale, sono state profondamente ri-immaginate;
dagli anni ‘70 le opere dei writer sono il segno di una sostitu-
zione, di un vero cambiamento. Sono state proprio le tag
(firme) e i masterpiece (pezzi) a sovrapporsi al grigio funzio-
nale lindore degli spazi underground; queste firme giganti
sono un vero mutamento poiché si sono imposte rispetto
all’autorità e all’autenticità di narrazioni ufficiali. Il writing
comunica la propria esistenza, segna con una gestualità sorta
spontaneamente le superfici urbane, in particolare quelle

2 Ignasi de Solà-Morales Rubiò, 1995, Terrain Vague, in Davidson Cynthia
(ed.), Anyplace, Cambridge, Mass. MIT Press.
3 Lefebvre Henri, 1976, La produzione sociale dello spazio, Milano
Moizzi.
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splendide, lisce e mobili dei vagoni. Questo è lo spazio topico
della scrittura nelle metropoli, lo spazio più visibile perché si
muove, galleria espositiva mobile, pagina-schermo che corre
ovunque nella metropoli, che ha scalzato anche l’importanza
dei muri da sempre superfici detentrici di tracce. Le firme non
hanno significato, sono segni che richiamano segni, sono let-
tere che diventano immagini e che irrompono suscitando stu-
pore come improvvisi fuochi d’artificio, squarciando con i
loro colori le semibuie stazioni. I muri selezionati devono
affacciarsi lungo le linee della metropolitana e della ferrovia,
devono essere visibili ai flussi di abitanti che si spostano nella
metropoli senza fine, collegata dalla rete dei trasporti e dal
sistema stradale.

Queste pagine urbane sono state dipinte non su spazi inter-
stiziali, ma sulle infrastrutture pubbliche di collegamento;
pagine artistiche inserite nelle grandi rappresentazioni dell’or-
ganizzazione urbana, nei meccanismi efficienti del sistema;
come hacker del reale i writer si sono inseriti nella rete, hanno
affidato ai vagoni le loro lettere, hanno affidato ai muri protetti
e vigilati le loro opere. I treni della subway di New York, i
bordi delle superstrade di Los Angeles, i muri visibili dei
depositi dei vagoni e degli edifici bruciati dai proprietari nei
ghetti delle “minoranze”, le facciate dei vecchi quartieri bor-
ghesi a Philadelphia, sono la struttura-supporto che i writer
hanno saputo sottrarre agli invisibili uomini della gestione
delle realtà metropolitane. Nei luoghi più vietati, continua-
mente controllati, il “bottino” rappresentato dal parco-macchi-
ne, sorvegliate a full time, ha cominciato negli anni ‘70 a
riempirsi di nomi e di sigle, ad accendersi di bagliori argentei,
a colorarsi di nuvole da cui escono lettere che scivolano le une
sulle altre, che bucano altre lettere, che attraversano code,
fiamme, sinuosità, bolle. Nel silenzio ovattato della notte e del
buio dei tunnel il leggero sibilo delle bombolette interrompe il
tempo della revisione dei mezzi di trasporto; durante la sosta i
writer dipingono con spruzzi colorati locomotive e vagoni che
da sempre spruzzano scorie-vapori sulla metropoli che attra-
versano, simili a bisbigli, più delicati del brusio notturno, si
confondono con i rumori dei più radi convogli che circolano
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di notte. Il ritmo viene impresso dall’abbassamento dei tappi
degli spray, dalla tensione del gesto veloce, dalla elaborazione
creativa che scoppia in quelle eterocromie regalate dall’illega-
lità. Dipingere il proprio nome, la propria sigla è un gioco
pericoloso, il cui campo è segnato dalle striscie parallele dei
binari, da quelle metalliche delle reti e dei fili spinati, dagli
stretti corridoi tra gli scambi, dai percorsi lungo i tunnel delle
metropolitane affiancati dalla linea di alta tensione, dalle cor-
sie d’emergenza delle autostrade, dagli orizzonti dei muri cie-
chi. Il loro campo da gioco ha sempre i confini a barra, ha
sempre le sbarre, è sempre un luogo sorvegliato, chiuso, spes-
so anche a cielo aperto, da cui far partire sulle lamiere dei
vagoni i propri nomi “incoronati”. Saranno re. 

Sí, sono diventati re, la loro cultura è conosciuta nel mondo,
la loro espressione artistica è diventata l’oggetto del desiderio
delle nuove culture di ogni metropoli nel mondo: dalle prime
tag, che firmavano gli interstizi, gli interni dei treni e ogni
minimo spazio libero tra le altre firme fino a trasformarsi in
geroglifici pollockiani per sovrapposizione, alle sigle compo-
ste da lettere e numeri, precisi indicatori urbani che fornisco-
no coordinate generiche per individuare la strada o il caseg-
giato di provenienza del writer, sono l’armamentario origina-
le di ogni writer. I brevi soprannomi non vengono dati da altri,
ma scelti personalmente, e il più delle volte riflettono la per-
sonalità del writer o si riferiscono a qualche oggetto (una
macchina, una marca di carta igienica, una sensazione). Suc-
cessivamente si sono formate le crew, cioè i gruppi composti
dai migliori writer, che rappresentano un livello artistico
superiore e un lavoro comune: appartenere ad una crew è pre-
stigioso e gratificante, le crew hanno una loro sigla, formata
dalle iniziali di una brevissima frase, un ironico slogan. I treni
sono gli archivi di una storia negata, i nomi sono le immagini
del loro sentire, del loro nominarsi per non scomparire abbat-
tuti dalla violenza, legata alla diffusione della cocaina; sono le
loro storie che hanno attraversato il muro cieco del razzismo
bianco. Numerosissimi negli anni ‘80 i riconoscimenti da
parte dell’avanguardia dell’intellighentia alla cultura “popola-
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re” del writing4, fino al più recente film di Warren Beatty, in
cui il senatore “Bulworth” svela i retroscena politici di tutte le
attività illegali dei rappresentanti del governo utilizzando il
graffiante linguaggio hiphop della poesia vernacolare, com-
posta in rima. Le dure storie di vita dei balordi venivano nar-
rate nelle prigioni e trasformate in poesia orale; il rap, che ha
ripreso la poesia di strada e del non sense, riproducendo per-
fettamente il linguaggio del ghetto, è lo strumento per narrare
il furto aggravato e continuato che operano i bianchi contro
quei gruppi che definiscono “minoranze”. “Questi bianchi si
fottono tutto il belvedere e tutto il gran succo dell’esistenza”
scriveva il magnaccia-poeta Iceberg Slim, alias Robert Beck;
il senatore Beatty-Bulworth elenca le tangenti, le truffe, le
connivenze, la repressione diretta dai bianchi che distribui-
scono soltanto droga da vendere, armi, perquisizioni, terrore
poliziesco, sparatorie, disoccupazione, morti. 

Per essere writer è necessario avere un atteggiamento crea-
tivo, non basta nascere e vivere i ghetti anche se, come affer-
ma Lee 163, dall’inizio “la storia era tesa, c’era il Vietnam, le
Pantere Nere, gli Young Lords, il razzismo al massimo stori-
co, i nostri fratelli stavano combattendo le disuguaglianze... le
probabilità erano contro di te”. Per essere considerato un wri-
ter devi avere un forte sentire e devi praticare il writing come
una professione, altrimenti sei un toy, uno che non ci crede5. I
writer cercano una loro personale affermazione, cercano sem-
pre di distinguersi dagli altri e di diffondere al massimo la
Cultura del movimento; il loro codice d’onore impone il
rispetto per le opere altrui, sia quelle degli altri writer sia quel-
le di artisti non contemporanei; mai coprirebbero chiese,
monumenti e edifici di alto valore artistico, mentre si ritengo-
no liberi di dipingere sopra tutte le superifici che potrebbero
essere ricoperte da cartelloni pubblicitari6. Il loro principale

4 Beauregard Robert A., 1993, Voices of Decline. The Postwar Fate of US
Cities, Cambridge, Massachusetts Blackwell..
5 Stampa Alternativa in Association with IGTimes, 1996, Style Writing
from the Underground. (R)evolutions of Aerosol Linguistics, Viterbo
Nuovi Equilibri.
6 De Palma Antonella (a cura di), 1998, Culture aerosol. Storie di writers,
Roma ODRADEK.
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obiettivo è di scrivere il proprio nome negli spazi più visibili,
che spesso sono luoghi o spazi pericolosi; la corsa del proprio
nome/pezzo rappresenta il viaggio di una parte del proprio
corpo/mente, che il writer vede allontanarsi ed arrivare alle
stazioni. Il pezzo corre e tutti lo vedono anche nei loro sguar-
di indifferenti rimane e circola cosí tanto che è una immagine
veloce che rincontri sempre. È una riconferma del proprio esi-
stere, del tuo io diviso, è sapere che ci sei e vai ovunque attra-
verso il tuo pezzo che copre il vagone e tu sei con lui; sei rico-
nosciuto da tutti, i tuoi colori entrano negli occhi dei pendola-
ri che le lettere giganti hanno reso lillputziani dell’under-
ground, viaggiatori tra lettere colorate finalmente dopo secoli
di scrittura nera. 

Ma vi è di più in questa sfida ai grandi draghi della metro-
poli: la linea della tensione depositata sul fondo dei tunnel è
pericolosa come un mostro che dorme; nell’antro dove è entra-
to l’eroe si deve mantenere il silenzio per individuare da dove
arriverà il pericolo. La metafora di un viaggio in un mondo
“altro” avvicina questi writer ad invincibili eroi perché varca-
no più volte la soglia del mondo nascosto, essi non temono il
drago-treno immobile, che invece dipingono per farlo correre
nella metropoli. I treni corrono trasformandosi in coloratissi-
mi draghi cinesi, attraversano ponti di ferro, entrano scompa-
rendo nelle gallerie, si aprono come cavalli di Troia rigurgi -
tando flussi di pendolari. Le porte dei vagoni scompongono il
pezzo alle fermate e lo ricompongono alla partenza, per corre-
re ancora, per incidere nella metropoli. Questa è mobile art, i
writer hanno fatto vagare una infinita galleria nomade che
tocca tutte le stazioni. La pratica dell’areosol art appartiene
alle culture dell’estremo per l’assunzione dei rischi fisici che
si assommano a quelli dell’illegalità imposti dalle leggi. Gli
arresti, le multe, la cancellazione sono le punizioni delle leggi
nei differenti paesi controbilanciate, negli ultimi anni, da con-
vention sponsorizzate anche dalle amministrazioni pubbliche.
Nei primi anni ‘70 le lettere circolavano per anni senza venire
cancellate, trasformando i treni in televisioni perennemente
accese; attualmente le amministrazioni cercano di pulire i
vagoni bombardati il più velocemente possibile.

L’autoincoronazione di R.A.184, il primo writer a disegna-
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re una corona sopra il suo nome, introducendo un elemento
aristocratico e di comando, che è allo stesso tempo ironico e
poetico, è un segno di ulteriore distinzione: come Piccoli Prin-
cipi insediati dalla più dura violenza politica i writer hanno
cercato con una forza titanica di trovare il loro soul, partendo
da una incertezza segnata dal razzismo verso una continua
ricerca per inventare e reinventare il proprio stile, uno stile
sempre diverso ma riconoscibile. La stilizzazione delle sigle,
la qualità espressiva delle lettere elaborate decreta la fama di
un nome che lascia nell’anonimato l’autore; il riconoscimento
avviene nel territorio segnato della metropoli, nel pezzo che è
l’estensione, più ancora che l’espressione, del writer, nelle raf-
finate firme ornate di loop e gocce, di frecce, firme che ondeg-
giano, crollano, si irrigidiscono, avvolgono, coprono le car-
rozze, lettere tridimensionali, con becchi gotici, con spigoli
acuti, lettere giganti che sprofondano in macchie di colore, che
scoppiano in mille schegge. La ricerca continua di nuove ela-
borazioni delle lettere ha portato ad una evoluzione grafica
che si avvicina ad un linguaggio formato da ideogrammi.

I giovanissimi pionieri del movimento erano per la maggior
parte afro-latini-americani; quello che dipingevano erano i
loro sentimenti espressi in lettering, la ricerca e la sperimenta-
zione di forme innovative introdussero gli stili, la competizio-
ne ha trasformato le sigle in pezzi enormi; hanno introdotto i
colori e le bombolette, abbandonando i pennarelli delle tag.
Essi continuano a voler stupire attraverso i masterpiece che
sfrecciano sui treni; la loro arte, l’aerosol art, non si ferma alla
pura ripetizione delle immagini prodotte, immersi in un lavo-
ro artistico che è diventato cultura da venticinque anni, paral-
lelamente alla musica rap, alla esplosione nella musica della
lunga tradizione orale chiamata toastin, alle poesie di strada
sulla vita dei balordi, alla ricerca di analogie verbali tra speri-
menti strumentali di Coltrane, Shepp, Coleman, Tapscott e
Dolphy e gli scrittori poeti Hughes e Baldwin, alle sfide dei B-
Boys nel Bronx e a Brooklyn7. Dalla costa west alle linee della
metropolitana di Manhattan la cultura hiphop ha dovuto com-

7 Cross Brian, 1998, Hiphop a Los Angeles. Rap e rivolta sociale, Milano
Shake Edizioni Underground.
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battere soprattutto la censura, la musica è una fonte continua
di informazioni che si oppone all’ipocrisia del sistema, alla
manipolazione degli avvenimenti deviati dai media, la musica
ha scavalcato i gravi limiti del sistema scolastico pubblico nei
quartieri e del ristretto sistema di assistenza. Il movimento
hip-hop ha creato pittura, musica, video, poesia, danza ed è il
riferimento obbligato delle recenti manifestazioni culturali
europee. Moltissimi ragazzi neri si formano in carcere, nei
riformatori, nei quartieri di case popolari; “in tutto il fango di
questa zona” come afferma Bustop degli OFTB (Operation
from the bottom), un gruppo musicale, riferendosi a Watts, il
ghetto delle rivolte degli anni ‘60 dove vive. Le zone hardco-
re niggas come Compton, South Central e Mac Arthur Park in
Los Angeles, il Bronx e East New York a New York, sono
state il teatro delle lotte tra gang, tra gruppi etnici provocati da
balordi bianchi, dalla polizia, da infiltrati. La cultura hiphop
ha attraversato i più duri momenti delle rivolte, la più dura
repressione; le gigantesche feste da ballo (jam) nei parchi, con
gare di breaking, con DJ e MC, hanno trasferito le battaglie e
le sfide nelle “strade” da ballo, ovunque i giovani si sfidava-
no, nelle scuole e nei bar, sui testi, modificando le rime rispet-
to a situazioni locali. 

L’estetica hiphop ha trasformato ogni consumatore in pro-
duttore; in questo modo le rime e il writing volarono da una
metropoli all’altra nelle diverse nazioni; mentre crescevano le
sfide tra rapper e DJ diminuiva il gangsterismo. La loro arte
non ha avuto padri attenti che sostenessero con metodi scien-
tifici la creatività dei figli, i ragazzini abitanti delle prigioni,
dei quartieri senza speranza hanno trovato da soli la loro stra-
da per produrre arte. A loro non è stato dato nulla, e le espres-
sioni artistiche create hanno superato le nitide immagini dei
graffiti parigini che Sennett opponeva nel suo libro alla vita-
lità sprecata dei writer in New York8; per più di due decenni la
subway avrebbe ospitato una cultura che continuava a rifiori-
re mentre gli adepti e gli abitanti guardavano passare la loro
straordinaria arte.

8 Sennett Richard, 1990, The Conscience of the Eye. The Design and Social
Life of Cities, New York Knopf.
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