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On the Right Side of the tracks

Mara Memo

L’ ordine dato allo spazio dalla sovrapposizione di program-
mi, piani e progetti, che hanno costruito la rete delle infra-
strutture (metropolitane, strade, autostrade, ferrovie) e che
hanno frammentato I'infinito paesaggio metropolitano in
miriadi di enclaves, lasciando confini definiti, limiti invalica-
bili, viadotti, rampe, zone abbandonate, rappresentail control -
lo eleregole di un ordine generale, che aspira a divenire tota:
lizzante, sia alivello politico che estetico. Negli spazi regola
ti, che determinano anche quelli di margine, emerge nitida-
mente la trasparenza delle logiche del potere, che proietta sul-
I”ambiente costruito la propria universalita come molteplice
dimensione della rappresentazione. Anche quando la configu-
razione spaziale € mancante di un esplicito ordine goemetrico,
mi riferisco a bio-potere secondo la tipologia teorizzata da
Foucault:, atre tattiche coercitive e invisibili creano spazi che
sembrano “vuoti” e privi delle relazioni sociali del potere, che
spesso vengono definiti spazi della libertd; |’ assegnazione a
guesto potenziale spazio, che sembra essere una terra di nes-
suno, di una condizione liberata dal controllo, lo trasformain
uno “spazio di opposizione” a potere e piu consono quindi ad
una fruizione da parte di una soggettivita nomade e margina-
le. Affidare alo spazio questa condizione introduce erronea-

1 Foucault Michel, 1982, Space, Knowledge, and Power, in “Skyling”
march; Pandolfi A.(a curadi), | corsi al Collége de France. | Résumés,
Milano Feltrinelli.

Aperture, 6/7, 1999 149



mente la corrispondenza tra potere e luogo definito, come
anche tra liberta e luogo specifico, mala liberta non appartie-
ne allo spazio, come il potere non haun luogo specifico. Sulla
base di questa correlazione molti teorici esaltano gli spazi
marginali, le fabbriche abbandonate, i terrain vague come
spazi che hanno in sé laresistenza a potere; |’ architetto Igna-
s de Sola-Morales ad esempio ne parlain quanto questi sono
gli unici spazi che visualizzano uno scenario urbano primor-
dialez e molti altri teorici esaltano con toni nostalgici I’aura
modesta di questo cheapscape. Mai “luoghi della resistenza’,
riprendendo una definizione data da Henri Lefebvres, non
coincidono con gli spazi di risulta, con i lotti svuotati dagli
edifici: non vi sono spazi che hanno in sé laliberta, che impri-
mono uno status di trasgressione. La liberta & una pratica, che
puo avere la sua espressione, anche una sua ritualita, in qual-
siasi spazio; nello stesso tempo nuove pratiche sociali hanno
determinato nuove spazialita non ancora inserite nelle narra-
zioni ufficiali. L’esaltazione di questi spazi interstiziali o
svuotati € sostenuta da una visione romantica dello spazio
ibrido, cioe ancora poco costruito o demolito o abbandonato.
Al contrario laresistenza e I’ opposizione trovano nella metro-
poli le loro espressioni piu incisive in atri luoghi e attraverso
pratiche dirompenti e formative di culture innovative.

Alcune grandi narrazioni metropolitane del progresso, della
legge e dell’ ordine, che hanno sostenuto la gerarchiae la sepa-
razione sociale, sono state profondamente ri-immaginate;
dagli anni 70 le opere dei writer sono il segno di una sostitu-
zione, di un vero cambiamento. Sono state proprio le tag
(firme) e i masterpiece (pezzi) a sovrappors a grigio funzio-
nale lindore degli spazi underground; queste firme giganti
SONo un vero mutamento poiché si sono imposte rispetto
al’autorita e all’ autenticita di narrazioni ufficiali. Il writing
comunica la propria esistenza, segna con una gestualita sorta
spontaneamente le superfici urbane, in particolare quelle

2 |gnasi de Sola-Morales Rubio, 1995, Terrain Vague, in Davidson Cynthia
(ed.), Anyplace, Cambridge, Mass. MIT Press.

s Lefebvre Henri, 1976, La produzione sociale dello spazio, Milano
Moizzi.
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splendide, lisce e mobili dei vagoni. Questo € lo spazio topico
della scrittura nelle metropoli, 1o spazio piu visibile perché si
muove, galleria espositiva mobile, pagina-schermo che corre
ovunque nella metropoli, che ha scalzato anche I'importanza
del muri da sempre superfici detentrici di tracce. Le firme non
hanno significato, sono segni che richiamano segni, sono let-
tere che diventano immagini e che irrompono suscitando stu-
pore come improvvisi fuochi d artificio, squarciando con i
loro colori le semibuie stazioni. | muri selezionati devono
affacciarsi lungo le linee della metropolitana e della ferrovia,
devono esserevisibili ai flussi di abitanti che si spostano nella
metropoli senza fine, collegata dalla rete del trasporti e dal
sistema stradale.

Queste pagine urbane sono state dipinte non su spazi inter-
stiziali, ma sulle infrastrutture pubbliche di collegamento;
pagine artistiche inserite nelle grandi rappresentazioni dell’ or-
ganizzazione urbana, nei meccanismi efficienti del sistema;
come hacker del reale i writer si sono inseriti nellarete, hanno
affidato ai vagoni leloro lettere, hanno affidato ai muri protetti
e vigilati le loro opere. | treni della subway di New York, i
bordi delle superstrade di Los Angeles, i muri visibili del
depositi dei vagoni e degli edifici bruciati dai proprietari nei
ghetti delle “minoranze”, le facciate dei vecchi quartieri bor-
ghes a Philadelphia, sono la struttura-supporto che i writer
hanno saputo sottrarre agli invisibili uomini della gestione
delle realta metropolitane. Nei luoghi piu vietati, continua-
mente controllati, il “bottino” rappresentato dal parco-macchi-
ne, sorvegliate a full time, ha cominciato negli anni ‘70 a
riempirsi di nomi edi sigle, ad accenders di bagliori argentei,
acolorarsi di nuvole da cui escono lettere che scivolano le une
sulle altre, che bucano atre lettere, che attraversano code,
fiamme, sinuosita, bolle. Nel silenzio ovattato della notte e del
buio dei tunnel il leggero sibilo delle bombolette interrompeil
tempo dellarevisione dei mezzi di trasporto; durante la sosta i
writer dipingono con spruzzi colorati locomotive e vagoni che
da sempre spruzzano scorie-vapori sulla metropoli che attra-
versano, simili a bisbigli, piu delicati del brusio notturno, s
confondono con i rumori dei piu radi convogli che circolano
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di notte. Il ritmo viene impresso dall’ abbassamento dei tappi
degli spray, dallatensione del gesto veloce, dalla elaborazione
creativa che scoppiain quelle eterocromie regalate dall’illega-
lita. Dipingere il proprio nome, la propria sigla € un gioco
pericoloso, il cui campo e segnato dalle striscie parallele dei
binari, da quelle metaliche delle reti e dei fili spinati, dagli
stretti corridoi tra gli scambi, dai percorsi lungo i tunnel delle
metropolitane affiancati dalla linea di alta tensione, dalle cor-
sie d’ emergenza delle autostrade, dagli orizzonti dei muri cie-
chi. Il loro campo da gioco ha sempre i confini a barra, ha
sempre le sharre, € sempre un luogo sorvegliato, chiuso, spes-
so anche a cielo aperto, da cui far partire sulle lamiere dei
vagoni i propri nomi “incoronati”. Saranno re.

Si, sono diventati re, laloro culturaé conosciuta nel mondo,
laloro espressione artistica € diventata |’ oggetto del desiderio
delle nuove culture di ogni metropoli nel mondo: dalle prime
tag, che firmavano gli interstizi, gli interni del treni e ogni
minimo spazio libero tra le altre firme fino a trasformarsi in
geroglifici pollockiani per sovrapposizione, ale sigle compo-
ste da lettere e numeri, precisi indicatori urbani che fornisco-
no coordinate generiche per individuare la strada o il caseg-
giato di provenienza del writer, sono I’ armamentario origina-
ledi ogni writer. | brevi soprannomi non vengono dati da altri,
ma scelti personalmente, e il piu delle volte riflettono la per-
sonalita del writer o s riferiscono a qualche oggetto (una
macchina, una marca di carta igienica, una sensazione). Suc-
cessivamente si sono formate le crew, cioe i gruppi composti
dai migliori writer, che rappresentano un livello artistico
superiore e un lavoro comune: appartenere ad una crew € pre-
stigioso e gratificante, le crew hanno una loro sigla, formata
daleiniziali di unabrevissimafrase, unironico slogan. | treni
sono gli archivi di una storia negata, i nomi sono le immagini
del loro sentire, del loro nominarsi per non scomparire abbat-
tuti dallaviolenza, legataalladiffusione dellacocaina; sono le
loro storie che hanno attraversato il muro cieco del razzismo
bianco. Numerosissmi negli anni ‘80 i riconoscimenti da
parte dell’ avanguardia dell’ intellighentia alla cultura “ popol a
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re” del writing:, fino a piu recente film di Warren Beatty, in
cui il senatore “Bulworth” svelai retroscena politici di tutte le
ativita illegali dei rappresentanti del governo utilizzando il
graffiante linguaggio hiphop della poesia vernacolare, com-
postain rima. Le dure storie di vitadei balordi venivano nar-
rate nelle prigioni e trasformate in poesia orale; il rap, che ha
ripreso la poesia di strada e del non sense, riproducendo per-
fettamente il linguaggio del ghetto, € o strumento per narrare
il furto aggravato e continuato che operano i bianchi contro
guei gruppi che definiscono “minoranze’. “Questi bianchi s
fottono tutto il belvedere e tutto il gran succo dell’ esistenza”
scriveva il magnaccia-poeta | ceberg Slim, alias Robert Beck;
il senatore Beatty-Bulworth elenca le tangenti, le truffe, le
connivenze, la repressione diretta dai bianchi che distribui-
scono soltanto droga da vendere, armi, perquisizioni, terrore
poliziesco, sparatorie, disoccupazione, morti.

Per essere writer € necessario avere un atteggiamento crea-
tivo, non basta nascere e vivere i ghetti anche se, come affer-
ma Lee 163, dall’inizio “lastoriaeratesa, c' erail Vietnam, le
Pantere Nere, gli Young Lords, il razzismo a massimo stori-
co, i nostri fratelli stavano combattendo le disuguaglianze... le
probabilita erano contro di te”. Per essere considerato un wri-
ter devi avere un forte sentire e devi praticare il writing come
una professione, altrimenti sei un toy, uno che non ci credes. |
writer cercano unaloro personale affermazione, cercano sem-
pre di distinguersi dagli altri e di diffondere al massimo la
Cultura del movimento; il loro codice d onore impone il
rispetto per le opere altrui, saquelle degli altri writer slaquel -
le di artisti non contemporanei; ma coprirebbero chiese,
monumenti e edifici di alto valore artistico, mentre si ritengo-
no liberi di dipingere sopra tutte le superifici che potrebbero
essere ricoperte da cartelloni pubblicitarie. 11 loro principale

4 Beauregard Robert A., 1993, Voices of Decline. The Postwar Fate of US
Cities, Cambridge, Massachusetts Blackwell..

5 Stampa Alternativa in Association with IGTimes, 1996, Syle Writing
from the Underground. (R)evolutions of Aerosol Linguistics, Viterbo
Nuovi Equilibri.

6 De Palma Antonella (a curadi), 1998, Culture aerosol. Storie di writers,
Roma ODRADEK.
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obiettivo e di scrivere il proprio nome negli spazi piu visibili,
che spesso sono luoghi o spazi pericolosi; la corsadel proprio
nome/pezzo rappresenta il viaggio di una parte del proprio
corpo/mente, che il writer vede allontanarsi ed arrivare alle
stazioni. Il pezzo corre e tutti 1o vedono anche nei loro sguar-
di indifferenti rimane e circola cosi tanto che € unaimmagine
veloce che rincontri sempre. E una riconfermadel proprio esi-
stere, del tuo io diviso, & sapere che ci sei e vai ovunque attra-
verso il tuo pezzo che copreil vagone etu sei con lui; sei rico-
nosciuto datuitti, i tuoi colori entrano negli occhi dei pendola
ri che le lettere giganti hanno reso lillputziani dell’ under-
ground, viaggiatori tra lettere colorate finalmente dopo secoli
di scrittura nera.

Mavi e di piuin questa sfida ai grandi draghi della metro-
poli: la linea della tensione depositata sul fondo dei tunnel e
pericolosa come un mostro che dorme; nell’ antro dove e entra-
to I’eroe si deve mantenereil silenzio per individuare da dove
arrivera il pericolo. La metafora di un viaggio in un mondo
“atro” avvicinaquesti writer ad invincibili eroi perché varca-
no piu volte la soglia del mondo nascosto, non temono il
drago-treno immobile, che invece dipingono per farlo correre
nella metropoli. | treni corrono trasformandosi in coloratissi-
mi draghi cinesi, attraversano ponti di ferro, entrano scompa-
rendo nelle gallerie, s aprono come cavalli di Troia rigurgi -
tando flussi di pendolari. Leporte dei vagoni scompongono il
pezzo alle fermate e lo ricompongono alla partenza, per corre-
re ancora, perincidere nella metropoli. Questa € mobile art, i
writer hanno fatto vagare una infinita galleria nomade che
tocca tutte le stazioni. La pratica dell’ areosol art appartiene
alle culture dell’ estremo per I’ assunzione dei rischi fisici che
s assommano a quelli dell’illegalita imposti dalle leggi. Gli
arresti, le multe, la cancellazione sono le punizioni delle leggi
nei differenti paesi controbilanciate, negli ultimi anni, da con-
vention sponsorizzate anche dalle amministrazioni pubbliche.
Nei primi anni ‘70 le | ettere circolavano per anni senzavenire
cancellate, trasformando i treni in televisioni perennemente
accese; attualmente le amministrazioni cercano di pulire i
vagoni bombardati il pit velocemente possibile.

L’ autoincoronazione di R.A.184, il primo writer a disegna-
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re una corona sopra il suo nome, introducendo un elemento
aristocratico e di comando, che € allo stesso tempo ironico e
poetico, e un segno di ulteriore distinzione: come Piccoli Prin
cipi insediati dalla piu dura violenza politica i writer hanno
cercato con unaforzatitanicadi trovareil loro soul, partendo
da una incertezza segnata dal razzismo verso una continua
ricerca per inventare e reinventare il proprio stile, uno stile
sempre diverso ma riconoscibile. La stilizzazione delle sigle,
la qualita espressiva delle |ettere elaborate decreta la fama di
un nome che lascia nell’ anonimato I’ autore; il riconoscimento
avviene nel territorio segnato della metropoli, nel pezzo che é
I’ estensione, pit ancorachel’ espressione, del writer, nelleraf-
finate firme ornate di loop e gocce, di frecce, firme che ondeg-
giano, crollano, s irrigidiscono, avvolgono, coprono le car-
rozze, lettere tridimensionali, con becchi gotici, con spigoli
acuti, lettere giganti che sprofondano in macchiedi colore, che
scoppiano in mille schegge. Laricerca continua di nuove ela
borazioni delle lettere ha portato ad una evoluzione grafica
che si avvicinaad un linguaggio formato da ideogrammi.

| giovanissimi pionieri del movimento erano per la maggior
parte afro-latini-americani; quello che dipingevano erano i
loro sentimenti espressi in lettering, laricerca e la sperimenta
zione di forme innovative introdussero gli tili, la competizio-
ne ha trasformato le sigle in pezzi enormi; hanno introdotto i
colori e le bombolette, abbandonando i pennarelli delle tag.
Ess continuano a voler stupire attraverso i masterpiece che
sfrecciano sui treni; laloro arte, I’ aerosol art, non s fermaalla
pura ripetizione delle immagini prodotte, immersi in un lavo-
ro artistico che e diventato cultura da venticingue anni, paral -
lelamente alla musica rap, alla esplosione nella musica della
lunga tradizione orale chiamata toastin, alle poesie di strada
sullavitadei balordi, alaricercadi analogie verbali tra speri-
menti strumentali di Coltrane, Shepp, Coleman, Tapscott e
Dolphy e gli scrittori poeti Hughes e Baldwin, alle sfide del B-
Boys nel Bronx e aBrooklyn:. Dallacostawest allelinee della
metropolitana di Manhattan la cultura hiphop ha dovuto com-

7Cross Brian, 1998, Hiphop a Los Angeles. Rap e rivolta sociale Milano
Shake Edizioni Underground.
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battere soprattutto la censura, la musica e una fonte continua
di informazioni che si oppone all’ipocrisia del sistema, ala
manipolazione degli avvenimenti deviati dai media, lamusica
ha scavalcato i gravi limiti del sistema scolastico pubblico nei
quartieri e del ristretto sistema di assistenza. || movimento
hip-hop ha creato pittura, musica, video, poesia, danza ed e il
riferimento obbligato delle recenti manifestazioni culturali
europee. Moltissimi ragazzi neri S formano in carcere, nei
riformatori, nel quartieri di case popolari; “in tutto il fango di
guesta zona” come afferma Bustop degli OFTB (Operation
from the bottom), un gruppo musicale, riferendosi a Watts, il
ghetto delle rivolte degli anni ‘60 dove vive. Le zone hardco-
re niggas come Compton, South Central e Mac Arthur Park in
Los Angeles, il Bronx e East New York a New York, sono
stateil teatro delle lotte tra gang, tragruppi etnici provocati da
balordi bianchi, dalla polizia, da infiltrati. La cultura hiphop
ha attraversato i piu duri momenti delle rivolte, la piu dura
repressione; le gigantesche feste da ballo (jam) nel parchi, con
gare di breaking, con DJ e MC, hanno trasferito le battaglie e
le sfide nelle “strade” da ballo, ovunque i giovani s sfidava
no, nelle scuole e nei bar, sui testi, modificando e rime rispet-
to a situazioni locali.

L’ estetica hiphop ha trasformato ogni consumatore in pro-
duttore; in questo modo le rime e il writing volarono da una
metropoli all’ altra nelle diverse nazioni; mentre crescevano le
sfide tra rapper e DJ diminuiva il gangsterismo. La loro arte
non ha avuto padri attenti che sostenessero con metodi scien-
tifici la creativita dei figli, i ragazzini abitanti delle prigioni,
dei quartieri senza speranza hanno trovato da soli laloro stra-
da per produrre arte. A loro non e stato dato nulla, e le espres-
sioni artistiche create hanno superato le nitide immagini dei
graffiti parigini che Sennett opponeva nel suo libro alla vita
lita sprecata del writer in New Y orks; per piu di due decenni la
subway avrebbe ospitato una cultura che continuava a rifiori-
re mentre gli adepti e gli abitanti guardavano passare la loro
straordinaria arte.

8 Sennett Richard, 1990, The Conscience of the Eye. The Design and Social
Life of Cities, New Y ork Knopf.
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