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Nel 1975 Fabio Mauri realizza un’opera-libro dal titolo “Lin-
guaggio è guerra” in cui fotografie della seconda guerra mondia-
le tratte da riviste inglesi e tedesche sono state trasformate da
tagli e montaggi. Ne esce un universo ideologico che ha perso il
suo pathos, la sua violenza, per mostrarsi come normale succes-
sione di atti di vita. Il lavoro è una riflessione sull’autarchia del
linguaggio, sulla sua menzogna, sulla sua intolleranza, sulla sua
tirannide; solo l’esercizio della critica, sostiene l’artista, può
essere un rimedio alla distorsione dell’ideologia e del linguaggio. 

“(…) Il libro si chiede se l’uomo come idea e come fatto in
sostanza è quel linguaggio. Cosa lo differenzia dal suo linguaggio.
L’aderenza tra linguaggio e uomo è così stretta, in condizione di
guerra, che sul tavolo analitico se ne ricava una nozione antropo-
logica maligna: il linguaggio è cattivo, o il suo uomo lo è, o l’uno
e l’altro lo sono. Proprietario assoluto, da essere naturalmente
sterminatore di chiunque altro contrasti tale momentanea identità.
O entrambi sono radicali, buoni conduttori di errore e verità, ma
ai loro caratteri lo sterminio è ragionevole. Tale dato vale anche
per l’uso del falso, rispetto alla verità creduta. A costo di difende-
re il nucleo, il linguaggio mente. (…) Non uccido io, ma un segno
uccide, arbitro dei propri motivi, per sé e per me, scagionandomi.
Si può comprendere l’attrazione che periodicamente la guerra ha
esercitato su artisti non ingenui, vedi i Futuristi, per la straordina-
ria concentrazione di risorse espressive che un conflitto mette in
campo. Una bellezza fuori misura non si disgiunge dalla catastro-
fe. L’estetica imperversa nei campi di devastazione, come si tro-
vasse sul proprio vero territorio motivazionale …”1.
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Il linguaggio torna ad assumere grande importanza nei
momenti più drammatici della storia, quando la lingua si sotto-
mette, si fa interprete e veicolo di concetti fino a poco prima
impensabili e quindi indicibili. 

E così accade che la lingua della filosofia diventi la lingua
capace di articolare e di scrivere le parole dello sterminio 2.

Se il linguaggio siamo noi, non c’è scelta che non si situi all’in-
terno di un universo linguistico.

Nella ricerca artistica, letteraria, teatrale, cinematografica, i
momenti di rottura con la tradizione e di innovazione sono stati
caratterizzati dalla sperimentazione linguistica, dall’utilizzazione
cioè di un “segno” che da chiuso, legittimato all’interno di un
universo riconosciuto e riconoscibile, si fa aperto.

Basti pensare alla tecnica del fotomontaggio utilizzata in ambi-
to dadaista da Hannah Hoch, da Raoul Hausmann, da John Heart-
field, che a partire dalla stampa contemporanea, nel creare un
assemblaggio incongruo, gioca su un principio di entropia e di
accavallamento semantico.

Uno dei presupposti teorici dell’avanguardia è stato proprio la
sperimentazione dei moduli espressivi con la relativa messa in
discussione della processualità della pittura e della scultura e
quindi dei concetti, fino ad allora in voga, di genere e di stile. Le
avanguardie si appropriano dei nuovi mezzi di comunicazione
secondo la logica per cui ogni segno poteva essere decodificato e
ricodificato sia nel montaggio che nel fotomontaggio attraverso
le tecniche dello straniamento e della decontestualizzazione.

Nasce ora quella trasversalità dei codici che tuttora viviamo:
un perenne gioco di interferenze tra universi di significato appa-
rentemente distanti, che l’artista plasma in funzione di un nuovo
messaggio.

Il linguaggio dell’avanguardia, dai ready-made duchampiani ai
collage, ai manifesti, mette in gioco non solo l’immagine dell’i-
conografia tradizionale, ma il suo processo di formazione. 

Nei collage cubisti di Braque e Picasso eseguiti tra il 1911 e il
1913 si fissa la sopravvenuta concezione del quadro inteso non
più come totalità in sé conchiusa, membrana tra il soggetto, l’ar-
tista, e l’oggetto, il mondo, ma come luogo aperto ad inglobare i
frammenti del reale.

La scelta dell’universo linguistico diventa perciò il momento
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della verità dell’opera, indipendentemente, a volte, dalle dichia-
razioni programmatiche dell’artista, o addirittura in contraddizio-
ne con esse.

Battaglie ideologiche si svolgono intorno al linguaggio! 
È il caso del dibattito che contrappone nell’Unione Sovietica

degli anni Trenta all’avanguardia i cantori del realismo, realismo
inteso dallo Stato come unica forma adeguata a dar voce alle
masse; dibattito che si ripeterà in maniera simile nell’Italia del
dopoguerra tra realismo e astrattismo. 

La duttilità del segno, inteso come un pieno di significato che
si presta alla molteplicità e al principio di ambiguità insiti in se
stesso e nella sua interpretazione, caratterizza le ricerche artisti-
che che fanno dell’apertura il proprio presupposto teorico.

Ogni opera si presta per sua natura alla molteplicità delle inter-
pretazioni, secondo l’“orizzonte di attesa” dell’osservatore, atte-
sa conseguente alle sue condizioni storiche, al suo vissuto; ci
sono poi opere che chiameremo “partecipate”, che trovano il loro
compimento nell’azione esercitata dal pubblico, che passa così
dal ruolo di osservatore a quello di soggetto partecipante 3.

Queste opere chiamano colui che guarda ad assumersi una
parte di responsabilità nel loro compimento; la processualità,
propria della forma che si modifica e della percezione che se ne
ha, sostituisce l’oggetto artistico compiuto, definito e separato
dal mondo, e il presente, come tempo dell’accadimento, subentra
al tempo metastorico dell’arte.

L’artista, da parte sua, fa una scelta programmatica concependo
l’opera come l’inizio di un processo che si realizza nel momento
in cui un soggetto diverso dall’autore interviene su di esso.

La storia dell’apertura inizia alla fine degli anni Cinquanta e
trova i suoi precedenti in alcune ricerche delle avanguardie stori-
che.

È nello sconfinamento praticato dalle avanguardie, infatti, che
si rintraccia la prima causa di mutamento della sensibilità percet-
tiva dello spettatore: qui torna con ricorrenza il problema della
percezione e della fruizione dell’opera. Dall’intento futurista di
portare lo spettatore al centro del quadro, alle codificazioni di
Laszlò Moholy-Nagy per il quale “l’arte è la macina dei sensi”,
si rivela come centrale la capacità percettiva del fruitore. A lui è
richiesta una partecipazione forte di tipo sensoriale in grado di
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muoversi all’interno della sinestesia dei linguaggi tra pittura,
fotografia, enunciato linguistico e luce; nasce un osservatore a
cui non basta più la contemplazione.

Nel teatro e nel cinema, negli stessi anni, da Gropius a Pisca-
tor, a Mejerchol’d, a Ejzenstejn, a Schlemmer si sviluppano pro-
cedimenti di montaggio scenici e cinematografici atti, nel rinno-
vamento delle stesse leggi del teatro, a coinvolgere il pubblico in
maniera nuova. 

Nel Teatro futurista e dadaista questo è chiamato in causa; in
Russia Ejzenstejn sperimenta il “montaggio delle attrazioni”:
“(…) Rappresentando il ‘Saggio’ di Ostrovskij al teatro del Pro-
letkul’t, nel ’23, Ejzenstejn si propone di violentare l’energia ner-
vosa del pubblico: lo spettacolo è portato a ridosso dello spetta-
tore, in una sorta di circo, in cui il frammentismo esasperato delle
prime scenografie della Ekster è tradotto in azione. (…) Il ‘mon-
taggio delle attrazioni’ si rivolge unicamente ai nervi del pubbli-
co: non a caso, alla fine dello spettacolo, Ejzenstejn fa scoppiare
dei petardi sotto le sedie della platea”, scrive Manfredo Tafuri 4.

Si può affermare che nella sperimentazione teatrale l’idea del-
l’opera partecipata trovi le sue prime realizzazioni; la ricerca arti-
stica si aprirà all’osservatore con le neoavanguardie degli anni
Sessanta.

Il 1962 appare come un anno estremamente importante:
Michelangelo Pistoletto espone per la prima volta alla Galleria
La Promotrice di Torino i quadri specchianti, che riflettevano la
presenza dell’osservatore, che si trovava ad essere parte dell’o-
pera, a modificarne l’immagine per la durata del tempo in cui vi
si specchiava. 

Umberto Eco pubblica per Bompiani “Opera Aperta. Forma e
indeterminazione nelle poetiche contemporanee” in cui nel trat-
tare dell’arte cinetica e informale focalizza l’attenzione sul ruolo
dell’osservatore e parla di “consumazione” dell’arte 5.

Nel maggio dello stesso anno Eco presenta in catalogo la prima
mostra di arte programmata allestita al negozio della Olivetti a
Milano, che vede la partecipazione del Gruppo N e del Gruppo T;
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4 M. Tafuri, La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli
anni ’70, Einaudi, Torino, 1980, pp. 123-124.
5 Nell’Introduzione alla seconda edizione, del 1967, in riferimento all’ambi-
guità dell’ opera come “pluralità di significati che  convivono in un  solo signi-
ficante”, Eco aggiunge che: “tale ambiguità diventa – nelle poetiche contem-
poranee – una delle finalità esplicite dell’opera, un valore da realizzare a pre-
ferenza di altri …”.



ricerche programmate che sono le prime a presupporre l’inter-
vento attivo, e non solo di “rispecchiamento”, dell’osservatore. 

Nell’Introduzione al catalogo l’autore parla dell’avvenuto
mutamento nell’universo percettivo dell’uomo contemporaneo e
di “pratica formativa”: “(…) La stabilità del ciclo solare vale
come punto di riferimento per la sensibilità di un uomo che sta
fermo sul pianeta mentre il pianeta si muove. Ma un uomo che
muove col pianeta e in direzione opposta, a velocità superiore?
Tutto il suo modo di pensare, di percepire, di far funzionare i
riflessi cambierà. E tanto meglio se i geometri delle forme, i pia-
nificatori delle polveri di ferro, gli architetti delle sfere giustap-
poste, i lirici dei motorini elettrici che muovono nastri colorati,
olii, superfici di rete, perspex, luci, lastre, tasselli e cilindri, lo
avranno abituato a considerare che le forme non sono qualcosa di
immobile che aspetta di essere visto, ma anche qualcosa che ‘si
fa’ mentre noi lo ispezioniamo” 6. Quel qualcosa che “si fa” rac-
chiude le ipotesi progettuali di ogni opera aperta e, particolar-
mente, dell’arte programmata.

L’opera partecipata, dall’arte programmata agli “ambienti sen-
sibili” di Studio Azzurro, mette in discussione i principi di rap-
presentazione, di unicità e di separatezza dell’opera d’arte tradi-
zionale, che nella distanza tra sé e il mondo trova uno dei suoi
elementi costitutivi.

Infatti se c’è rappresentazione, l’osservatore ne può fare parte;
l’opera si può presentare come mutevole; la partecipazione attiva
di chi guarda ne annulla la separatezza.

L’osservatore si specchia nelle superfici riflettenti di Pistolet-
to, o nello “Specchio tachistoscopico” di Sergio Lombardo, si
specchia con il calco del volto di Mattiacci nel lavoro “Sostituir-
si con una parte dell’artista” o vede la sua immagine decostruita
dal flusso di calore nei “Flottages” di Paolo Monti; si trova all’in-
terno di una scena nelle installazioni di Paul Garrin, porta a com-
pimento la rappresentazione negli “ambienti proiettivi animati”
di Luca Patella, o nella utilizzazione degli edifici di “Public Art”
di Vito Acconci.

L’osservatore si trova di fronte ad immagini mutevoli, quelle
che attivava nell’arte programmata e cinetica, percorre gli spazi
stranianti del Gruppo T, partecipa alla decostruzione o alla scom-
parsa dell’opera, come nella consumazione delle uova di Piero
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Manzoni, nella “scultura da prendere a calci” di Gabriele De Vec-
chi, nei “Moduli scalari” di Nicola Carrino e nei “Take one” di
Ettore Innocente; si fa direttamente autore nel lavoro “La mostra
di tutti” di Gea Casolaro; porta alla luce il racconto negli
“ambienti sensibili” di Studio Azzurro, vede deformarsi sotto la
sua azione il corpo di Marcel Li Roca; nel lavoro di Muntadas
“The File Room” inserisce nel computer dati sulle opere censu-
rate, scandisce il fluire e l’assemblaggio delle immagini, come
nel lavoro di Peter Weibel “L’immagine tangibile”, o in “Zapping
Zone” di Chris Marker.

L’osservatore posto davanti al computer percorre l’opera, che
muta sotto i suoi input.

Nasce un osservatore che si muove tra contemplazione e azio-
ne, che contempla ciò che in qualche modo egli stesso produce,
chiamato in causa prepotentemente ad assumersi una parte di
responsabilità in quel momento eccezionale che è il venir fuori di
un’immagine.

Opere che non ingenerano soggezione, perché si presentano
come percorribili, utilizzabili, campo di esperienza condivisibile;
che si fondano decisamente sul presente, sull’accadimento, su un
rinnovato principio di “hic et nunc”, che si sviluppa nell’espe-
rienza, per cui l’opera partecipata si fa prassi.

Il tempo dell’opera viene dunque a coincidere con quello, vero,
della vita: con il tempo reale che scandisce l’azione dell’osserva-
tore e, non a caso, la prima superficie specchiante di Pistoletto si
chiamava “Il Presente”.

L’artista che opera in questa direzione affida all’altro il compi-
mento del suo progetto e l’opera, che annulla la distanza che la
separa dagli altri, appare innanzi tutto come antiautoritaria, gene-
rosamente a disposizione di chi voglia avvicinarsi ad essa. L’ar-
tista compie una scelta che si allontana dalla autoreferenzialità
del linguaggio, e perciò il segno si presenta come estremamente
duttile, sebbene, ovviamente, all’interno della griglia progettata. 

In questo percorso lo spettatore sembra assumere grande
importanza.

Dichiara Pistoletto: “Il quadro ‘specchiante’ mette letteralmen-
te, oltreché psicologicamente, lo spettatore all’interno del qua-
dro. Lo spettatore si vede come spettatore, vede se stesso all’in-
terno del quadro. Questo è il raggiungimento di una terra pro-
messa.” 7
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Sono esemplificative anche le affermazioni di Gianni Colom-
bo: “Io ho sempre sostenuto che i miei lavori avevano una carat-
teristica di autotest: non erano fatti per ricavare dei dati, ma per
emancipare lo spettatore dal suo stato di percezione, rendendolo
cosciente di quello che lo riguardava, che è una condizione della
sua esistenza. Quindi le mie operazioni corrispondevano a una
rappresentazione che mette in scena la percezione stessa, senza
pretendere di scoprirla, di indagarla scientificamente” 8. 

Come accennato in precedenza la scelta di “aprire” agli altri si
sistematizza negli anni Sessanta nella dimensione performativa
che investe la ricerca visiva e il teatro.

Negli stessi anni una stessa necessità si rintraccia nella lettera-
tura e nel cinema. In Italia opera il “Gruppo ’63”, in Francia il
“Nouveau Roman” teorizzato da Alain Robbe-Grillet, che costi-
tuiscono la finzione a partire da motivi o temi generativi, esiben-
do i procedimenti della narrazione, di cui, al di là appunto dei
procedimenti, è impossibile dare un’interpretazione univoca.

L’ambiguità che fonda la ricchezza delle interpretazioni va
intesa nel Nouveau Roman come possibilità di scelta, da parte del
lettore, di diversi e alternativi percorsi all’interno della struttura
narrativa. È ambiguo il narratore ed è ambigua la trama, il roman-
zo non è più presentazione di fatti e personaggi legati al princi-
pio di verosimiglianza, ma è autorappresentazione. Il lettore a sua
volta si muove in un cosmo non definito, in cui è costretto a gio-
care un ruolo attivo alla ricerca del significato.

Si è parlato, per il Nouveau Roman, di “morte” del personag-
gio, inteso come coscienza unitaria che ordina il mondo; nel cine-
ma Alain Resnais traspone le poetiche del Nouveau Roman e
dichiara: “Penso che si possa arrivare a un cinema senza perso-
naggi psicologicamente definiti, dove il gioco dei sentimenti si
sviluppi, come in un quadro contemporaneo: il gioco delle forme
è più importante del soggetto” 9.

Come nella letteratura, nel cinema sparisce il personaggio nar-
ratore: il film “L’année dernière à Marienbad”, collaborazione tra
il regista e Robbe-Grillet, premiato a Venezia con il Leone d’oro
nel 1961, sovverte ogni linearità della scansione spazio-tempora-
le degli avvenimenti. Nel film vari elementi contribuiscono alla
resa della realtà quanto mai ambigua e spaesante, come il sonoro
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che trasmette un rumore di passi sulla ghiaia, mentre l’inquadra-
tura mostra l’interno di un albergo. Pertanto lo spettatore, attra-
verso la percezione continua di nuovi elementi, è costretto a met-
tere in discussione la sua interpretazione precedente.

Allo spettatore viene fatto credito. Nel testo sceneggiatura
scritto da Robbe-Grillet per Alain Resnais si legge: “(…) Si intui-
sce un po’, in questa prospettiva, ciò che possono essere le imma-
gini di ‘L’anno scorso a Marienbad’ che è appunto la storia di un
comunicare tra due esseri, un uomo e una donna, di cui l’uno pro-
pone e l’altra resiste, e finiscono per trovarsi riuniti, come se
fosse da sempre. Insomma lo spettatore ci è sembrato già molto
preparato a questo genere di racconto da tutto il gioco dei flash-
back e delle ipotesi oggettivate. Corre rischio, tuttavia si dirà, di
impelagarsi, se non ha di tanto in tanto le ‘spiegazioni’che gli
permettano di situare ogni scena al suo posto cronologico e al suo
grado di realtà oggettiva. Ma noi abbiamo deciso di fargli credi-
to, di lasciarlo da cima a fondo alle prese con soggettività pure.
Due atteggiamenti sono allora possibili: o lo spettatore cercherà
di ricostituire qualche schema ‘cartesiano’, il più lineare che gli
sia possibile, il più razionale, e questo spettatore stimerà proba-
bilmente il fim difficile, se non incomprensibile; oppure invece si
lascerà trasportare dalle straordinarie immagini che avrà davanti,
dalla voce degli attori, dai rumori, dalla musica, dal ritmo del
montaggio, dalla passione dei protagonisti.... a quest’altro spetta-
tore il fim sembrerà il più facile che abbia mai visto: un film che
non si rivolge ad altro che alla sua sensibilità, alla sua facoltà di
guardare, di ascoltare, di sentire e di lasciarsi commuovere” 10.

Nel 1968, nel clima di ricerca che caratterizza gli scrittori di
“Tel Quel”, Roland Barthes pubblica il saggio “La mort de l’au-
teur” in cui riflette sulla “supremazia” del lettore sull’autore.
L’autore, inteso come soggetto assoluto che parla, è sostituito
dallo “scrittore”, colui che dispone di un linguaggio preesistente,
sede della molteplicità e dell’ambiguità, campo di variabili che
soltanto il lettore ordina e interpreta.

Se la scrittura è il luogo della perdita di identità dell’autore,
perché appena un fatto viene raccontato perde la sua origine, il
lettore, figura di cui la critica non si è mai occupata, diventa, nel
pensiero di Barthes, origine e destinazione della scrittura stessa.

“(…) Si svela l’essere totale della scrittura: un testo è fatto di
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scritture multiple, uscite da diverse culture che entrano recipro-
camente in dialogo, in parodia, in contestazione; ma c’è un luogo
dove questa molteplicità si riunisce, e questo luogo, non è l’auto-
re, come è stato detto fino ad oggi, è il lettore: il lettore è lo spa-
zio stesso in cui si iscrivono, senza che nulla si perda, tutte le
citazioni di cui è composta una scrittura; l’unità di un testo non è
nella sua origine, ma nella sua destinazione; ma questa destina-
zione non può più essere personale: il lettore è un uomo senza
storia, senza biografia, senza psicologia; egli è solamente quel
‘qualcuno’ che tiene uniti in uno stesso campo tutti i tratti di cui
si costituisce la scrittura” 11.

Perciò, dice Barthes, la nascita dell’autore comporta necessa-
riamente la morte dell’autore.

Pensiero che rimanda immediatamente al libro di Italo Calvino
“Se una notte d’inverno un viaggiatore” in cui il discorso diretto
lega l’autore al lettore. “(…) È già un paio di pagine che stai
andando avanti a leggere e sarebbe ora che ti si dicesse chiara-
mente se questa a cui io sono sceso da un treno in ritardo è una
stazione d’una volta o una stazione d’adesso; invece le frasi con-
tinuano a muoversi nell’indeterminato, nel grigio, in una specie
di terra di nessuno dell’esperienza ridotta al minimo comune
denominatore. Sta’ attento: è certo un sistema per coinvolgerti a
poco a poco, per catturarti nella vicenda senza che te ne renda
conto: una trappola. O forse l’autore è ancora indeciso, come
d’altronde anche tu lettore non sei ben sicuro di cosa ti farebbe
più piacere leggere …” 12
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