
Io non vedo la memoria
Fabio Mauri

Io non so se sia memoria. In teoria non lo credo. La memoria
(il termine mi evita, mi ha sempre evitato), l’avverto come qual-
cosa di non diverso da una pura attualità della mente. Non so
dove guardare, né che cosa riconoscere in me e fuori, senza que-
sta scena permanente già inclusa, con cui confrontare il presente.
Misuro nella mente un presente con il presente.

Non so se con queste righe comunico qualcosa. Per me, è così.  
Una patologia di origine, è possibile, mi ha tolto la facoltà di

‘memoria’ come atto distinto, ubbidiente a conservazione della
percezione. Il giorno dopo non ho mai saputo cosa distingueva il
giorno prima. La sovrapposizione, fin dall’inizio legittima, risul-
tava propria ad una nota continua che saldava i tempi. Nota di
sospensione e sorpresa, di gioia o di pena, di un’esistenza che
nella sua abitabilità ripeteva intatto, anche se inerme, l’enigma di
partenza. Ciò indica un atteggiamento trattenuto di adesione agli
accadimenti, più che una rapida acclimatazione. 

Riflettevo, ricordo bene, fin dalla giovinezza. Troppo incredi-
bilmente favorita, in un insieme di cui mi era ignoto il senso
ultimo, dato così nascosto da sembrare morboso spingervi lo
sguardo. Era di rado praticato dagli adulti. La necessità del senso
degli accadimenti, non tipico della giovinezza, mi ritardava nella
adesione spensierata alle azioni. Il football mi travolgeva. Anche
quando non ero bravo, giocavo del tutto.

Mi chiedo perché, in un testo sulla memoria, io descriva di che
cosa non è fatta. La mia almeno. 
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Mi è chiaro che ai miei occhi non è di quella materia che il ter-
mine chiama alla mente: un corpo inerte, simile a un album di
foto. Da sempre, non mando a mente nulla: né i nomi, né la loro
successione. In assenza di memoria, non cerco orti di guerra, non
coltivo memoria. La memoria che ho in testa in nessun punto ha
un assetto irreversibile. Configurata come un cimitero, cade per
me ogni interesse. 

La mia facoltà di memoria è vuota di ‘memorie’. È piuttosto
una percezione del fenomeno in sé, secondo il mio cervello, il
senso a cui mi riferisco. Mi chiedo, per correttezza, se la mia resi-
stenza al termine sia solo fastidio verso il senso comune. Avver-
to il termine come un accantonamento di persone e cose, immo-
bile, senza dubbio arreso, incline alla melanconia. Forse è così.
Ma non ne sono sicuro. Anzi, sono certo del contrario. Tengo a
mente cose che presumo tenersi in piedi da sole. Molto felici per-
sino. Tutt’ora meritevoli di vita. Il loro ricordo attuale o al tempo
da cui le ho ricavate, le obbliga all’attesa di quella felicità che
non sottrae la loro speranza di azione. 

Nel tempo non so se si siano restaurate. Sembrano scene cir-
coscritte con cura. Ne conosco la luce, siluettata di forme che
riconosco, anche se, in una zona anagrafica, senza immagini,
conservo notizia che vi sono cose di un tempo in questo momen-
to non più esistenti: solidi scomparsi dal loro modo stabile di
essere, intatti solo nella immagine della mente.

Qualcosa che ho vissuto per caso, edificata con squadra,
putrelle, ferro, so con certezza da notizie ricevute che hanno per-
duto ogni aspetto, svanite come la scena ai fianchi di un tragitto.
Confesso di aver creduto di tracciare un cammino tra oggetti inal-
terabili, in corsa verso un punto finale il cui potere conclusivo
conservava alle spalle la realtà di un percorso. Immagini, invece,
esclusive della mente, sembra. È questa la memoria? Se sì, ce
l’ho anche io.

Tale memoria, che insisto a percepire diversa, e tento di descri-
vere, sta in me come un testo edito in molte copie, interamente
scritte a mano. Voglio dire che sono sinonimi di uno stile, di un’a-
zione intellettuale, per niente passiva, nulla di registrato. Il dato
autonomo è il nucleo primo di questo rilievo del mondo, attorno
a cui la memoria prova a incidersi come testo. Più che una reda-
zione è un’attitudine contraria all’indole ‘mnemonica’. Anche
perché la memoria a lungo percorso non è mai memoria di ogni
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cosa, sebbene venga supposta tale, quasi una pellicola autoscor-
revole che registri meccanicamente scena e trame. Non credo. Le
cose non stanno proprio così, non in me di sicuro. La mia memo-
ria è solo di qualcosa. Un quadro, unico nella forma. Quadro da
quadri. Più quadri. Dentro una memoria più estesa, casuale e
posteriore per natura, invisibilmente sottile. Il testo va per scene,
poco o niente coordinate. Forse parlo della memoria immaginati-
va. Un’incultura specifica mi aiuta nella riedificazione del vero
stato delle cose. Una predilezione di fatti, o pura narrativa di
memoria, che è forzatamente la mia inconsapevole storia, la sua
giustificazione. Non cancello niente, o non mi sembra di cancel-
lare niente. Non uso la gomma. Anche se certe zone di dolore è
difficile rianimarle. Se provo, riaffiorano da una landa di sabbie
mobili in cui da sole si immergono. La memoria come la vita
cerca di essere stata per inevitabili ragioni, a costo di soffrirne
fino in fondo. Non ha piste alternative. Sono immaginose, fuori
memoria.

Non me ne pento. Sono quadri in cui le stazioni del tragitto si
compongono per loro conto. La memoria è sintetica, capace di
riafferrare in una vignetta un lungo tracciato, privo di connessio-
ni, a volte indecifrabile al suo attore. Scrive la memoria, secondo
esperte regole, il suo Finnegan’s Wake. Ne va compresa bene la
modalità, una volta strutturata, più che corretta, dati alla mano.
Duplica una non logica, naturale solo al piglio illogico comune
alla specie disinvolta del sogno. L’inconscio, di certo, è in abile
contatto, connesso all’istante, con le attività di memoria. 

La memoria è un giudizio difettoso e vero. È ciò che la vita
avrebbe dovuto essere. Può darsi.

Tiene esperto conto delle complessità del caso che la ospita: se
stessi.

La memoria non ricorda, soprattutto. Vede, secondo idea o
secondo teoria o utopia, secondo un pretesto mai abolito di atte-
sa, svela una o più preferenze, non prive, certo, di senso. Non è
luogo vuoto, dico, non quel cimitero che affiora nella sua acce-
zione funebre, ma il seguito di un’azione legale di ricerca coe-
rente nel verso del segreto individuale delle cose. 

La vitalità delle sue figure è attiva nel planetario della mente,
basta voltarsi da quella parte. Forse la memoria, il ricordo, ha
un luogo deputato per la sua apparizione figurativa. Di questo, è
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probabile, parlo.
Questo testo è privo di basi scientifiche, non serve dirlo. Non

saprei scrivere in modo diverso ciò che tento di descrivere: la
consistenza coerente di un fenomeno, la percezione, più reale
che esatta, di un presente, arbitrariamente, senza più verifica,
inesistente.

Nel tempo ho avuto necessità di rendere note, per altri, storie a
me note. Fatti appresi in famiglia o visti accadere, ma più il
primo che il secondo caso. Un patrimonio per il macero. Nessun
altro, tranne me, avrebbe potuto ricordare. In un mio testo di tea-
tro, “L’isola”, ho intitolato un brano “Le storie”. Storie di fami-
glia o udite in giro: il suicidio di un prozio, che viveva con il
padre centenario. Si impiccò, due ore prima della morte di lui.
Trame fitte di senso nel tumultuoso insieme di un’epoca. Perché
si è vissuto con dettaglio e completezza di sentimenti, mi chiede-
vo tra le righe. Una moltitudine di particolari, sintomi di agio di
esistere, che la morte non coronava affatto, ma con taglio secco,
di frequente precoce, gettava in un cestino universale di assenza.
Tutti scomparsi i testimoni di quelle vite, non io, una o due gene-
razioni prima della mia. Forse un romanziere, che io non sono,
coincide con una gigantesca memoria di ciò che è stato e di ciò
che avrebbe potuto essere, a fianco del sul serio accaduto, o di ciò
che verosimilmente può essere accaduto, o semplicemente avreb-
be dovuto esserlo.

Far riesistere persone che sono esistite mi è stato necessario. È
dell’uomo, e della poesia, anche. 

La memoria, sottoposta alla legge irreversibile del tempo, ne
dà intrinseca testimonianza. Confermandone la drammaturgia, la
affronta. Per batterla, credo. O non appenderla, inutilmente, in un
magazzino dell’inesistente, in cui la Morte, segno comune dei
frammenti esistiti, permanga quale Senso Unico del mondo delle
persone e delle cose.

La mia vicenda storica presso terzi è più vera e più falsa di ciò
che in realtà è stata. I dati imprecisi si sprecano, così le interpre-
tazioni degli stati d’animo, motivazioni e intenzioni. Senz’altro il
mio profilo inconscio è più chiaro ad altri che a me. Dio sa chi
sono stato. Il resto è così impreciso che giudico opportuna una
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resa incondizionata. Si è vissuto perché si equivocasse su di noi
e le nostre azioni. La storia che mi riguarda, se tendo un orecchio
ad un immaginoso ascolto del frastuono della terra, è esigua. Per
quanto restringa il campo, risulta più piccola di ogni porzione di
vita. Non si può vivere per un sentimento delle cose. È puerile. È
il mio caso.      

Non ricordo più niente di esatto su di me. Salvo un’inutile
verità. Bruciato a l’esame della coscienza. La mia inoggettività è
palese. Il mio aver vissuto è un abbozzo indeciso di una storia
rivolta al significato. Ho sovrapposto l’io ansioso a una vicenda
bene avviata. O la mia memoria non ricorda se stessa, ridotta a
una non conoscenza dell’enigma in cui era calata. Non viene a
capo di niente, ne ho coscienza. Ho perso il filo e lascio libere di
essere le immagini di qualcosa. Un qualcosa che è che? Quasi
tutto, o niente, è probabile. Non intendo se questi pensieri
nascondano un senso sopraelevato del dover essere. Pressati da
una diffusa ambizione di esistere, o meglio, di essere esistito.
Una pura astrazione, molto comune. Infine, in una storia (è il
contrario di quanto dico un secondo fa) l’uomo non può che
smarrirsi. Un uomo è senza storia. La sua storia non è la storia del
mondo, anche se presume di esserlo come testimonianza convis-
suta. Ma la storia che gli compete è una quantità irrisoria. Storia
lacrimevole, su cui si può lacrimare. L’uomo, gli uomini non
sono incorporati a una memoria. Il moto di insieme lascia nudi e
crudi uno per uno a persistere. La memoria storica copre ogni sin-
golarità. Essenziale, e indistinguibile.

A Villa Medici, ho ricordato la storia di famiglia, iniziando da
un mio bisnonno, Roberto Bompiani, pittore d’epoca famoso.
Suicidi, onori, amori, eleganza, e guerre. Si riedificava, attraver-
so una quadreria di ritratti, un’esistenza garbata, elegante, persi-
no spiritosa, vissuta a Roma. “E’ RAGIONEVOLE ESSERE
MORTI”, concludevo in una scritta al muro. Cioè l’aspetto con-
viviale di un circuito di esistenza perfetto, vivo alle pareti, così
che l’impotenza di fronte alla usuale onda anomala dell’esisten-
za, non offriva altra soluzione, almeno nell’ordine del sentimen-
to delle cose. Una ragionevolezza della cancellazione assoluta.

Forse la storia è il tracciato stellare di una memoria. Dio, forse,
anzi Lui senz’altro, è la Memoria. Principio Primo di una memo-
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ria esatta. In questo senso, che è metafisico, la Memoria è il
Significato. In mezzo, non ricordo come, siamo noi.

Ho composto due performance su la mia storia da giovane.
Sono nato nel fascismo. La trappola delle circostanze politiche,
mascherate da natura, da avventura e progresso, coincidenti con
la condizione, per me fortunata, di una allegra giovinezza, in una
famiglia che mi piaceva. Ho riflettuto pure sulle incongruenze e
il dolore, conosciuti bene in guerra, e come per contagio, anche
dopo. Ho composto “Ebrea”, (una mostra), “Che cosa è il fasci-
smo”, (una performance), “Ideologia e Natura”, (altra perfor-
mance), ho rilevato il legame fatale tra storia comune e persona-
le. 

Dunque ho lavorato su la memoria.
Lavoravo sul presente, come dico. L’oggetto era ed è la mia

esperienza del mondo. In cui tutt’ora sono incluso. Su le ragioni
di fondo non ho più memoria. Le leggo.

Da diverso tempo qualcosa va bene.
Un avvenimento un po’ segreto mi aiuta. I soggetti della storia

sono giovani, uomini e donne. Redigono tesi di laurea sul mio
lavoro di ‘artista’, cercano di capire che vita ho vissuto. Ventuno
tesi. La mia storia, dai loro scritti, sembra pensosa, congruente
nei suoi motivi e successioni. Una vita ordinata. Hanno l’aria di
vedervi una geometria del significato, che a me è difficile capire
da questo punto di vista, attardato. 

È un regalo che tali giovani studiosi mi hanno fatto. Figli che
non ho avuto. Persone giuste. Dotati di una scienza che io non
possiedo. Di un metodo di cui io e la memoria siamo privi, frut-
to di studio più che di intuizione.

Il significato chiuso mi respinge. Ma ne sono molto grato.
Comparendo davanti a Dio, presenterò una tesi, ce ne sono di

bellissime.
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