POLLO, IL CANDIDO

Piera Mattei*

L’ aveva udita con le sue orecchie.

L’avevavistacon i suoi occhi.

Una signora calma e elegante, la blusa morbida appoggiata su
pantaloni di taglio maschile.

Aveva sentito la sua voce vibrare:

“No, mai. Non mangio mai carne ... Solo il pollo, talvolta... e
mi dico: perchéil pollo € stupido! Non riesco a sentire veramen-
te pieta per un pollo!”

Eppure un pollo ha occhi, ha orecchie e se una donna gentile
si esprime nel suoi confronti in questi termini, lui ne soffre. Lo
potrei assicurare a quella signora.

E’ vero. Il mio sguardo non e particolarmente intenso e rima
ne rivolto allaterra, la dove scruto ogni movimento e brulichio.

Le mie orecchie poi! Sono adatte solo a percepire il grido
aggressivo del gallo, quando salutail sole e insieme strillail suo
primato.

Ero tuttavia rimasto colpito da quanto la donna aveva detto.
Non mi ripugnava particolarmente I'idea che ci nutrissero per
poi tirarci il collo. Noi polli questo destino I’abbiamo ormai
scritto nel nostro DNA. Siamo piu saggi di quanto le belle signo-
re riescano aimmaginare. Sappiamo che lavita, per tutti i viven-
ti, € destinata a un termine e accettiamo il nostro destino che e di
vivere ben nutriti e tranquilli, senza mai giungere all’ eta tarda,
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che del resto sappiamo essere una stagione di scarsi piaceri e di
molte afflizioni.

Si vive gli uni per gli atri e degli atri. Cosi predicano le reli-
gioni, ma e inoltre constatazione di una rigida legge naturale.
L’ uomo che da secoli nutre individui della nostra specie e vissu-
to esi enutrito per secoli e millenni anche grazie anoi polli. Che
bisogno aveva I'elegante signora di giustificare la natura dei
nostri storici rapporti, facendo riferimento alla stupidita?

Laripugnante stupidita, che tuttaviarende per lei piu appetibi-
li le nostri carni.

Non sono io a sentirmi vittima. E’ lei che si sente colpevole e
pertanto nella necessita di oltraggiarmi primadi cucinarmi.

Queste ossessive riflessioni mi avevano tolto la spensieratezza
con laqualefino aallorame ne andavo arazzolare, 10 stesso bec-
cando con gusto e ingoiando mentre ancora reagivano contor-
cendosi, vermi e larve di insetti. Li scoprivo scavando davanti a
me, quasi allacieca, latestain ato, fiero di sentirmi anch’io pre-
datore, nel mio diurno balletto solare.

Daquando avevo sentito i discorsi dell’ elegante signora, resta:
Vo invece cupo e immobile nel pollaio, ribadendo frame stesso i
suoi torti e le mie ragioni.

Un giorno mi accorsi che a contatto della terra battuta, le mie
cosce s erano fatte molto calde: dalla malinconiam’ era presa la
vogliadi covare.

Ma cosa avrel covato se uova hon ne avevo deposte? La mia
smania nasceva soltanto dal desiderio di contraddire I’ opinione
che la bella dama aveva formulato sugli animali della mia spe-
cie. Volevo farle vedere che ero capace di qualcosa fuori dell’ or-
dinario, perché aimeno sulla mia persona si ricredesse.

Solo alora notai, rotolato non so da dove sotto larete, un bel -
I"uovo piu grande del normale e tutto ticchiettato.

Delicatamente |o spinsi verso un angolo scuro del pollaio.

Nessuno mi aveva visto. Ora quell’ uovo eramio.

Ci montai sopra e tenendolo nell’ abbraccio delle mie ali aper-
temi diedi a scaldarlo perché qualsiasi embrione ci fosse dentro,
prendesse vita dal calore del mio corpo.
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Nessuno venne a cercarmi. Mi cibavo alungando il collo qua
e la, senza smontare dalla mia strana cavalcatura, finché sentii
che il guscio spesso dell’ uovo, sotto di me, andavain pezzi e ...
vidi mio figlio.

Era piuttosto spennacchiato e ridicolo, di colore grigio. Credo
gli sembrasse strano di non avere fratelli, benché avesse per sé
tutte le mie cure.

Cresceva. Non era bello, pero piu grande di un giovane pollo.
Tendeva a arrossarsi tra gli occhi e il becco, forse perché era un
po’ litigioso. Litigava con me: ero un padre di statura piccola per
[ui, e ne approfittava.

Giunto il momento che socializzasse ce ne uscimmo fuori.
Speravo di incontrare I'elegante signora e che ci notasse.
Avrebbe cosi constatato che non ero stupido, che ero capace di
iniziative, e persino di far nascere un figlio.

Il bel sole di novembre riversava su noi raggi purissimi, quasi
pungenti.

“Vedi”, stavo dicendo, “come e bello, figlio mio, il mondo! ...
“, quando lo sentii con le mie orecchie:

“Che bel giovane tacchino! 1o carne non ne mangio, maun bel
tacchino a Natale e solo per il rispetto della tradizione! Sara
meglio chiuderlo subito all’ingrasso!”, questo aveva ordinato.

E lavidi.

Immobile per un attimo, seguiva assortail percorso di un sasso
che aveva fatto rotolare, colpendolo con la punta dei suoi stiva-
li. Poi avevaripreso la sua passeggiata.

“E'mio figlio! non vede che quello che lei chiama tacchino é
mio figlio? L’ ho trovato e ... I’ ho covato per giorni ... gli ho inse-
gnato anutrirs ... “ le starnazzavo intorno, malei non mi presta
va attenzione. Cercavo d'intralciarle il passo:

“Mi ridia mio figlio! perché vuole che tirino il collo proprio
alla creatura che ho fatto venire al mondo?’

Aveva un passo molto lungo nei suoi ati stivali e ala fine
dovetti fermarmi, desistendo dall’ inseguimento.

“Quando una regola hale sue eccezioni, € possibile che quella
eccezione ti riguardi!”. L’ avevo sentito dire una volta e il signi-
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ficato di questa massima mi era purtroppo chiaro, adesso.

La signora che non mangiava carne, avrebbe messo in tavola -
petto profumato di ripieno e coscio ben rosolato - mio figlio!

Ero preda dello sconforto, stanco e con la gola arrochita.
Inoltre, per seguire colei che senza neppure sospettarlo era
diventata per me il simbolo stesso della crudelta, mi ero allonta
nato di molto dai territori familiari. Avevo perduto |’ orientamen-
to e stava per calare la notte.

Tremavo di freddo e di paura, ma lentamente mi scavai una
buca dove annidarmi, a riparo di una siepe. Finii per prendere
sonno.

Mi desto la luce dell’alba e mi meravigliai di non avere udito
il canto del gallo. Infatti il cielo cominciava gia a rosseggiare.
Che dltro potevo fare se non tornare a casa?

Con laluce del giorno mi era piu facile riconoscere la strada e
un po’ camminando, un po’ svolazzando mi avviai nelladirezio-
ne del mio cortile. Ecco, scorgevo - fumante - il comignolo della
fattoria.

Mentre progressivamente mi avvicinavo mi accorsi pero che
qualcosa di grave doveva essere accaduto. Un paio di uomini
camminavano dentro i recinti, lanciando sorde imprecazioni.
Potel vedere tutto, senza essere visto: nel mezzo del recinto un
mucchio di cadaveri di miei simili. Da quel mucchio sporgevano
le ai variopinte del gallo, tutte sporche di sangue.

Durante la notte, mentre dormivo solo, al freddo, la volpe
aveva fatto visita al recinto seminando la strage. Gli inservienti
stavano facendo il bilancio delle perdite.

Tremavo di orrore e di pieta. Non bastavano gli uomini? Era
guesta la legge di natura per noi? Essere pasto per animali piu
intelligenti? In questo consisteva I’ intelligenza, 1a volpesca van-
tata superiorita ? Nel sapere sgozzare proditoriamente piu polli
di quanti fosse in grado di mangiare?

Fui tentato a mia volta dal disprezzo: forse perché la volpe e
cosi intelligente, le sue carni non sono assol utamente commesti -
bili? Volevo indignarmi ancora, disperarmi per il senso d'impo-
tenza fino allo sfinimento.

Invece in opposizione al corso del miel pensieri una certezza
mi attraverso. Mio figlio non era in quel mucchio! Mio figlio
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che, con ogni probabilita, di i apochi giorni sarebbe stato assas-
sinato per ordine dell’ elegante signora, e cucinato da mani esper-
te, e assaporato tralelingue e i palati dei soddisfatti commen-
sali, mio figlio, proprio perché era stato condotto all’ingrasso,
guella mattina era ancora in vita, si era salvato! Non esistevano
solo le volonta individuali e sopraffatrici. Nelle regole rientrava
anche il caso, la concomitanza, la rete di opposte intenzioni. E
nei buchi di quella rete sera trovata una via di temporaneo
scampo: per quel giorno ancora, io e mio figlio eravamo sulla
terra, con le salde zampe sul terreno,cosi sentivo per me, cosi
speravo,aveva forti motivi di sperare, per lui.

Sentii un’ onda di emozione profonda. Un’emozione che mi
rese prima freddo come il ghiaccio e, cambiando e pulsando, mi
scaldo poi tutto, fin dentro le ossa. Era gioia di sentirmi ancora
in vita, non m’importava per quanto tempo ancora.

In vita, con la possibilita di muovere le zampe sulla terra, raz-
zolare, cibarmi, svolazzare.
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