
POLLO, IL CANDIDO
Piera Mattei*

L’aveva udita con le sue orecchie. 
L’aveva vista con i suoi occhi. 
Una signora calma e elegante, la blusa morbida appoggiata su

pantaloni di taglio maschile. 
Aveva sentito la sua voce vibrare:
“No, mai. Non mangio mai carne ... Solo il pollo, talvolta ... e

mi dico: perché il pollo è stupido! Non riesco a sentire veramen-
te pietà per un pollo!”

Eppure un pollo ha occhi, ha orecchie e se una donna gentile
si esprime nei suoi confronti in questi termini, lui ne soffre. Lo
potrei assicurare a quella signora. 

E’ vero. Il mio sguardo non è particolarmente intenso e rima-
ne  rivolto alla terra, là dove scruto ogni movimento e brulichìo. 

Le mie orecchie poi! Sono adatte solo a percepire il grido
aggressivo del gallo, quando saluta il sole e insieme strilla il suo
primato. 

Ero tuttavia rimasto colpito da quanto la donna aveva detto.
Non mi ripugnava particolarmente l’idea che ci nutrissero per
poi tirarci il collo. Noi polli questo destino l’abbiamo ormai
scritto nel nostro DNA. Siamo più saggi di quanto le belle signo-
re riescano a immaginare. Sappiamo che la vita, per tutti i viven-
ti, è destinata a un termine e accettiamo il nostro destino che è di
vivere ben nutriti e tranquilli, senza mai giungere all’età tarda,
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che del resto sappiamo essere una stagione di scarsi piaceri e di
molte afflizioni. 

Si vive gli uni per gli altri e degli altri. Così predicano le reli-
gioni, ma è inoltre constatazione di una rigida legge naturale.
L’uomo che da secoli nutre individui della nostra specie è vissu-
to e si è nutrito per secoli e millenni anche grazie a noi polli. Che
bisogno aveva l’elegante signora di giustificare la natura dei
nostri storici rapporti, facendo riferimento alla stupidità?

La ripugnante stupidità, che tuttavia rende per lei più appetibi-
li le nostri carni. 

Non sono io a sentirmi vittima. E’ lei che si sente colpevole e
pertanto nella necessità di oltraggiarmi prima di cucinarmi. 

Queste ossessive riflessioni mi avevano tolto la spensieratezza
con la quale fino a allora me ne andavo a razzolare, io stesso bec-
cando con gusto e ingoiando mentre ancora reagivano contor-
cendosi, vermi e larve di insetti. Li scoprivo scavando davanti a
me, quasi alla cieca, la testa in alto, fiero di sentirmi anch’io pre-
datore, nel mio diurno balletto solare. 

Da quando avevo sentito i discorsi dell’elegante signora, resta-
vo invece cupo e immobile nel pollaio, ribadendo fra me stesso i
suoi torti e le mie ragioni. 

Un giorno mi accorsi che a contatto della terra battuta, le mie
cosce si erano fatte molto calde: dalla malinconia m’era presa la
voglia di covare. 

Ma cosa avrei covato se uova non ne avevo deposte? La mia
smania nasceva soltanto dal desiderio di contraddire l’opinione
che la bella dama aveva formulato sugli animali della mia spe-
cie. Volevo farle vedere che ero capace di qualcosa fuori dell’or-
dinario, perché almeno sulla mia persona si ricredesse. 

Solo allora notai, rotolato non so da dove sotto la rete, un bel-
l’uovo più grande del normale e tutto ticchiettato. 

Delicatamente lo spinsi verso un angolo scuro del pollaio. 

Nessuno mi aveva visto. Ora quell’uovo era mio. 
Ci montai sopra e tenendolo nell’abbraccio delle mie ali aper-

te mi diedi a scaldarlo perché qualsiasi embrione ci fosse dentro,
prendesse vita dal calore del mio corpo. 
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Nessuno venne a cercarmi. Mi cibavo allungando il collo qua
e là, senza smontare dalla mia strana cavalcatura, finché sentii
che il guscio spesso dell’uovo, sotto di me, andava in pezzi e ...
vidi mio figlio. 

Era piuttosto spennacchiato e ridicolo, di colore grigio. Credo
gli sembrasse strano di non avere fratelli, benché avesse per sé
tutte le mie cure. 

Cresceva. Non era bello, però più grande di un giovane pollo.
Tendeva a arrossarsi tra gli occhi e il becco, forse perché era un
po’ litigioso. Litigava con me: ero un padre di statura piccola per
lui, e ne approfittava. 

Giunto il momento che socializzasse ce ne uscimmo fuori.
Speravo di incontrare l’elegante signora e che ci notasse.
Avrebbe così constatato che non ero stupido, che ero capace di
iniziative, e persino di far nascere  un figlio. 

Il bel sole di novembre riversava su noi raggi purissimi, quasi
pungenti. 

“Vedi”, stavo dicendo, “come è bello, figlio mio, il mondo! ...
“, quando lo sentii con le mie orecchie:

“Che bel giovane tacchino! Io carne non ne mangio, ma un bel
tacchino a Natale è solo per il rispetto della tradizione! Sarà
meglio chiuderlo subito all’ingrasso!”, questo aveva ordinato.

E la vidi. 
Immobile per un attimo, seguiva assorta il percorso di un sasso

che aveva fatto rotolare, colpendolo con la punta dei suoi stiva-
li. Poi aveva ripreso la sua passeggiata. 

“E’mio figlio! non vede che quello che lei chiama tacchino è
mio figlio? L’ho trovato e ... l’ho covato per giorni ... gli ho inse-
gnato a nutrirsi ... “ le starnazzavo intorno, ma lei non mi presta-
va attenzione. Cercavo d’intralciarle il passo:

“Mi ridia mio figlio! perché vuole che tirino il collo proprio
alla creatura che ho fatto venire al mondo?” 

Aveva un passo molto lungo nei suoi alti stivali e alla fine
dovetti fermarmi, desistendo dall’inseguimento. 

“Quando una regola ha le sue eccezioni, è possibile che quella
eccezione ti riguardi!”. L’avevo sentito dire una volta e il signi-
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ficato di questa massima mi era purtroppo chiaro, adesso.
La signora che non mangiava carne, avrebbe messo in tavola -

petto profumato di ripieno e coscio ben rosolato - mio figlio!
Ero preda dello sconforto, stanco e con la gola arrochita.

Inoltre, per seguire colei che senza neppure sospettarlo era
diventata per me il simbolo stesso della crudeltà, mi ero allonta-
nato di molto dai territori familiari. Avevo perduto l’orientamen-
to e stava per calare la notte. 

Tremavo di freddo e di paura, ma lentamente mi scavai una
buca dove annidarmi, al riparo di una siepe. Finii per prendere
sonno. 

Mi destò la luce dell’alba e mi meravigliai di non avere udito
il canto del gallo. Infatti il cielo cominciava già a rosseggiare.
Che altro potevo fare se non tornare a casa?

Con la luce del giorno mi era più facile riconoscere la strada e
un po’ camminando, un po’ svolazzando mi avviai nella direzio-
ne del mio cortile. Ecco, scorgevo - fumante - il comignolo della
fattoria. 

Mentre progressivamente mi avvicinavo mi accorsi però che
qualcosa di grave doveva essere accaduto. Un paio di uomini
camminavano dentro i recinti, lanciando sorde imprecazioni.
Potei vedere tutto, senza essere visto: nel mezzo del recinto un
mucchio di cadaveri di miei simili. Da quel mucchio sporgevano
le ali variopinte del gallo, tutte sporche di sangue. 

Durante la notte, mentre dormivo solo, al freddo, la volpe
aveva fatto visita al recinto seminando la strage. Gli inservienti
stavano facendo il bilancio delle perdite. 

Tremavo di orrore e di pietà. Non bastavano gli uomini? Era
questa la legge di natura per noi? Essere pasto per  animali più
intelligenti? In questo consisteva l’intelligenza, la volpesca van-
tata superiorità ? Nel sapere sgozzare proditoriamente più polli
di quanti fosse in grado di mangiare?

Fui tentato a mia volta dal disprezzo: forse perché la volpe è
così intelligente, le sue carni non sono assolutamente commesti-
bili? Volevo indignarmi ancora, disperarmi per il senso d’impo-
tenza fino allo sfinimento. 

Invece in opposizione al corso dei miei pensieri una certezza
mi attraversò. Mio figlio non era in quel mucchio! Mio figlio
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che, con ogni probabilità, di lì a pochi giorni sarebbe stato assas-
sinato per ordine dell’elegante signora, e cucinato da mani esper-
te, e assaporato  tra le lingue e i palati dei soddisfatti commen-
sali, mio figlio,  proprio perché era stato condotto all’ingrasso,
quella mattina era ancora in vita, si era salvato! Non esistevano
solo le volontà individuali e sopraffatrici. Nelle regole rientrava
anche il caso, la concomitanza, la rete di opposte intenzioni. E
nei buchi di quella rete s’era trovata  una via di temporaneo
scampo: per quel giorno ancora, io e mio figlio eravamo sulla
terra, con le salde zampe sul terreno,così sentivo per me, così
speravo,aveva forti motivi di sperare, per lui.

Sentii  un’ onda di emozione   profonda. Un’emozione che mi
rese prima  freddo come il ghiaccio e, cambiando e pulsando, mi
scaldò poi tutto, fin dentro le ossa. Era gioia di sentirmi  ancora
in vita, non m’importava per quanto tempo ancora.  

In vita, con la possibilità di muovere le zampe sulla terra, raz-
zolare, cibarmi, svolazzare. 
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