
Antiteologia della morte
Riflessioni su linguaggio ed esperienza

Giacomo Marramao

1. Vi sono luoghi, situazioni particolari capaci di produrre “il-
luminazioni profane”: di gettar luce su dimensioni nascoste della
nostra vita, di cui avevamo prima appena un vago sentore. Ifield
Road è in apparenza una via come tante altre: una tranquilla stra-
da ai margini sud-occidentali del centro di Londra. Dai due lati si
snoda una serie gradevole ma uniforme di casette con giardino di
tipico stampo inglese. In una di queste mi è recentemente capita-
to di alloggiare, ospite di un amico. Ma mi è bastato gettare lo
sguardo di là dal muro del giardino per rendermi conto di ciò che
rende quella via molto particolare, diversa dalle altre: l’immedia-
ta adiacenza di un cimitero, di un grande cimitero vittoriano
affollato di pietre tombali che giungono proprio a ridosso dei
muri di cinta delle abitazioni.

La prima reazione è stato un misto di sorpresa e sbigottimen-
to: per un’intera giornata l’amico mi aveva infatti taciuto (non so
ancora bene se per eccesso di tatto o semplice trascuratezza) la
presenza di questo “particolare”. Ho subito pensato quanto sia
ormai innaturale, per chi vive in concentrazioni urbane che hanno
progressivamente espulso i cimiteri dal proprio spazio quotidia-
no, una così tranquilla e pacifica contiguità tra case dei vivi e
“case dei morti”. Ma è stato soltanto quando mi sono deciso a
percorrere la via fino in fondo e ad imboccare, dopo aver girato
l’angolo con la Fulham Road, l’ingresso del cimitero, che mi
sono trovato a contatto con qualcosa di assolutamente peculiare:
un intricato viluppo di dense descrizioni di vite succintamente
rievocate con la grazia austera dei “libri di famiglia” anglicani. 
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Nel Bromton Cemetery la morte sembrava perdere la sua cari-
ca di mistero  - eredità cerimoniale del continente: dal thrénos
arcaico al Trauerspiel, al “dramma luttuoso” barocco di benjami-
niana memoria -  per sciogliersi nelle determinazioni concrete dei
morti: di quei morti di cui ciascuno di noi, nel corso della propria
vita, fa singolarmente esperienza. E allora, come in un lampo, mi
è parso di cogliere quel tratto, così sottile ma al tempo stesso così
essenziale, che fa la differenza tra visione europeo-continentale e
visione anglosassone della morte: monumentale, teologica, la
prima; individuale, irriducibilmente biografica, la seconda. Un
tratto che fa la differenza anche in filosofia, anche in letteratura:
specialmente in quell’apice della cultura novecentesca rappre-
sentato dalla scrittura dell’esperienza-limite, del viaggio margi-
nale ai confini del linguaggio. 

È stato così che, dall’illuminazione profana occorsami in una
tranquilla propaggine sud-occidentale del centro londinese, sono
scaturite le riflessioni che seguono.

2. La morte: il grande rimosso della filosofia. In special modo
della filosofia moderna, concentrata com’è sull’aspetto costrutti-
vo del conoscere e dell’operare: ignara di quanto profondo sia  -
con il procedere della costruzione del mondo - l’abisso del nulla
che viene aperto. 

Questo adagio, così caro alle riflessioni antisistematiche di uno
Schopenhauer o di un Kierkegaard, di un Nietzsche o di un
Wittgenstein, di un Rosenzweig o di uno Heidegger, ha ripreso a
circolare con ossessiva frequenza negli ultimi anni: quasi a voler
marcare un novum del pensiero, una discontinuità assoluta rispet-
to a tutte le edificanti “filosofie dell’avvenire”. Eppure dovrebbe
essere arcinoto quanto la filosofia  - la filosofia politica e la stes-
sa filosofia scientifica moderna, almeno ai suoi esordi -  muova
dalla rappresentazione di Thànatos come dimensione propria del
male radicale. Eppure dovrebbe essere risaputo  - anzi, scontatis-
simo luogo comune -  che le espressioni più strazianti e dirom-
penti di questo rimosso le ritroviamo in quella romantica (e
postromantica) “coscienza infelice” in cui sembra consistere, da
Dostoevskij a Kafka, l’esito più toccante e più squisitamente filo-
sofico della ipermodernità culturale europea. 

Incisi rilevanti, che dovrebbero indurre a ripensare radicalmen-
te quel sapore di novità assoluta attribuito al ritorno del Grande
Rimosso, a revocare o stemperare cospicuamente i toni enfatici
con cui esso viene sospinto verso il centro della scena. E tuttavia...
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E tuttavia mette conto riflettere su quanto radicate siano tutto-
ra le ragioni di quell’enfasi. Radicate in una tradizione, in un pre-
concetto sistematico (o, che è lo stesso, antisistematico), che fa
ormai da ostacolo a una precisa visualizzazione del problema,
dell’aporia cui la scena originaria della morte propriamente
rimanda: tutta la cultura europea - che della civiltà dell’Occidente
è la prima radice - è ancora prigioniera della teologia. E in que-
sto involucro teologico continua a persistere, inestricabilmente
irretita, tanto la Rappresentazione (il pensare e operare costrutti-
vo) quanto il suo Altro o Rimosso. In questo irretimento non si
dà alterità che non sia minaccia per l’identità della rappresenta-
zione: ciò vale - allo stesso identico modo - per la filosofia come
per la grande letteratura della vecchia Europa. In questa connes-
sione di accecamento non si dà possibilità di esprimere il male
radicale nominato nella “morte” se non come limite, minaccia:
punto cieco dell’Identità istituita dalla rappresentazione. 

Altra via è quella che muove non più dalla rappresentazione o
dal suo simmetrico, “interfacciale” rovescio, ma dalla positività
di significati e di esperienze cui il morire rimanda. Ma lungo il
percorso adombrato da una siffatta, virtuale acquisizione, bene e
male finiscono per smarrire la loro enfatica, tassonomica antite-
si, per trasformarsi impercettibilmente in materia relazionale  -
per così dire medianica - del vissuto.

3. Solo nella letteratura di frontiera, nella scrittura di un viag-
gio marginale teso a lambire i bordi sbocconcellati e tumefatti
della nostra “identità culturale”, il Grande Rimosso viene relega-
to  - come si conviene a ogni buon Fantasma dell’Opera - nel
retrobottega del teatro. La Morte perde così la propria carica di
mysterium, a cui l’incapsulamento teologico o la maschera sceni-
co-rappresentazionale l’aveva confinata, per sciogliersi nelle
determinazioni concrete e irripetibili delle morti: di quelle morti
di cui ciascuno di noi, nel corso della propria vita, fa dolorosa-
mente e singolarmente esperienza. La Morte cessa così di essere
“sfondo”, nuda parametricità soggiacente, tacito “soggetto” di
quella debole, fiacchissima rappresentazione cui noi moderni
diamo il nome di Vita, per collocarsi “semplicemente” al centro
dell’enigmatica circumnavigazione in cui solo consiste l’esperire
vivente: indocile e riottoso - proprio nel dolore più inspiegabile e
disperato - a qualsivoglia maschera o rappresentazione.

Per questa letteratura del viaggio marginale ai bordi del lin-
guaggio, ossia della Civiltà, l’autentico rimosso del pensiero edi-
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ficante, “tipicamente costruttivo” (Wittgenstein), il vero centro
da agguantare e circuire in un’eterna navigazione, non è più la
morte ma l’esperienza: termine equivoco, polisemico, a cui
poche, troppo poche filosofie hanno disperatamente tentato di
offrire senso e statuto concettuale. Di questa scrittura della mar-
ginalità è cifra emblematica e straziante l’opera di James Joyce.
Ed è invero curioso, paradossale forse, che a farcela rileggere sia
stata in anni recenti un’opera straordinaria, composta nel lin-
guaggio più tipicamente espressivo del nostro secolo: quello del
cinema. Mi riferisco a The Dead, il testamento spirituale di John
Huston: la cui sceneggiatura è tratta, quasi alla lettera, dall’ulti-
mo sconvolgente racconto dei Dubliners. 

Riandando sinotticamente dall’uno all’altro testo (poiché di
due testi o “tessuti” si tratta, secondo l’impareggiabile lezione di
Roland Barthes), mi sembra di scorgere simultaneamente (e
quanto commovente questa simultaneità sia, non mi è dato di
esprimere) due verità.

In primo luogo, la verità racchiusa nel giovanile “testo” di
Joyce: prima del film di Huston (uno dei più grandi, credo, di
tutta la storia del cinema) non avevo compreso fino a che punto
l’“audace circumnavigatore dell’inconscio linguistico” (ossia
l’autore di Ulysses e di Finnegans Wake) presupponesse - secon-
do un’acuta osservazione di Giovanni Raboni - il “geniale mito-
grafo della quotidianità”.

In secondo luogo, la verità depositata nel “tessuto” filmico -
perfetto nella sua sobria tragicità - di Huston: senza la lettura
sinottica con il racconto di Dublino, mai sarei riuscito ad afferra-
re quanto pervasiva e possente potesse risultare la ricostruzione
cinematografica di quel viaggio.

Per rendere la tragicità di quell’enigma cui da millenni diamo
il nome di “esperienza”, un grande regista o un grande scrittore
non ha alcun bisogno di attingere a fondali misteriosi: gli basta il
ricorso a una struttura narrativa semplicissima, che procede da
una festa con ballo, recita, canto e cena finale, al ritorno in car-
rozza dei due protagonisti, Gabriel e Gretta, fino alla sobria, trat-
tenutissima apocalisse finale in una camera d’albergo. Qui, come
in ogni rivelazione “apocalittica”, tutti i particolari, tutti i segni
stratificati, tutti i fossili della vita quotidiana che erano stati per-
corsi dall’obiettivo nelle sequenze della festa, trovano il loro
squadernamento, la loro verità più propria ed “eclatante”, nella
confessione di Gretta (mirabilmente interpretata da Anjelica
Huston). Ed è proprio il ricordo dell’amore quasi adolescenziale
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per il defunto Michael Furey (suscitato dalla canzone The Lass of
Aughrim) ad innescare in Gabriel il senso della morte. 

“Morte” è - in Gretta - l’esperienza del giovane defunto. Ma
anche - in Gabriel - il pensiero della fine imminente dell’adorata
zia Julia, da cui la coppia si è appena accomiatata. “Morte” è l’e-
sperienza di una scena originaria, di cui Gabriel lucidamente si
avvede allorché Gretta, prostrata dalla tensione del suo stesso
racconto, si abbandona al sonno: quale esperienza del morire può
essere più intensa di un marito che improvvisamente “vede” la
meschina, ridottissima parte che ha avuto nella vita della sua
compagna? 

Dolore tragico, irrappresentabile se non per traslato, attraverso
la lenta, silenziosa catastrofe della neve che, di là dai vetri della
finestra, ricomincia a cadere in ogni luogo: sulle colline senza
alberi, sull’oscura pianura centrale, sulle onde fosche e turbolen-
te dello Shannon, sul cimitero di collina ove giace sottoterra
Michael Furey. E, soprattutto, a Ovest: verso quell’Occidente che
- per Joyce come per noi - continua a valere come l’ultimo segno
rappresentabile o narrabile (ma ormai solo marginalmente, solo
circolarmente) di ogni Apocalisse.

Quanta filosofia, quanta letteratura teologica, ha saputo pensa-
re alla sobria tragicità di quell’Ovest silenziosamente innevato?

A queste cose pensavo, mentre gettavo lo sguardo oltre il giar-
dino, in una tranquilla strada ai margini sud-occidentali del cen-
tro di Londra.
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