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Antiteologia della morte

Riflessioni su linguaggio ed esperienza

Giacomo Marramao

1. Vi sono luoghi, situazioni particolari capaci di produrre “il-
luminazioni profane”: di gettar luce su dimensioni nascoste della
nostra vita, di cui avevamo prima appena un vago sentore. Ifield
Road e in apparenza unavia come tante altre: unatranquilla stra-
daa margini sud-occidentali del centro di Londra. Dai due lati si
snoda una serie gradevole ma uniforme di casette con giardino di
tipico stampo inglese. In una di queste mi é recentemente capita-
to di alloggiare, ospite di un amico. Ma mi € bastato gettare 1o
sguardo di ladal muro del giardino per rendermi conto di cio che
rende quellaviamolto particolare, diversadalle dtre: I'immedia-
ta adiacenza di un cimitero, di un grande cimitero vittoriano
affollato di pietre tombali che giungono proprio a ridosso dei
muri di cinta delle abitazioni.

La prima reazione € stato un misto di sorpresa e shigottimen-
to: per un’interagiornatal’ amico mi avevainfatti taciuto (non so
ancora bene se per eccesso di tatto o semplice trascuratezza) la
presenza di questo “particolare”. Ho subito pensato quanto sia
ormai innaturale, per chi vivein concentrazioni urbane che hanno
progressivamente espulso i cimiteri dal proprio spazio quotidia-
no, una cosi tranquilla e pacifica contiguita tra case dei vivi e
“case del morti”. Ma e stato soltanto quando mi sono deciso a
percorrere la viafino in fondo e ad imboccare, dopo aver girato
I"angolo con la Fulham Road, I’'ingresso del cimitero, che mi
sono trovato a contatto con qualcosa di assolutamente peculiare:
un intricato viluppo di dense descrizioni di vite succintamente
rievocate con la grazia austeradei “libri di famiglia” anglicani.
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Nel Bromton Cemetery la morte sembrava perdere la sua cari-
ca di mistero - eredita cerimoniale del continente: dal thrénos
arcaico a Trauerspiel, a “dramma luttuoso” barocco di benjami-
nianamemoria- per sciogliersi nelle determinazioni concrete del
morti: di quei morti di cui ciascuno di noi, nel corso dellapropria
vita, fa singolarmente esperienza. E allora, come in un lampo, mi
e parso di cogliere quel tratto, cosi sottile maal tempo stesso cosi
essenziale, che faladifferenzatra visione europeo-continentale e
visione anglosassone della morte: monumentale, teologica, la
prima; individuale, irriducibilmente biografica, la seconda. Un
tratto che fala differenza anche in filosofia, anche in letteratura
speciamente in quell’ apice della cultura novecentesca rappre-
sentato dalla scrittura dell’ esperienza-limite, del viaggio margi-
nale ai confini del linguaggio.

E stato cosi che, dall’illuminazione profana occorsami in una
tranquilla propaggine sud-occidentale del centro londinese, sono
scaturite le riflessioni che seguono.

2. Lamorte: il grande rimosso della filosofia. In special modo
della filosofia moderna, concentrata com’ e sull’ aspetto costrutti-
vo del conoscere e dell’ operare: ignara di quanto profondo sia -
con il procedere della costruzione del mondo - I’ abisso del nulla
che viene aperto.

Questo adagio, cosi caro alleriflessioni antisistematiche di uno
Schopenhauer o di un Kierkegaard, di un Nietzsche o di un
Wittgenstein, di un Rosenzweig o di uno Heidegger, haripreso a
circolare con ossessiva frequenza negli ultimi anni: quasi avoler
marcare un novum del pensiero, una discontinuita assol uta rispet-
to atutte le edificanti “filosofie dell’ avvenire’. Eppure dovrebbe
essere arcinoto quanto lafilosofia - lafilosofia politicae la stes-
sa filosofia scientifica moderna, almeno a suoi esordi - muova
dalla rappresentazione di Thanatos come dimensione propria del
male radicale. Eppure dovrebbe essere risaputo - anzi, scontatis-
simo luogo comune - che le espressioni piu strazianti e dirom-
penti di questo rimosso le ritroviamo in quella romantica (e
postromantica) “coscienza infelice” in cui sembra consistere, da
Dostoevskij aKafka, I’ esito pit toccante e piu sguisitamente filo-
sofico dellaipermodernita culturale europea.

Incis rilevanti, che dovrebbero indurre aripensare radicalmen-
te quel sapore di novita assoluta attribuito a ritorno del Grande
Rimosso, a revocare 0 stemperare cospicuamente i toni enfatici
CON Cui esso viene sospinto verso il centro dellascena. E tuttavia...
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E tuttavia mette conto riflettere su quanto radicate siano tutto-
raleragioni di quell’enfasi. Radicate in unatradizione, in un pre-
concetto sistematico (0, che € lo stesso, antisistematico), che fa
ormai da ostacolo a una precisa visualizzazione del problema,
dell’aporia cui la scena originaria della morte propriamente
rimanda: tuttalaculturaeuropea- che dellaciviltadell’ Occidente
e laprima radice - € ancora prigioniera della teologia. E in que-
sto involucro teologico continua a persistere, inestricabilmente
irretita, tanto la Rappresentazione (il pensare e operare costruitti-
vo) quanto il suo Altro o Rimosso. In questo irretimento non si
da alterita che non sia minaccia per I’identita della rappresenta-
zione: cio vale - alo stesso identico modo - per lafilosofia come
per la grande letteratura della vecchia Europa. In questa connes-
sione di accecamento non si da possibilita di esprimere il male
radicale nominato nella “morte” se non come limite, minaccia:
punto cieco dell’ [dentita istituita dalla rappresentazione.

Altravia e quella che muove non piu dalla rappresentazione o
dal suo ssmmetrico, “interfacciale” rovescio, ma dalla positivita
di significati e di esperienze cui il morire rimanda. Ma lungo il
percorso adombrato da una siffatta, virtuale acquisizione, bene e
male finiscono per smarrire la loro enfatica, tassonomica antite-
si, per trasformarsi impercettibilmente in materia relazionale -
per cosi dire medianica - del vissuto.

3. Solo nella letteratura di frontiera, nella scrittura di un viag-
gio marginale teso a lambire i bordi sbocconcellati e tumefatti
della nostra“identita culturale”, il Grande Rimosso viene relega-
to - come s conviene a ogni buon Fantasma dell’ Opera - nel
retrobottega del teatro. La Morte perde cosi la propria carica di
mysterium, acui |’ incapsulamento teologico o la maschera sceni-
co-rappresentazionale |’aveva confinata, per sciogliersi nelle
determinazioni concrete e irripetibili delle morti: di quelle morti
di cui ciascuno di noi, nel corso della propria vita, fa dolorosa-
mente e singolarmente esperienza. La Morte cessa cosi di essere
“sfondo”, nuda parametricita soggiacente, tacito “soggetto” di
quella debole, fiacchissima rappresentazione cui noi moderni
diamo il nome di Vita, per collocarsi “semplicemente” a centro
dell’ enigmatica circumnavigazione in cui solo consiste I’ esperire
vivente: indocile eriottoso - proprio nel dolore piu inspiegabile e
disperato - a qualsivoglia maschera o rappresentazione.

Per questa letteratura del viaggio marginale ai bordi del lin-
guaggio, ossiadella Civilta, I’ autentico rimosso del pensiero edi-
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ficante, “tipicamente costruttivo” (Wittgenstein), il vero centro
da agguantare e circuire in un’eterna navigazione, non é piu la
morte ma |’ esperienza: termine equivoco, polisemico, a cui

poche, troppo poche filosofie hanno disperatamente tentato di

offrire senso e statuto concettuale. Di questa scrittura della mar-
ginaita e cifra emblematica e straziante I’ opera di James Joyce.
Ed einvero curioso, paradossale forse, che afarcelarileggere sia
stata in anni recenti un’ opera straordinaria, composta nel lin-
guaggio piu tipicamente espressivo del nostro secolo: quello del

cinema. Mi riferisco a The Dead, il testamento spirituale di John
Huston: la cui sceneggiatura é tratta, quasi alla lettera, dall’ ulti-
mo sconvolgente racconto dei Dubliners.

Riandando sinotticamente dall’uno all’atro testo (poiché di
due testi 0 “tessuti” s tratta, secondo I'impareggiabile lezione di
Roland Barthes), mi sembra di scorgere simultaneamente (e
guanto commovente gquesta simultaneita sia, non mi € dato di
esprimere) due verita.

In primo luogo, la verita racchiusa nel giovanile “testo” di
Joyce: prima del film di Huston (uno dei piu grandi, credo, di
tutta la storia del cinema) non avevo compreso fino a che punto
I"“audace circumnavigatore dell’inconscio linguistico” (ossia
I"autore di Ulysses edi Finnegans Wake) presupponesse - secon-
do un’ acuta osservazione di Giovanni Raboni - il “geniale mito-
grafo della quotidianita’.

In secondo luogo, la verita depositata nel “tessuto” filmico -
perfetto nella sua sobria tragicita - di Huston: senza la lettura
sinottica con il racconto di Dublino, mai sarel riuscito ad afferra-
re quanto pervasiva e possente potesse risultare la ricostruzione
cinematograficadi quel viaggio.

Per rendere la tragicita di quell’enigma cui da millenni diamo
il nome di “esperienza’, un grande regista o un grande scrittore
non ha alcun bisogno di attingere afondali misteriosi: gli bastail
ricorso a una struttura narrativa semplicissima, che procede da
una festa con ballo, recita, canto e cenafinale, al ritorno in car-
rozzadei due protagonisti, Gabriel e Gretta, fino alla sobria, trat-
tenutissima apocalisse finale in una camera d albergo. Qui, come
in ogni rivelazione “apocalittica’, tutti i particolari, tutti i segni
stratificati, tutti i fossili della vita quotidiana che erano stati per-
cors dall’ obiettivo nelle sequenze della festa, trovano il loro
squadernamento, la loro verita piu propria ed “eclatante”, nella
confessione di Gretta (mirabilmente interpretata da Anjelica
Huston). Ed € proprio il ricordo dell’amore quasi adolescenziale
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per il defunto Michael Furey (suscitato dalla canzone The Lass of
Aughrim) ad innescare in Gabriel il senso della morte.

“Morte” € - in Gretta - |’ esperienza del giovane defunto. Ma
anche - in Gabriel - il pensiero della fine imminente dell’ adorata
ziaJulia, dacui lacoppias € appenaaccomiatata. “Morte” €1’ e-
sperienza di una scena originaria, di cui Gabriel lucidamente si
avvede allorché Gretta, prostrata dalla tensione del suo stesso
racconto, si abbandona al sonno: qual e esperienza del morire puo
essere pitl intensa di un marito che improvvisamente “vede’ la
meschina, ridottissima parte che ha avuto nella vita della sua
compagna?

Dolore tragico, irrappresentabile se non per traslato, attraverso
la lenta, silenziosa catastrofe della neve che, di 1a dai vetri della
finestra, ricomincia a cadere in ogni luogo: sulle colline senza
alberi, sull’ oscura pianura centrale, sulle onde fosche e turbolen-
te dello Shannon, sul cimitero di collina ove giace sottoterra
Michael Furey. E, soprattutto, a Ovest: verso quell’ Occidente che
- per Joyce come per noi - continua a valere come I’ ultimo segno
rappresentabile o narrabile (ma ormai solo marginalmente, solo
circolarmente) di ogni Apocalisse.

Quantafilosofia, quanta letteratura teologica, ha saputo pensa-
re ala sobria tragicita di quell’ Ovest silenziosamente innevato?

A queste cose pensavo, mentre gettavo |o sguardo oltre il giar-

dino, in unatranquilla strada ai margini sud-occidentali del cen-
tro di Londra.

37





