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La fuga € una delle forme piu note della musica occidentale, e
questo nonostante il fatto di essere caduta in disgrazia dopo aver
raggiunto, con l'opera di Bach, il suo culmine artistico. Il
classicismo, con il suo deciso abbandono della ricercatezza
polifonica in favore della monodia e della scrittura accordale, ha
raramente trattato il genere cui il Cantor di Lipsia dedico pagine
immortali. Persino Handel, suo coetaneo, negli oratori fu
piuttosto un grande maestro dei fugati, passaggi in stile imitativo
che delle fughe conservano solo I'esposizione, dopo la quale si
esauriscono in un libero gioco contrappuntistico.

Effettivamente lo stile fugato non fu mai abbandonato dai
compositori, che lo preferirono per la completa liberta formale e
tonale che lo caratterizza; la fuga vera e propria, infatti, impone
vincoli alle tonalita di soggetto e risposta (dominante contro
tonica) e presuppone che all'esposizione seguano ulteriori
enunciazioni di soggetto e controsoggetto al grado parallelo
(maggiore se la tonalita d'impianto € minore, e viceversa) e alla
sottodominante, intervallate dai divertimenti (episodi a carattere
improvvisativo basati generalmente sul soggetto), e culminanti
nei cosiddetti stretti, ripercussioni ravvicinate della testa del
soggetto, che portano a termine la composizione.

La fortuna della fuga come brano autonomo, basato su questo
schema, tramonto con Bach. Dopo il 1750 fu solo il tardo
Beethoven il primo grande compositore a infondere linfa vitale
ad un genere ormai desueto e arcaicizzante. Il fatto non e
indifferente, e a mio avviso indica un certo grado di affinita fra i
due grandi musicisti.



Le ultime opere del Cantor, I'Offerta musicale e I'Arte della
fuga, costituiscono la summa del contrappunto occidentale, cosi
come si era andato affinando dai suoi inizi medioevali, passando
per i raffinati canoni fiamminghi. Cio che le accomuna, al di la
delle molte divergenze formali, € il fatto che ciascuna di esse
consiste in una serie di brani ottenuti mediante elaborazione
contrappuntistica di un solo soggetto. Com'e noto, quello
dell'Offerta non & nemmeno di Bach; ma il dettaglio & davvero
poco importante, se teniamo conto della notevole stereotipia,
nella musica dell'epoca, dell'uso del modo minore’. All'analisi, il
tema di Federico Il appare molto simile a quello dell'Arte della
fuga: entrambi cominciano con un arpeggio, per poi esplorare
con una scala il continuum racchiuso dal limite inferiore della
sensibile e da quello superiore del VI grado. Cio e sintomo di
una certa indifferenza per il materiale tematico.

Bizi, nel suo studio sui canoni e le fughe?, ha provato a mostrare
come, nel caso dei canoni, la stessa costruzione del soggetto
possa essere subordinata a regole combinatorie. Ma soprattutto,
mostrando come il contrappunto triplo su tema dato sia
ottenibile, in forma schematica, con un processo automatico,
egli ha concluso che nelle composizioni polifoniche
rinascimentali e barocche l'abilita del compositore dev'essere
cercata non nel vertiginoso incastro contrappuntistico, attuabile
a priori con metodi matematici, ma nella fioritura, ovvero la
serie di procedimenti che permettono di liberarsi dallo schema,
di sottrarlo alla meccanicita. In termini filosofici,
quest'elaborazione tramite cui I'impalcatura musicale si riempie
di senso costituisce il negativo della forma, cioé qualcosa che la
realizza, ma solo opponendosi ad essa.

Possiamo qui far riferimento al pensiero di Theodor Adorno,
secondo cui la questione principale in musica & proprio la
mediazione fra i singoli elementi e totalita della composizione, e
che percio ha isolato questa qualita (la negazione determinata
della forma) a momento dialettico privilegiato dei maggiori
capolavori. Per capire meglio qual € la posta in gioco bisogna
avere chiaro che la grande arte, per il filosofo di Francoforte,



puo racchiudere, in virtu della sua forma, un contenuto di verita
il quale solo, nel “mondo amministrato” dell'Industria culturale,
si sottrae all'annullamento che quest'ultima infligge agli uomini
e alle cose.

In musica, dunque, sacrificare il particolare in favore della
totalita della composizione vuol dire riprodurre per filo e per
segno, sullo spartito, la reificazione e l'assoggettamento che
I'uomo impone ancora a sé stesso. Com'é owvio, pero, bisogna
guardarsi anche dall'estremo contrario, ovvero il principio
intimistico romantico, in cui la forma esiste solo come
contenitore inerte, incapace di fornire un principio organizzatore
che possa orientare la composizione; in questo caso, quest'ultima
non fa che ridursi al semplice accostamento di passaggi musicali
irrelati, una rapsodia di effusioni liriche. Qui Adorno riconosce
all'opera la cattiva individualita, il particolare si liberato, ma
pure “isolato e sofferente™, che non si sa parte del tutto che pure
contribuisce a configurare, proprio come l'individuo alienato
non si riconosce complice della totalita sociale che lo schiaccia.
Nelle sue riflessioni, Bach e Beethoven sono importanti perché
spiccano come compositori autenticamente dialettici, in qualche
modo consapevoli del rischio di scadere tanto nella retorica e
nell’esercizio di stile quanto nell’eccessivo isolamento
dall’ascoltatore, eppure spinti dal rispettivo contesto storico ad
affrontare problemi di diverso ordine.

I limiti contro cui si scontro il primo consistevano soprattutto in
regole di grammatica e sintassi della musica, relative per
esempio alla condotta delle voci, al tipo di profilo melodico e
allo sviluppo del materiale; & nota ai musicologi la sua tendenza
a complicare passaggi la cui prassi realizzativa era altamente
convenzionale, come in una continua ribellione contro lo stile
del tempo. La forma fu per lui, invece, un dato di fatto, piu che
un problema; anche nelle ultime opere il ricorso ad ogni tipo di
stratagemma contrappuntistico, all'interno dei contenitori
tradizionali, non da segni di cedimento né stanchezza®.

Nella musica bachiana I'impalcatura formale é esperita, infatti,
ancora come un contorno ben definito, che orienta il corso della



composizione, stabilendo in maniera marcata cosa dovra
succedere in ogni momento. Abbiamo gia fatto cenno alla
struttura rigorosa della fuga, ma bisogna tenere a mente che
anche le altre forme barocche - I’aria, la danza, il concerto
grosso, ecc - si possono leggere come dei percorsi obbligati, in
cui sia il movimento armonico che il gioco dei contrasti sono
posti al di fuori dell’arbitrio del compositore. Nella forma-
sonata si tratta, invece, di costruire proprio quel percorso, ogni
volta da capo, a partire dalle debolissime implicazioni della
dialettica fra i due temi, articolata in un primo momento in base
al semplice principio di contrasto (tonica/dominante,
staccato/legato,  carattere  ritmico/lirico...), ma la cui
intepretazione da parte dei compositori si fara sempre piu libera
e personale.

Decisioni che erano vietate ai Maestri di un passato recente
cominciarono a costituire la stessa sostanza della musica, e in
questo processo Beethoven svolse un ruolo chiave, da vero e
proprio spartiacque. Per il genio di Bonn fu cruciale la scoperta
dell'inadeguatezza della sonata al proprio concetto, nel momento
in cui essa si limitava ancora, secondo il modello barocco, alla
divisione in sezioni del tipo ABA, con I'espressione del semplice
contrasto dei temi, ripreso poi quasi letteralmente dopo una
sezione mediana dal carattere non ancora definito.

Per essere fedele alla sonata, intesa come dialettica di temi in
musica, egli le plasmo nuovi confini, aumentando il peso delle
sezioni di sviluppo e coda - quelle in cui la dialettica assume una
rilevanza assoluta - rendendo al contempo sempre meno
vincolante e definitiva la ripresa.

Proprio in quanto si dovette confrontare con una cultura
musicale dominata dalle peculiarita formali della sonata, il
rapporto fra singoli incisi e la totalita della forma fu un
problema essenziale dello stile di Beethoven, in un modo che
non era possibile a Bach, per il quale [l'unica liberta
architettonica risiedeva nella giustapposizione di singoli brani
(si pensi alla scelta delle danze di una partita).



Per esempio, l'uso beethoveniano di elementi semplici, non
qualificati (spesso triadici) é decisivo, poiché essi rappresentano
a tutti gli effetti la tonalita, la quale, per Adorno, nel grande
compositore € il Tutto, ovvero l'analogo della societa, al cui
interno gli elementi formali (accordi, successioni melodiche...)
solo possono assumere valore.” Anche cid che nella sua musica
sembra incarnare un principio di resistenza al sistema® & in
definitiva una falsa individualita, destinata comunque a perire
per far posto al tutto.

Ma ecco che Beethoven, nelle sue opere migliori, si sente in
dovere di ergersi contro questa totalita, a spingerla un passo
oltre sé stessa, portandola a lacerarsi dall'interno: il prototipo di
cio é la melodia nuova che compare improvvisamente nello
sviluppo dell'Eroica. Anche senza arrivare a questo espediente
estremo, ciascuno dei grandi sviluppi (Waldstein, Appassionata,
Nona sinfonia...) riesce a dare la chiara impressione del
compimento di un Atto, nel senso piu vero della parola,
qualcosa di irriducibile ad un semplice gioco di prestigio
combinatorio fra i temi. Lo sviluppo giunge al suo concetto,
finalmente, con I'apparizione “tragica” del Nuovo, che fa si che
I'opera si riveli piu di cio che essa e. La totalita artistica eccede
sé stessa.

Il catalogo delle opere di Beethoven annovera, sin dagli inizi,
numerose fughe, il che attesta perlomeno un certo interesse per
un genere che aveva da tempo perso il favore del pubblico e dei
musicisti; tuttavia, nell'ultimo periodo la presenza di questa
forma diventa piu significativa, consapevole e motivata. Cio e
un risultato dell'incessante ricerca formale caratteristica di tutta
I'opera beethoveniana, che lo porto nello stile tardo al punto di
rottura con le convenzioni sul numero e tipo di pezzi di
includere nei polittici. Gli ultimi quartetti, in particolare,
presentano una grande varieta di movimenti, e anche laddove la
forma-sonata e ancora impiegata, essa e solo abbozzata, franta,
deformata. Fra gli altri, sono fughe il primo movimento dell'op.
131 ed il finale della 130, uno dei brani piu rivoluzionari della
storia della musica occidentale, poi sostituito su insistenza



dell'editore, e pubblicato a parte col nome di Grande Fuga,
numero d'opus 133.

Nell'ultimo Beethoven il momento di eteronomia rappresentato
in passato dalla forma viene meno del tutto; ormai € lui stesso a
configurare il materiale musicale secondo il suo stesso puntuale
bisogno. E' singolare che il brano piu intransigente di tutta la sua
carriera sia scritto nell'impalcatura formale dell'antiquata fuga,
la quale, comunque venga trattata, pone dei limiti al
compositore, riducendo in particolare la sua influenza nel campo
dello sviluppo, ormai assurto a fulcro di ogni opera musicale,
ma per il quale I'antico genere richiedeva che venisse applicato
il laborioso artigianato del contrappunto multiplo reversibile,
con i suoi esiti quasi apodittici. D'altro canto era stato lo stesso
Bach, in passato, a operare in modo simile, dedicandosi ai suoi
lavori piu avanzati con le macchinose tecniche compositive
rinascimentali; e non e affatto un caso che anni dopo, a
proposito di Schonberg e della musica dodecafonica, si parlera
di fiamminghismo (poicheé lo sviluppo delle serie dodecafoniche
prevede l'uso degli artifici compositivi di inversione,
retrogradazione, aumentazione e diminuzione tipici della
musica fiamminga del '400).

Non e difficile, ad ogni modo, notare alcune qualita proprie
della fuga che la rendevano davvero adatta ad accogliere le
composizioni dello stile tardo beethoveniano, come vedremo: il
carattere polifonico e il trattamento preclassico del soggetto. E'
indubbio che Beethoven avesse delle motivazioni prettamente
musicali per scegliere di scrivere proprio un pezzo del genere.

I capolavori dello stile di mezzo erano tali in quanto spinti al di
la di sé stessi; secondo Adorno, nei suoi ultimi anni Beethoven
avverti l'insufficienza anche di quel movimento, dato il suo esito
ancora troppo conciliante e positivo. Il Nuovo che irrompe
avrebbe assunto ai suoi occhi, insomma, l'aspetto di
un‘affermazione eroica ed arrogante, che dopo aver sconfitto il
Leviatano della forma ne prende lo stesso posto.

Lo stile tardo é caratterizzato percio, piuttosto, da un passo
indietro, una rinuncia alla completezza. Per questo I'armonia €



costretta abdicare alla sua pretese: le composizioni tarde sono
impossibilitate a costruire la tonalita, dato che manca loro la
prospettiva teleologica precedente. Dal punto di vista musicale
cio viene realizzato mediante la defunzionalizzazione
dell'armonia e con I'impiego di una scrittura polarizzata verso gli
estremi opposti della monodia e del contrappunto fra voci molto
indipendenti.

Lo stesso lavoro tematico, ovvero I'analisi e la germinazione del
materiale, altro elemento cardine del Beethoven di mezzo, viene
sospettato di essere un ornamento inessenziale. | temi sono
sprofondati ancora nella “nullita”, nel loro non essere davvero
cio che dicono di essere, ma bensi rappresentanti del Tutto; non
vengono pero piu impiegati con la liberta dei vecchi capolavori,
in cui ogni singolo inciso era suscettibile di diventare la base per
uno sviluppo del materiale. La melodia resta intatta e viene
preservata nella sua essenzialita, ed il principio della variazione,
che negli ultimi anni produsse due cicli pianistici e varie sezioni
dei quartetti, sembra rispondere proprio a questo bisogno (cfr. il
quarto movimento dell'op. 131).

In Bach la fuga si ergeva come una totalita (ancorché minata
all'interno dall'incessante lavoro di fioritura), i cui elementi
costitutivi, mere sostanze, non avevano ancora superato la fase
dell'in-sé. In cio risiede la differenza fra il soggetto della fuga e
il tema della sonata: solo a quest'ultimo, suscettibile di essere
sezionato e manipolato, compete una vera funzione tematica.
Ebbene, nell'op. 133 non c'é né I'uno né l'altro; é qui che lo stile
tardo giunge alle sue estreme conseguenze. Il tema principale,
grazie alla sua costituzione improntata decisamente al
cromatismo, e in grado di dare spazio ad un moto soggettivo di
supplica insaziabile; eppure resta un cantus firmus inamovibile
per tutto il brano, incapace di spezzarsi in incisi che possano poi
dare adito ad un vero sviluppo. Quanto all'armonia, essa non
prende mai direzioni chiare, se non, in modo solo frammentario,
nella prima sezione intermedia, in cui il brano sembra liberarsi
momentaneamente dai tentacoli della fuga. Allo stesso tempo la
scrittura polifonica raggiunge livelli titanici, che pongono non



pochi problemi di esecuzione ed intonazione (i quali vanno
messi in conto nell'effetto finale del brano).

Secondo le parole di Beethoven, quanto mai pertinenti,
“Scrivere una fuga é facile, ne ho scritte dozzine quand'ero
studente. Ma I'immaginazione deve avere il suo ruolo, ed oggi
un altro spirito, autenticamente poetico, deve entrare nell'antica
forma.”” Qui & in gioco nientemeno che il primo tentativo dai
tempi di Bach di cimentarsi col genere al di fuori di velleita
accademiche, per investirlo di un senso nuovo; nel processo non
tutto si puo conservare, e in effetti I'op. 133 non & se non una
lontana parente delle sue antenate bachiane, di cui mantiene
I'impianto di base di ingresso delle voci, scartando i vincoli
tonali e quelli legati al suo passato ludico-retorico. Ma
nondimeno € una fuga, dotata di una sua struttura in sezioni in
cui la trama contrappuntistica continua a svilupparsi
incessantemente; e allo stesso tempo — questo lo dobbiamo alla
grandezza di Beethoven — porta i segni delle altre forme cui il
compositore dedico la vita. Il brano si dipana, infatti, tramite una
continua variazione, principio che articola le cesure del brano, e
giunge ad un compimento con una ripresa della prima parte,
proprio come vuole lo schema di base della sonata.

Dato ci0 che abbiamo scritto sopra, € ovvio che non si puo
trattare di una ripresa letterale; ma ci stupisce che sia cosi
precipitosa, quasi maldestra: una luce di speranza appare in
modo immediato, con un problematico episodio, esposto ad
ottave (battute 662 - 680), in cui al primo soggetto viene
applicato un innesto che ne placa il movimento inquieto,
traghettando cosi tutto il brano verso una risoluzione luminosa,
in grave contraddizione col precedente sviluppo. Come mai?

Cio che caratterizza il genio di Beethoven é il fatto di aver
considerato ogni composizione come una totalita coerente, e di
aver lavorato non tanto sulle melodie e i ritmi, ma sulle
articolazioni e fratture di questa totalita. Il finale quasi gioioso
dell'op. 133 sorprende proprio per il contesto in cui € posto, per
il ruolo che non pud non rivestire nell'economia della
composizione. Nella sua immediatezza presuppone un principio



soggettivo, un atto di volonta che lo fa irrompere nel bel mezzo
di un paesaggio desolato, popolato dai frantumi di cio che una
volta erano tonalita e melodia. Improvvisamente ci troviamo da
un‘altra parte, non lontani dal finale trionfante dell'op. 132.

Ma proprio l'irruenza di questa svolta, messa in relazione col
tutto, la fa apparire velleitaria, troppo rapida, in definitiva
ancora impotente rispetto all'orrore di fronte al quale la prima
parte della fuga non ha arretrato. Se non vogliamo accontentarci
di considerare questo finale il frutto di una mancanza di
Beethoven, non ci resta che interpretarlo come un ultimo anelito
di speranza dell'uomo che, travolto dalla sorte, ha ancora la
forza di confidare nella possibilita della felicita, sapendo che é
questo fuggente barlume, e non lo splendore di ottoni squillanti,
tutto cio su cui puo legittimamente fare affidamento.

Se consideriamo il cammino che la musica si apprestava a
percorrere nel secolo successivo alla morte di Beethoven,
dominato da composizioni e da orchestre via via sempre piu
grandi e varie, l'uso della formazione del quartetto nell'ultimo
periodo si pone come un contrasto stridente con la tendenza del
tempo e col favore del pubblico, che si andava concentrando
sulle opere sinfoniche. Ma non bisogna dimenticarsi che gli
ultimi lavori, e in particolare i quartetti tardi e Il'op. 133,
costituirono una grande fonte di ispirazione per l'opera di
Schonberg e per la seconda scuola di Vienna, che da quel ritorno
alla polifonia e da quella sfida al sistema tonale prese le mosse
(seppur altrettanto importanti furono la crescente complicazione
e l'estrema ambiguita armonica nella scrittura sinfonica di
Wagner e Mahler).

Beethoven, a cavallo fra due diverse epoche musicali, pur
mettendole in comunicazione le negd entrambe. Fu un
classicista, seppur in continuo contrasto con i suoi tempi, sia da
musicista che nella veste di imprenditore della propria musica.
Daltro canto fu estraneo all'intimismo romantico, ma ai
romantici dono lo sviluppo, I'estensione delle forme, alcuni forti
stimoli all'intraprendimento di una ulteriore ricerca timbrica
(basti pensare all'introduzione del coro nella Nona). Per cui, a



buon diritto, possiamo considerarlo il principale nume tutelare
della musica colta strumentale europea, fino ai giorni nostri. Ma
se questo € vero, in generale, per tutta la sua opera, lo é in
misura maggiore proprio per la Grande Fuga, opera che sfugge
continuamente alle convenzioni e al linguaggio del suo tempo (e
di ogni tempo), per interrogarci implacabilmente; e tutto questo
lo espresse in maniera insuperabile Igor Stravinskij, definendola
"a contemporary piece of music that will be contemporary
forever."

D. de la Motte, Manuale di armonia, Astrolabio, Roma 2007, pp. 112-
113.

2 Cfr. G, Bizi, Specchi invisibili dei suoni, Kappa, Roma 1982.

5 Th.w. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, Einaudi, Torino 2001,
p. 38.

4G pensi anche al fatto che I'Arte della fuga non € strumentata: la musica
assoluta a cui perviene Bach non ha pit bisogno del timbro, ma della
forma tradizionale si!

5 Cfr. Ivi, p. 76: “...il fatto che il particolare, l'individuale & I'universale,
cioé il principio individualistico della societa. Cioé il singolo evento
armonico € sempre il rappresentante dell'intero schema, come I'homo
oeconomicus € agente della legge del valore.”

¢ ctr. Ivi, pp. 75 sg.

" Da una lettera di Beethoven a Karl Holz; citato da Philippe Andriot, note
di accompagnamento al disco degli ultimi
quartetti, nell'interpretazione di "The Hungarian Quartet"”, Angel Records,
New York 1966.

8 |. Stravinsky, R. Craft, Dialogues, University of California press,
Berkeley 1982, p. 124.
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