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La fuga è una delle forme più note della musica occidentale, e 
questo nonostante il fatto di essere caduta in disgrazia dopo aver 
raggiunto, con l'opera di Bach, il suo culmine artistico. Il 
classicismo, con il suo deciso abbandono della ricercatezza 
polifonica in favore della monodia e della scrittura accordale, ha 
raramente trattato il genere cui il Cantor di Lipsia dedicò pagine 
immortali. Persino Handel, suo coetaneo, negli oratori fu 
piuttosto un grande maestro dei fugati, passaggi in stile imitativo 
che delle fughe conservano solo l'esposizione, dopo la quale si 
esauriscono in un libero gioco contrappuntistico. 
Effettivamente lo stile fugato non fu mai abbandonato dai 
compositori, che lo preferirono per la  completa libertà formale e 
tonale che lo caratterizza; la fuga vera e propria, infatti, impone 
vincoli alle tonalità di soggetto e risposta (dominante contro 
tonica) e presuppone che all'esposizione seguano ulteriori 
enunciazioni di soggetto e controsoggetto al grado parallelo 
(maggiore se la tonalità d'impianto è minore, e viceversa) e alla 
sottodominante, intervallate dai divertimenti (episodi a carattere 
improvvisativo basati generalmente sul soggetto), e culminanti 
nei cosiddetti stretti, ripercussioni ravvicinate della testa del 
soggetto, che portano a termine la composizione. 
La fortuna della fuga come brano autonomo, basato su questo 
schema, tramontò con Bach. Dopo il 1750 fu solo il tardo 
Beethoven il primo grande compositore a infondere linfa vitale 
ad un genere ormai desueto e arcaicizzante. Il fatto non è 
indifferente, e a mio avviso indica un certo grado di affinità fra i 
due grandi musicisti.  



Le ultime opere del Cantor, l'Offerta musicale e l'Arte della 
fuga, costituiscono la summa del contrappunto occidentale, così 
come si era andato affinando dai suoi inizi medioevali, passando 
per i raffinati canoni fiamminghi. Ciò che le accomuna, al di là 
delle molte divergenze formali, è il fatto che ciascuna di esse 
consiste in una serie di brani ottenuti mediante elaborazione 
contrappuntistica di un solo soggetto. Com'è noto, quello 
dell'Offerta non è nemmeno di Bach; ma il dettaglio è davvero 
poco importante, se teniamo conto della notevole stereotipia, 
nella musica dell'epoca, dell'uso del modo minore1. All'analisi, il 
tema di Federico II appare molto simile a quello dell'Arte della 
fuga: entrambi cominciano con un arpeggio, per poi esplorare 
con una scala il continuum racchiuso dal limite inferiore della  
sensibile e da quello superiore del VI grado. Ciò è sintomo di 
una certa indifferenza per il materiale tematico.  
Bizi, nel suo studio sui canoni e le fughe2, ha provato a mostrare 
come, nel caso dei canoni, la stessa costruzione del soggetto 
possa essere subordinata a regole combinatorie. Ma soprattutto, 
mostrando come il contrappunto triplo su tema dato sia 
ottenibile, in forma schematica, con un processo automatico, 
egli ha concluso che nelle composizioni polifoniche 
rinascimentali e barocche l'abilità del compositore dev'essere 
cercata non nel vertiginoso incastro contrappuntistico, attuabile 
a priori con metodi matematici, ma nella fioritura, ovvero la 
serie di procedimenti che permettono di liberarsi dallo schema, 
di sottrarlo alla meccanicità. In termini filosofici, 
quest'elaborazione tramite cui l'impalcatura musicale si riempie 
di senso costituisce il negativo della forma, cioè qualcosa che la 
realizza, ma solo opponendosi ad essa.  
Possiamo qui far riferimento al pensiero di Theodor Adorno, 
secondo cui la questione principale in musica è proprio la 
mediazione fra i singoli elementi e totalità della composizione, e 
che perciò ha isolato questa qualità (la negazione determinata 
della forma) a momento dialettico privilegiato dei maggiori 
capolavori. Per capire meglio qual è la posta in gioco bisogna 
avere chiaro che la grande arte, per il filosofo di Francoforte, 



può racchiudere, in virtù della sua forma, un contenuto di verità 
il quale solo, nel “mondo amministrato” dell'Industria culturale, 
si sottrae all'annullamento che quest'ultima  infligge agli uomini 
e alle cose. 
In musica, dunque, sacrificare il particolare in favore della 
totalità della composizione vuol dire riprodurre per filo e per 
segno, sullo spartito, la reificazione e l'assoggettamento che 
l'uomo impone ancora a sé stesso.  Com'è ovvio, però, bisogna 
guardarsi anche dall'estremo contrario, ovvero il principio 
intimistico romantico, in cui la forma esiste solo come 
contenitore inerte, incapace di fornire un principio organizzatore 
che possa orientare la composizione; in questo caso, quest'ultima 
non fa che ridursi al semplice accostamento di passaggi musicali 
irrelati, una rapsodia di effusioni liriche. Qui Adorno riconosce 
all'opera la cattiva individualità, il particolare sì liberato, ma 
pure “isolato e sofferente”3, che non si sa parte del tutto che pure 
contribuisce a configurare, proprio come l'individuo alienato 
non si riconosce complice della totalità sociale che lo schiaccia. 
Nelle sue riflessioni, Bach e Beethoven sono importanti perchè 
spiccano come compositori autenticamente dialettici, in qualche 
modo consapevoli del rischio di scadere tanto nella retorica e 
nell’esercizio di stile quanto nell’eccessivo isolamento 
dall’ascoltatore, eppure spinti dal rispettivo contesto storico ad 
affrontare problemi di diverso ordine. 
I limiti contro cui si scontrò il primo consistevano soprattutto in 
regole di grammatica e sintassi della musica, relative per 
esempio alla condotta delle voci, al tipo di profilo melodico e 
allo sviluppo del materiale; è nota ai musicologi la sua tendenza 
a complicare passaggi la cui prassi realizzativa era altamente 
convenzionale, come in una continua ribellione contro lo stile 
del tempo. La forma fu per lui, invece, un dato di fatto, più che 
un problema; anche nelle ultime opere il ricorso ad ogni tipo di 
stratagemma contrappuntistico, all'interno dei contenitori 
tradizionali, non dà segni di cedimento né stanchezza4. 
Nella musica bachiana l'impalcatura formale è esperita, infatti, 
ancora come un contorno ben definito, che orienta il corso della 



composizione, stabilendo in maniera marcata cosa dovrà 
succedere in ogni momento. Abbiamo già fatto cenno alla 
struttura rigorosa della fuga, ma bisogna tenere a mente che 
anche le altre forme barocche - l’aria, la danza, il concerto 
grosso, ecc - si possono leggere come dei percorsi obbligati, in 
cui sia il movimento armonico che il gioco dei contrasti sono 
posti al di fuori dell’arbitrio del compositore. Nella forma-
sonata si tratta, invece, di costruire proprio quel percorso, ogni 
volta da capo, a partire dalle debolissime implicazioni della 
dialettica fra i due temi, articolata in un primo momento in base 
al semplice principio di contrasto (tonica/dominante, 
staccato/legato, carattere ritmico/lirico...), ma la cui 
intepretazione da parte dei compositori si farà sempre più libera 
e personale. 
Decisioni che erano vietate ai Maestri di un passato recente 
cominciarono a costituire la stessa sostanza della musica, e in 
questo processo Beethoven svolse un ruolo chiave, da vero e 
proprio spartiacque. Per il genio di Bonn fu cruciale la scoperta 
dell'inadeguatezza della sonata al proprio concetto, nel momento 
in cui essa si limitava ancora, secondo il modello barocco, alla 
divisione in sezioni del tipo ABA, con l'espressione del semplice 
contrasto dei temi, ripreso poi quasi letteralmente dopo una 
sezione mediana dal carattere non ancora definito. 
Per essere fedele alla sonata, intesa come dialettica di temi in 
musica, egli le plasmò nuovi confini, aumentando il peso delle 
sezioni di sviluppo e coda - quelle in cui la dialettica assume una 
rilevanza assoluta - rendendo al contempo sempre meno 
vincolante e definitiva la ripresa. 
Proprio in quanto si dovette confrontare con una cultura 
musicale dominata dalle peculiarità formali della sonata, il 
rapporto fra singoli incisi e la totalità della forma fu un 
problema essenziale dello stile di Beethoven, in un modo che 
non era possibile a Bach, per il quale l'unica libertà 
architettonica risiedeva nella giustapposizione di singoli brani 
(si pensi alla scelta delle danze di una partita).  



Per esempio, l'uso beethoveniano di elementi semplici, non 
qualificati (spesso triadici) è decisivo, poichè essi rappresentano 
a tutti gli effetti la tonalità, la quale, per Adorno, nel grande 
compositore è il Tutto, ovvero l'analogo della società, al cui 
interno gli elementi formali (accordi, successioni melodiche...) 
solo possono assumere valore.5 Anche ciò che nella sua musica 
sembra incarnare un principio di resistenza al sistema6 è in 
definitiva una falsa individualità, destinata comunque a perire 
per far posto al tutto.  
Ma ecco che Beethoven, nelle sue opere migliori, si sente in 
dovere di ergersi contro questa totalità, a spingerla un passo 
oltre sé stessa, portandola a lacerarsi dall'interno: il prototipo di 
ciò è la melodia nuova che compare improvvisamente nello 
sviluppo dell'Eroica. Anche senza arrivare a questo espediente 
estremo, ciascuno dei grandi sviluppi (Waldstein, Appassionata, 
Nona sinfonia...) riesce a dare la chiara impressione del 
compimento di un Atto, nel senso più vero della parola, 
qualcosa di irriducibile ad un semplice gioco di prestigio 
combinatorio fra i temi. Lo sviluppo giunge al suo concetto, 
finalmente, con l'apparizione “tragica” del Nuovo, che fa sì che 
l'opera si riveli più di ciò che essa è. La totalità artistica eccede 
sé stessa. 
Il catalogo delle opere di Beethoven annovera, sin dagli inizi, 
numerose fughe, il che attesta perlomeno un certo interesse per 
un genere che aveva da tempo perso il favore del pubblico e dei 
musicisti; tuttavia, nell'ultimo periodo la presenza di questa 
forma diventa più significativa, consapevole e motivata. Ciò è 
un risultato dell'incessante ricerca formale caratteristica di tutta 
l'opera beethoveniana, che lo portò nello stile tardo al punto di 
rottura con le convenzioni sul numero e tipo di pezzi di 
includere nei polittici. Gli ultimi quartetti, in particolare, 
presentano una grande varietà di movimenti, e anche laddove la 
forma-sonata è ancora impiegata, essa è solo abbozzata, franta, 
deformata. Fra gli altri, sono fughe il primo movimento dell'op. 
131 ed il finale della 130, uno dei brani più rivoluzionari della 
storia della musica occidentale, poi sostituito su insistenza 



dell'editore, e pubblicato a parte col nome di Grande Fuga, 
numero d'opus 133. 
Nell'ultimo Beethoven il momento di eteronomia rappresentato 
in passato dalla forma viene meno del tutto; ormai è lui stesso a 
configurare il materiale musicale secondo il suo stesso puntuale 
bisogno. E' singolare che il brano più intransigente di tutta la sua 
carriera sia scritto nell'impalcatura formale dell'antiquata fuga, 
la quale, comunque venga trattata, pone dei limiti al 
compositore, riducendo in particolare la sua influenza nel campo 
dello sviluppo, ormai assurto a fulcro di ogni opera musicale, 
ma per il quale l'antico genere richiedeva che venisse applicato 
il laborioso artigianato del contrappunto multiplo reversibile, 
con i suoi esiti quasi apodittici. D'altro canto era stato lo stesso 
Bach, in passato, a operare in modo simile, dedicandosi ai suoi 
lavori più avanzati con le macchinose tecniche compositive 
rinascimentali; e non è affatto un caso che anni dopo, a 
proposito di Schonberg e della musica dodecafonica, si parlerà 
di fiamminghismo (poichè lo sviluppo delle serie dodecafoniche 
prevede l'uso degli artifici compositivi di inversione, 
retrogradazione, aumentazione  e diminuzione tipici della 
musica fiamminga del '400). 
  Non è difficile, ad ogni modo, notare alcune qualità proprie 
della fuga che la rendevano davvero adatta ad accogliere le 
composizioni dello stile tardo beethoveniano, come vedremo: il 
carattere polifonico e il trattamento preclassico del soggetto. E' 
indubbio che Beethoven avesse delle motivazioni prettamente 
musicali per scegliere di scrivere proprio un pezzo del genere. 
I capolavori dello stile di mezzo erano tali in quanto spinti al di 
là di sé stessi; secondo Adorno, nei suoi ultimi anni Beethoven 
avvertì l'insufficienza anche di quel movimento, dato il suo esito 
ancora troppo conciliante e positivo. Il Nuovo che irrompe 
avrebbe assunto ai suoi occhi, insomma, l'aspetto di 
un'affermazione eroica ed arrogante, che dopo aver sconfitto il 
Leviatano della forma ne prende lo stesso posto. 
Lo stile tardo è caratterizzato perciò, piuttosto, da un passo 
indietro, una rinuncia alla completezza. Per questo l'armonia è 



costretta abdicare alla sua pretese: le composizioni tarde sono 
impossibilitate a costruire la tonalità, dato che manca loro la 
prospettiva teleologica precedente. Dal punto di vista musicale 
ciò viene realizzato mediante la defunzionalizzazione 
dell'armonia e con l'impiego di una scrittura polarizzata verso gli 
estremi opposti della monodia e del contrappunto fra voci molto 
indipendenti.  
Lo stesso lavoro tematico, ovvero l'analisi e la germinazione del 
materiale, altro elemento cardine del Beethoven di mezzo, viene 
sospettato di essere un ornamento inessenziale. I temi sono 
sprofondati ancora nella “nullità”, nel loro non essere davvero 
ciò che dicono di essere, ma bensì rappresentanti del Tutto; non 
vengono però più impiegati con la libertà dei vecchi capolavori, 
in cui ogni singolo inciso era suscettibile di diventare la base per 
uno sviluppo del materiale. La melodia resta intatta e viene 
preservata nella sua essenzialità, ed il principio della variazione, 
che negli ultimi anni produsse due cicli pianistici e varie sezioni 
dei quartetti, sembra rispondere proprio a questo bisogno (cfr. il 
quarto movimento dell'op. 131).  
In Bach la fuga si ergeva come una totalità (ancorchè minata 
all'interno dall'incessante lavoro di fioritura), i cui elementi 
costitutivi, mere sostanze, non avevano ancora superato la fase 
dell'in-sé. In ciò risiede la differenza fra il soggetto della fuga e 
il tema della sonata: solo a quest'ultimo, suscettibile di essere 
sezionato e manipolato, compete una vera funzione tematica. 
Ebbene, nell'op. 133 non c'è né l'uno né l'altro; è qui che lo stile 
tardo giunge alle sue estreme conseguenze. Il tema principale, 
grazie alla sua costituzione improntata decisamente al 
cromatismo, è in grado di dare spazio ad un moto soggettivo di 
supplica insaziabile; eppure resta un cantus firmus inamovibile 
per tutto il brano, incapace di spezzarsi in incisi che possano poi 
dare adito ad un vero sviluppo. Quanto all'armonia, essa non 
prende mai direzioni chiare, se non, in modo solo frammentario, 
nella prima sezione intermedia, in cui il brano sembra liberarsi 
momentaneamente dai tentacoli della fuga. Allo stesso tempo la 
scrittura polifonica raggiunge livelli titanici, che pongono non 



pochi problemi di esecuzione ed intonazione (i quali vanno 
messi in conto nell'effetto finale del brano).  
Secondo le parole di Beethoven, quanto mai pertinenti, 
“Scrivere una fuga è facile, ne ho scritte dozzine quand'ero 
studente. Ma l'immaginazione deve avere il suo ruolo, ed oggi 
un altro spirito, autenticamente poetico, deve entrare nell'antica 
forma.”7 Qui è in gioco nientemeno che il primo tentativo dai 
tempi di Bach di cimentarsi col genere al di fuori di velleità 
accademiche, per investirlo di un senso nuovo; nel processo non 
tutto si può conservare, e in effetti l'op. 133 non è se non una 
lontana parente delle sue antenate bachiane, di cui mantiene 
l'impianto di base di ingresso delle voci, scartando i vincoli 
tonali e quelli legati al suo passato ludico-retorico. Ma 
nondimeno è una fuga, dotata di una sua struttura in sezioni in 
cui la trama contrappuntistica continua a svilupparsi 
incessantemente; e allo stesso tempo – questo lo dobbiamo alla 
grandezza di Beethoven – porta i segni delle altre forme cui il 
compositore dedicò la vita. Il brano si dipana, infatti, tramite una 
continua variazione, principio che articola le cesure del brano, e 
giunge ad un compimento con una ripresa della prima parte, 
proprio come vuole lo schema di base della sonata. 
Dato ciò che abbiamo scritto sopra, è ovvio che non si può 
trattare di una ripresa letterale; ma ci stupisce che sia così 
precipitosa, quasi maldestra: una luce di speranza appare in 
modo immediato, con un problematico episodio, esposto ad 
ottave (battute 662 - 680), in cui al primo soggetto viene 
applicato un innesto che ne placa il movimento inquieto, 
traghettando così tutto il brano verso una risoluzione luminosa, 
in grave contraddizione col precedente sviluppo. Come mai?  
Ciò che caratterizza il genio di Beethoven è il fatto di aver 
considerato ogni composizione come una totalità coerente, e di 
aver lavorato non tanto sulle melodie e i ritmi, ma sulle 
articolazioni e fratture di questa totalità. Il finale quasi gioioso 
dell'op. 133 sorprende proprio per il contesto in cui è posto, per 
il ruolo che non può non rivestire nell'economia della 
composizione. Nella sua immediatezza presuppone un principio 



soggettivo, un atto di volontà che lo fa irrompere nel bel mezzo 
di un paesaggio desolato, popolato dai frantumi di ciò che una 
volta erano tonalità e melodia. Improvvisamente ci troviamo da 
un'altra parte, non lontani dal finale trionfante dell'op. 132. 
Ma proprio l'irruenza di questa svolta, messa in relazione col 
tutto, la fa apparire velleitaria, troppo rapida, in definitiva 
ancora impotente rispetto all'orrore di fronte al quale la prima 
parte della fuga non ha arretrato. Se non vogliamo accontentarci 
di considerare questo finale il frutto di una mancanza di 
Beethoven, non ci resta che interpretarlo come un ultimo anelito 
di speranza dell'uomo che, travolto dalla sorte, ha ancora la 
forza di confidare nella possibilità della felicità, sapendo che è 
questo fuggente barlume, e non lo splendore di ottoni squillanti, 
tutto ciò su cui può legittimamente fare affidamento. 
Se consideriamo il cammino che la musica si apprestava a 
percorrere nel secolo successivo alla morte di Beethoven, 
dominato da composizioni e da orchestre via via sempre più 
grandi e varie,  l'uso della formazione del quartetto nell'ultimo 
periodo si pone come un contrasto stridente con la tendenza del 
tempo e col favore del pubblico, che si andava concentrando 
sulle opere sinfoniche. Ma non bisogna dimenticarsi che gli 
ultimi lavori, e in particolare i quartetti tardi e l'op. 133, 
costituirono una grande fonte di ispirazione per l'opera di 
Schönberg e per la seconda scuola di Vienna, che da quel ritorno 
alla polifonia e da quella sfida al sistema tonale prese le mosse 
(seppur altrettanto importanti furono la crescente complicazione 
e l'estrema ambiguità armonica nella scrittura sinfonica di 
Wagner e Mahler).  
Beethoven, a cavallo fra due diverse epoche musicali, pur 
mettendole in comunicazione le negò entrambe. Fu un 
classicista, seppur in continuo contrasto con i suoi tempi, sia da 
musicista che nella veste di imprenditore della propria musica. 
D'altro canto fu estraneo all'intimismo romantico, ma ai 
romantici donò lo sviluppo, l'estensione delle forme, alcuni forti 
stimoli all'intraprendimento di una ulteriore ricerca timbrica 
(basti pensare all'introduzione del coro nella Nona). Per cui, a 



buon diritto, possiamo considerarlo il principale nume tutelare 
della musica colta strumentale europea, fino ai giorni nostri. Ma 
se questo è vero, in generale, per tutta la sua opera, lo è in 
misura maggiore proprio per la Grande Fuga, opera che sfugge 
continuamente alle convenzioni e al linguaggio del suo tempo (e 
di ogni tempo), per interrogarci implacabilmente; e tutto questo 
lo espresse in maniera insuperabile Igor Stravinskij, definendola 
"a contemporary piece of music that will be contemporary 
forever."8 
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