
Il corpo del lettore
Intervista a Valerio Magrelli (di Enrico Castelli Gattinara)

- Come sai, stiamo preparando un numero di APERTURE
sulla lettura. Il titolo sarà “Leggere ogni cosa”, come a sot-
tolineare che è possibile leggere non solo testi scritti, ma
anche...

- Mi sono spesso occupato di questo tema. Forse potrei
cominciare proprio da quest’accusativo “ogni cosa”, partendo
dal lavoro che sto facendo sui quaderni di Paul Valéry. Mi ven-
gono subito in mente due aree della sua riflessione, tutte e due
strettamente legate alla geografia corporea. Nel primo caso, il
verbo che c’interessa viene applicato al volto umano. Si tratta
di una serie di appunti, e di un saggio in particolare, in cui
Valéry riflette sull’uomo in quanto “lettore di visi”, lecteur de
visages. A partire da quest’intuizione se ne sviluppano altre a
mo’ di corollario, estremamente interessanti. Ne segnalo due:
la prima riguarda la differenza fra il verbo osservare e il verbo
vedere. Dice Valéry: in realtà noi “usiamo” il volto degli altri
per leggere quello che c’interessa, senza fare caso però ai suoi
tratti. Quindi noi ci comportiamo con i visi così come faccia-
mo con una pagina a stampa. Ci interessa attingere al testo, ma
non facciamo caso - e qui l’intuizione è veramente notevolis-
sima - al carattere con cui questo testo è stampato. E fa pro-
prio l’esempio dei caratteri, dei corpi: a noi non interessa,
dice, vedere se il carattere è un Didot o un Garamont, a noi
interessa semplicemente leggerlo. Altra invece è la questione
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del pittore (e qui ci si sposta sul problema della somiglianza)
che deve entrare proprio nel vivo del “corpo” tipografico,
fisiognomico; ecco, lui parla proprio del corpo fisiognomico.
Questo dunque era il primo punto. Il secondo, molto interes-
sante e più cruciale ancora, riguarda ciò che noi leggiamo.
Valéry spiega che in realtà, di un volto, noi vogliamo leggere
“l’ora”; assistiamo ad un altro slittamento analogico. Prima il
volto è stato visto come una pagina, adesso diventa il qua-
drante di un orologio. Valéry afferma: noi vogliamo conosce-
re “l’ora dell’io”. Questo perché, essendo parte di un tessuto
sociale, il nostro sforzo maggiore riguarderà la previsione,
cioè l’anticipazione delle intenzioni del nostro interlocutore.
Lo sforzo di questo “schermitore”, di questo “pilota dei visi”,
dice a un certo punto se non vado errato, è infatti rivolto a
intercettarne il senso riposto, ma con un atteggiamento aperto
verso il futuro invece che verso il passato. 

- Questa è la prima grande immagine che emerge a propo-
sito dell’uso e l’abuso del verbo leggere in Valéry: quindi
innanzitutto leggere un viso, leggerlo come fosse una pagina,
un orologio, leggerlo per prevedere. Ve ne sono altre che
riguardano sempre il rapporto fra corpo e lettura?

- In tutt’altra prospettiva (e qui mi riferisco a una serie di
saggi legati al problema della medicina, dove però è sempre
questione di “corpo” come oggetto), troviamo la stessa espres-
sione, meno sviluppata che nel caso precedente, applicata ai
tessuti organici. Per Valéry il lettore del corpo per eccellenza
è il chirurgo - di qui tutta una serie di considerazioni a volte
veramente stupefacenti, come nel caso in cui parla dello “stu-
pore del corpo umano”, che si vede “aperto alla luce” da que-
sta mano che entra e che lo legge come si legge la lingua di
antiche civiltà sepolte. 

- È un’imagine molto forte, che ci potrebbe portare al tema
della violenza della lettura. L’ermeneutica come dottrina filo-
sofica si è sviluppata, si può dire, sulla base di questa violen-
za. Heidegger scriveva per esempio che ogni lettura autentica
implica inevitabilmente una violenza sul testo, e che ad essa
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non si può né si deve sfuggire. Ma restiamo alla sua corpo-
reità. Oltre a Valéry, hai incontrato altri autori che hanno
tematizzato il problema?

- Valéry mi è particolarmente familiare perché, nel mio
lavoro di “francesista”, ci sto lavorando adesso. Ma devo
aggiungere rapidamente almeno altri due autori: uno è Valery
Larbaud, che affronta il tema della lettura, sebbene in manie-
ra meno interessante o pertinente; e vorrei segnalare quel bel-
lissimo libro il cui titolo Larbaud prende da un altro autore,
che è Quel vizio impunito: la lettura. Certo, per me Larbaud è
l’autore soprattutto di testi sulla traduzione, per esempio la sua
“Preghiera del traduttore”, scritta componendo un collage di
frasi tratte da S.Gerolamo, molto divertente ma anche molto
stringente. Ecco, Larbaud è stato uno dei primi che abbia fatto
emergere, in maniera così esplicita nell’ambito della letteratu-
ra novecentesca francese, l’idea della lettura, con la bellissima
immagine della lettura in quanto vizio impunito. Tutt’altra
cosa - e qui chiudo questa carrellata letteraria in ambito fran-
cese - è un lavoro che ho fatto su Lamartine, più noto come
poeta della prima metà dell’Ottocento. Lamartine scrisse un
libretto piuttosto fortunato intitolato Graziella, che era il nome
di una ragazza di Ischia, la quale cade innamorata di un nobi -
le francese di passaggio in Italia. Io in realtà non avrei mai
pensato di occuparmi di Lamartine, ma c’è stato tempo fa un
convegno dove rimasi fortemente colpito da questo romanzo
breve, e in particolare da un capitolo sul quale ho poi scritto
un saggio, intitolato “Il lettore ferito”. La bellezza di questo
racconto (peraltro piuttosto vivace, il che gli ha permesso di
sopravvivere allo sprofondamento dell’opera lamartiniana,
soprattutto della sua opera narrativa), sta secondo me nella
rapidità con cui affronta delle tematiche tutt’altro che sconta-
te, soprattutto per quell’epoca. 

- Tutto il racconto, se non ricordo male, gioca su un dupli-
ce registro, perché il viaggiatore francese, dopo aver tentato
invano di coinvolgere la famiglia di pescatori di cui è ospite
nella lettura ad alta voce di Foscolo e di Tacito, che invece li
lasciano freddi, riesce nel suo intento quando propone la let-
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tura di una storia d’amore, Paul e Virginie, che con ruoli
invertiti racconta in parte ciò che accadrà a lui e a Graziella,
la bella figlia del pescatore. Lui insomma legge la storia che
accadrà loro veramente, e che noi leggiamo in seconda istan-
za, per così dire.

- Il culmine di questa riflessione sull’atto della lettura si ha
infatti nella scena madre del romanzo. La cosa che mi ha inte-
ressato è stata questa: ho cercato di ricostruire la scena che ti
descriverò fra poco, attraverso un percorso che toccava alcuni
testi relativi all’estetica della ricezione, riferendomi in parti-
colare ad alcuni autori come Stierle, che parlava di “ricezione
quasi pragmatica”, o come Weinrich, che ha elencato le diver-
se forme di lettura possibile. Esiste un arcipelago di studi sui
vari tipi di lettore, dal lettore competente all’archilettore, al
lettore “al quale”, al lettore primario, al lettore domenicale,
eccetera. Ma c’è soprattutto un tema importante, che riguarda
direttamente il momento cruciale del romanzo di Lamartine:
l’amore che nasce dalla lettura. Gli esempi più famosi in pro-
posito sono quelli di Paolo e Francesca, nel canto dantesco, o
di Madame Bovary, in Flaubert. Nel romanzo lamartiniano
Graziella, a un certo punto della narrazione, si trova a vivere
un momento molto intenso, provocato dalla lettura ad alta
voce di cui hai parlato. È una situazione classica nei romanzi
del primo ‘800, dove talvolta troviamo una persona colta che
legge, nel nostro caso il viaggiatore francese, di fronte a un
pubblico analfabeta come appunto è la famiglia della protago-
nista. La ragazza viene come presa, magnetizzata dalla lettu-
ra, che l’attrae invincibilmente. Ecco come Lamartine raccon-
ta, in poche pagine toccanti e con la voce del protagonista che
narra in prima persona, il modo in cui Graziella vive questa
esperienza: lei, “che di solito si teneva un poco in disparte, si
avvicinava insensibilmente a me, come affascinata da una
forza d’attrazione nascosta nel libro”. E continua: “Addossa-
ta al muro della terrazza, ai cui piedi io stesso ero disteso, essa
mi si avvicinava sempre di più, appoggiandosi alla mano sini -
stra che restava in terra nella posa del gladiatore ferito”, con
evidente riferimento alla celebre statua. Immagine straordina-
ria, da cui ho tratto il titolo del mio saggio “Il lettore ferito”.
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Infine, la bellissima frase conclusiva: “Guardava con dei gran-
di occhi spalancati, ora il libro, ora le mie labbra da cui scor-
reva (il francese coulait è più forte, perché significa anche
sgorgava, veniva) il racconto, ora il vuoto tra le mie labbra e il
libro [qui addirittura viene precisato il vuoto fra le mie labbra
e il libro!], come se cercasse con lo sguardo l’invisibile spiri-
to che me lo rendeva chiaro”, ossia che in qualche modo me
lo faceva interpretare.

- È vero, in queste pagine Lamartine descrive praticamente
solo le reazioni organiche, somatiche di Graziella, l’attitudi-
ne del suo corpo, il suo calore, il suo respiro che si fa ansi-
mante e poi si riposa, le sue lacrime commosse, il fremito dei
capelli, il tutto addirittura “senza riserbo”. Una corporeità
“selvatica”, la chiama anche.

- Da qui, nel mio saggio, facevo una specie di carrellata sul
tema della lettura, ricostruivo il dibattito a partire da N. Frye,
in ambito angloamericano, fino alla scuola di Costanza, e con-
cludevo con alcune delle pagine più alte di Paul Ricoeur sulla
lettura, in particolare sulla lettura “primaria”; perché secondo
me questo libro rendeva molto bene questo stadio “quasi prag-
matico”, come diceva Stierle, di un lettore che è totalmente
ingenuo. Ricoeur sostiene che non esiste lettura che in qualche
modo non si “àncori”, non “abbia un pilone nelle arcate di que-
sto acquedotto”, attaccato alla totale fiducia che il lettore dà
allo scrittore. Questo radicamento in una fase immediata e
spontanea, primitiva, selvatica, mi pare molto importante.
Ricoeur dice che “all’estremità dell’arco ermeneutico c’è l’ul-
timo pilone del ponte, ossia l’ancoraggio dell’arco nel terreno
del vissuto”. Qui lo vediamo talmente radicato che provoca la
trasformazione nel destino stesso del personaggio, perché da
quella lettura Graziella esce “come maturata di sei anni”, final-
mente donna, passionale. La lettura, qualsiasi lettura, dice
Ricoeur, per una fibra almeno deve ancorarsi nel terreno del
vissuto. Nella storia di Graziella abbiamo addirittura nient’al-
tro che il terreno del vissuto, cosa che mi sembra molto inte-
ressante. Ricoeur ribadisce: “come lettore non mi trovo che
perdendomi”, perché l’intelligenza e l’interpretazione del testo
sono fondamentali, ma solo sulla base di questo punto cieco.
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- C’è un’immagine molto bella in quello che stai dicendo:
mi affascina questo spazio diviso in tre parti, che è poi uno
spazio quasi concettuale, fra il guardare da parte di lei il
testo, ossia il libro materiale prima, poggiata al corpo, poi le
labbra, che sono quello che diceva anche Valéry, leggere sul
viso come una pagina scritta, e che è già la prima fase bene o
male di un’interpretazione, anche se non definita e sempre
corporea, e poi quel “vuoto” che sta in mezzo e che è una
cosa straordinaria, perché lì è il punto d’incrocio, direi, fra
quello che può essere lo spazio dello scrittore, che è la terra,
dove s’àncora l’ultimo pilone, come la mano poggiata sul
suolo...

- Direi che l’immagine della mano poggiata è piuttosto la
posizione del lettore.

- Vero. Ci vedo però anche l’aggrapparsi a una materialità,
che è poi lo stesso mondo dello scrittore, cui ci si attacca e che
è familiare, anche se certe volte molto alla lontana.

- Sono d’accordo.

- In questo vuoto è l’enigma della lettura, mi sembra. Vuoto
perché tutto è possibile, tensione estrema che niente può col -
mare in modo definitivo, e che mette in relazione chi legge, sia
il lettore colto che la lettrice primaria (la quale ascolta e nep-
pure legge con gli occhi, ma solo con gli orecchi segue il testo,
e con gli occhi le labbra che si muovono nel viso), e chi scri-
ve. Questo vuoto necessariamente li deve mettere in relazione,
perché senza di lui non c’è possibilità di storia.

- Esattamente.

- L’immagine è molto bella perché unisce la materialità del
corpo con l’immaterialità del vuoto aperto dall’atto del leg-
gere.

- E fa direttamente riferimento alla posizione della lettrice...
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- ...e dell’altro lettore steso ai piedi del muro.
- C’è un libro di Jesper Svembro che s’intitola Storia della

lettura nella Grecia antica, il quale in parte parla del tema
che ci riguarda, ossia la “posizione” in cui si legge. Ecco,
questo libro ricco di osservazioni sull’importanza del “gesto”,
termina con una storia delle posizioni corporee del lettore,
che poi ha il suo culmine nell’incipit del libro di Calvino, Se
una notte d’inverno un viaggiatore. Ne hanno scritto W. Iser
e vari studiosi della scuola di Costanza. C’è persino un libro
di Illich, Nella vigna del testo, dove si parla della “ruminatio”
monacale.

- È il monaco che “mangiava” il testo, con una lettura inte-
sa come totale assimilazione anche del “corpo” del libro?

- Già, il corpo della scrittura. Mi viene in mente, associan-
do le due cose, che lessi tempo fa la testimonianza splendida
di uno scrittore algerino che raccontava come durante la sua
educazione, nelle ore di religione, venivano scritti col gesso
dei passi del Corano sulla lavagna, dopodiche si puliva la
lavagna, il panno veniva strizzato e l’acqua diluita veniva
bevuta dai ragazzi. Questo mostra quanto siano vicine le
diverse concezioni dell’“assimilazione” di cui dicevamo.

- Se la lettura è una così forte assimilazione che riguarda il
corpo tutto intero, dalle posizioni del lettore alla sua attrazio-
ne, dal vuoto che lo mette in rapporto con altri lettori e chi
scrive fino all’innamoramento che promette, chissà se per
quel vuoto galeotto, l’unione stessa dei corpi, allora non c’è
più da chiedersi se la lettura sia solo un’attività puramente
mentale, o anche corporea. Il corpo nella lettura, non solo
quello di chi legge, ma il corpo della lettura stessa, quasi il
“corpo del reato”, ha la sua importanza irriducibile.

- Devo dire che da un punto di vista visivo, l’importanza
della posizione corporea nella lettura mi è stata chiarissima
quando, in Israele, ho visitato le scuole di lettura dei testi sacri,
dove si vedono dei ragazzi sdraiati, allungati, arrotolati,
abbandonati sulle sedie, sui tavolini, e si capisce che a quel
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punto siamo lontanissimi dall’immagine della classe impettita
che abbiamo in occidente. Lì abbiamo qualcosa di totalmente
diverso, come se il commento così fitto del testo prevedesse
anche uno stordimento, quasi mimetico. Era bellissimo osser-
vare gesti e modi di ragazzi che noi possiamo in genere vede-
re solo durante una ricreazione nell’orario scolastico, invece là
era così perché si stava svolgendo la lezione: ce n’era uno
addirittura steso per terra, mentre chiacchierava con un altro
sotto le sedie, come se il corpo venisse messo da parte, e dun-
que lo si potesse assecondare.

- Un corpo che deve esser tanto più rilassato quanto più lo
sforzo ermeneutico sul testo è difficile. Ma l’intervento sulla
lettura non è naturalmente o solo ermeneutico, o corporeo. È
tante cose insieme, perché la posizione del corpo rivela un
modo di leggere che si trasmette anche alla “posizione” del
lettore in senso lato, alla sua dis-posizione mentale per esem-
pio, persino alla sua posizione ideologica, religiosa, politica.

- Certamente. In una conferenza, mi ricordo, riportavo
anche un’osservazione di Octavio Paz, che trattava della poli-
tica della lettura. Ma a questo tema io surrettiziamente aggiun-
gevo la citazione di un passante intervistato alla televisione, il
quale diceva che “la televisione non fa fatica, perché ti scorre
sempre sotto gli occhi, invece con i libri gli occhi li devi muo-
vere tu”.

- Pigrizia e inerzia corporee che implicano anche una presa
di posizione politica caratterizzata dalla passività. Catatonia
in cui non c’è nessun vuoto da riempire di possibilità.

- L’osservazione sulla televisione mi sembra interessante
perché qui l’opposizione fra immagine e parola è riportata
quasi a uno sforzo scopico, che l’apparecchio televisivo, coi
suoi pixel, ci risparmia. È un oggetto cui deleghiamo ogni
sforzo. I pixel si muovono al posto nostro.

- Come a dire che è impossibile “leggere” la televisione.
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- Anzi, forse è lei che legge noi.
- Passando a un altro piano del discorso, che pure è coe-

rente con quanto stiamo dicendo, volevo chiedere a te, come
poeta, come leggi. Oppure, se ha senso porre una domanda
del genere, come legge in generale un poeta. So bene che
ognuno ha i suoi modi, i suoi piaceri e i suoi vizi, ma quando
tu leggi l’opera di qualcuno, per esempio una poesia france-
se, come la leggi? Intendo dire: la leggi allo stesso modo di
quando fai il tuo mestiere di francesista, oppure c’è qualcosa
di diverso?

- Purtroppo, devo dire, faccio sempre delle letture di tipo
“professionale”. E proprio recentemente ho letto un articolo di
Claudio Magris che mi ha profondamente toccato, perché scri-
veva che in realtà gran parte delle letture “professionali” non
meriterebbero neanche questo nome. Io all’inizio recensivo
libri per poterli leggere; quando ero studente, soprattutto, e
non potevo permettermi libri costosi pubblicati magari in due
o tre volumi, così quello era l’unico modo per procurarmeli...
ma è un errore, una deformazione cui purtroppo si va incontro
quando si fa della lettura la propria professione, perché l’og-
getto è subito orientato a un impiego che può essere anche il
più nobile, magari un’altra poesia, oppure una recensione, ma
in ogni caso si tratta di un uso strumentale. Magris diceva giu-
stamente che la lettura ha bisogno di un elemento gratuito, e
questo è quello che mi manca di più, proprio perché la mia è
ormai sempre una lettura orientata, finalizzata. 

- Non c’è un libro che invece hai letto per il solo piacere di
leggerlo?

- Certo, e paradossalmente una delle letture cui sono più
affezionato è stata quella dell’Ulisse di Joyce, un libro che a
lungo non riuscivo a capire come leggere, finché ho trovato il
passo, l’andatura: capii che bisognava “prima” leggere il com-
mento di un capitolo, e poi, senza più andare al commento,
tutto il capitolo. Così facendo, proprio il testo più ferrato, più
blindato, più difeso, è finito per diventare aperto al mio per-
corso. Questo mi ha fatto capire una cosa fondamentale: che
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ogni libro chiede di essere letto a suo modo. Ho citato appun-
to l’Ulisse, che è un testo estremo, posto naturalmente che
Finnegans Wake si possa “leggere”. Ogni libro chiede un
accordo, una sanzione, un patto, per dirla con l’autore del
“patto autobiografico”; qui invece è un patto di lettura, che
chiede forse un clima, una posizione, un momento mentale,
una sintonia, proprio come si parla di lunghezza d’onda. Fin-
ché non ci si regola, non si entra in risonanza, non ci si può
entrare dentro; risonanza che non è certo spirituale, ma fisica,
come quella di un cristallo.

- Oltre al “modo” in cui si legge, aggiungerei che c’è anche
un “tempo” della lettura, un suo “momento”. È comune a
molta gente l’esperienza di leggere un libro in certe epoche,
poi rileggerlo vent’anni dopo e ritrovarsi di fronte a un altro
testo, e comunque trovarci altre cose. Pensa alle poesie che ci
obbligavano a leggere a scuola, o a tradurle. Spesso, quando
le ho ritrovate anni dopo, persino quelle che mi erano piaciu-
te moltissimo, le ho riconosciute solo in parte. Questo perché
i tempi, e con loro le storie, non sono tutti uguali, e l’attività
del leggere non è fuori del tempo.

- Sono d’accordo, anche se io, per quello che possa valere
una confessione personale, devo dire che non ho mai riletto
qualcosa in vita mia. Per me la rilettura è in qualche modo la
massima offerta che ci riserverà il Paradiso. Non posso rileg-
gere, qui, perché è in Paradiso che si rilegge, noi invece pur-
troppo stiamo in questa valle di dolori. Anzi, ti voglio dire di
più: facendo questo lavoro (che è certamente appassionante,
ma che mi conduce a un comportamento innaturale verso la
scrittura, quasi contro natura), la beffa è che io sono “profes-
sionalmente” costretto a rileggere proprio ciò che non vorrei
rileggere, quindi rileggerò per la quarantesima volta i quader-
ni di Valéry perché devo scriverci su, ma non potrò mai rileg-
gere Anna Karenina, perché non ci devo fare niente.

- Questo è l’inferno! Tu insomma vivi nell’inferno del dover
rileggere quello che non ti piace, ma su cui lavori...
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- ...senza poter rileggere quello che vorrei.
- Un’ultima cosa: ti capita mai di pensare a come verrai

letto?

- È molto bello imbattersi nelle letture dei propri testi, quan-
do tali letture trovano questi testi proficui. Per chi scrive, que-
sto è uno dei più grandi piaceri. Come dice Valéry, il testo è
una macchina che appartiene a chi ci sale sopra, e quando poi
vedi che parte e se ne va, allora c’è qualcosa di gaudioso...

- Piacere che accomuna o almeno avvicina i bordi di quel-
lo spazio vuoto di cui dicevi prima, luogo d’attrazione reci-
proca fra scrittore e lettore, gioco che si ripropone, ogni volta
diverso, in ogni lettura per ogni scrittura. Potremmo allora
riproporlo, per concludere, con una tua poesia che mi dicevi
aver scritto proprio sulla lettura.

Per Irene

Guarda questa bambina
che sta imparando a leggere:
tende le labbra, si concentra,
tira su una parola dopo l’altra,
pesca, e la voce fa da canna,
fila, si flette, strappa
guizzanti queste lettere
ora alte nell’aria
luccicanti
al sole della pronuncia.

59


