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Il corpo del lettore

Intervistaa Valerio Magrelli (di Enrico Castelli Gattinara)

- Come sai, stiamo preparando un numero di APERTURE
sulla lettura. 11 titolo sara “ Leggere ogni cosa” , come a sot-
tolineare che é possibile leggere non solo testi scritti, ma
anche...

- Mi sono spesso occupato di questo tema. Forse potrei
cominciare proprio da quest’ accusativo “ogni cosa’, partendo
dal lavoro che sto facendo sui quaderni di Paul Valéry. Mi ven-
gono subito in mente due aree della suariflessione, tutte e due
strettamente |legate alla geografia corporea. Nel primo caso, il
verbo che c’interessa viene applicato a volto umano. Si tratta
di una serie di appunti, e di un saggio in particolare, in cui
Valéry riflette sull’uomo in quanto “lettore di visi”, lecteur de
visages. A partire da quest’intuizione se ne sviluppano altre a
mo’ di corollario, estremamente interessanti. Ne segnalo due:
laprimariguardaladifferenzafrail verbo osservare eil verbo
vedere. Dice Vaeéry: in reatanoi “usiamo” il volto degli altri
per leggere quello che c'interessa, senzafare caso pero ai suoi
tratti. Quindi noi ci comportiamo con i visi cosi come faccia
mo con una paginaa stampa. Ci interessa attingere a testo, ma
non facciamo caso - e qui I'intuizione & veramente notevolis
sima - al carattere con cui questo testo e stampato. E fa pro-
prio I'esempio dei caratteri, dei corpi: a noi non interessa,
dice, vedere se il carattere € un Didot o un Garamont, a noi
interessa semplicemente leggerlo. Altrainvece e la questione
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del pittore (e qui ci sl sposta sul problema della somiglianza)
che deve entrare proprio nel vivo del “corpo” tipografico,
fisiognomico; ecco, lui parla proprio del corpo fisiognomico.
Questo dunque era il primo punto. Il secondo, molto interes-
sante e piu cruciale ancora, riguarda cio che noi leggiamo.
Valéry spiega che in realta, di un volto, noi vogliamo leggere
“I’ora’; assistiamo ad un altro dittamento analogico. Primaiil
volto é stato visto come una pagina, adesso diventa il qua-
drante di un orologio. Valéry afferma: noi vogliamo conosce-
re “I’ora dell’io”. Questo perché, essendo parte di un tessuto
sociale, il nostro sforzo maggiore riguardera la previsione,
cioe I'anticipazione delle intenzioni del nostro interlocutore.
Lo sforzo di questo “schermitore’, di questo “pilotadei visi”,
dice a un certo punto se non vado errato, e infatti rivolto a
intercettarne il senso riposto, ma con un atteggiamento aperto
verso il futuro invece che verso il passato.

- Questa € la prima grande immagine che emerge a propo-
sito dell’'uso e I'abuso del verbo leggere in Valéry: quindi
innanztutto leggere un viso, leggerlo come fosse una pagina,
un orologio, leggerlo per prevedere. Ve ne sono altre che
riguardano sempre il rapporto fra corpo e lettura?

- In tutt’ altra prospettiva (e qui mi riferisco a una serie di
saggi legati a problema della medicina, dove perd é sempre
guestione di “corpo” come oggetto), troviamo la stessa espres-
sione, meno sviluppata che nel caso precedente, applicata ai
tessuti organici. Per Valéry il lettore del corpo per eccellenza
e il chirurgo - di qui tutta una serie di considerazioni a volte
veramente stupefacenti, come nel caso in cui parladello “stu-
pore del corpo umano”, che si vede “aperto allaluce” da que-
sta mano che entra e che lo legge come s legge la lingua di
antiche civilta sepolte.

- E un’imagine molto forte, che ci potrebbe portare al tema
della violenza della lettura. L’ ermeneutica come dottrina filo-
sofica si é sviluppata, si puo dire, sulla base di questa violen-
za. Heidegger scriveva per esempio che ogni lettura autentica
implica inevitabilmente una violenza sul testo, e che ad
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non s puo né s deve sfuggire. Ma restiamo alla sua corpo-
reita. Oltre a Valéry, hai incontrato altri autori che hanno
tematizzato il problema?

- Vaéry mi e particolarmente familiare perché, nel mio
lavoro di “francesista’, ci sto lavorando adesso. Ma devo
aggiungere rapidamente almeno altri due autori: uno e Valery
Larbaud, che affrontail tema della lettura, sebbene in manie-
ra meno interessante o pertinente; e vorrei segnalare quel bel-
lissimo libro il cui titolo Larbaud prende da un altro autore,
che e Quel vizio impunito: la lettura. Certo, per me Larbaud é
I” autore soprattutto di testi sullatraduzione, per esempio lasua
“Preghiera del traduttore”, scritta componendo un collage di
fras tratte da S.Gerolamo, molto divertente ma anche molto
stringente. Ecco, Larbaud e stato uno dei primi che abbiafatto
emergere, in maniera cosi esplicita nell’ ambito della letteratu-
ra novecentesca francese, I’idea dellalettura, con labellissima
immagine della lettura in quanto vizio impunito. Tutt’ atra
cosa - e qui chiudo questa carrellata letteraria in ambito fran-
cese - & un lavoro che ho fatto su Lamartine, piu noto come
poeta della prima meta dell’ Ottocento. Lamartine scrisse un
libretto piuttosto fortunato intitolato Graziella, che erail nome
di unaragazza di Ischia, la quale cade innamorata di un nobi -
le francese di passaggio in Italia. 1o in realta non avrei mai
pensato di occuparmi di Lamartine, ma c'é stato tempo fa un
convegno dove rimasi fortemente colpito da questo romanzo
breve, e in particolare da un capitolo sul quale ho poi scritto
un saggio, intitolato “Il lettore ferito”. La bellezza di questo
racconto (peraltro piuttosto vivace, il che gli ha permesso di
sopravvivere alo sprofondamento dell’ opera lamartiniana,
soprattutto della sua opera narrativa), sta secondo me nella
rapidita con cui affronta delle tematiche tutt’ altro che sconta
te, soprattutto per quell’ epoca.

- Tutto il racconto, se non ricordo male, gioca su un dupli-
ce registro, perché il viaggiatore francese, dopo aver tentato
invano di coinvolgere la famiglia di pescatori di cui € ospite
nella lettura ad alta voce di Foscolo e di Tacito, che invece li
lasciano freddi, riesce nel suo intento quando propone la let-
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tura di una storia d’amore, Paul e Virginie che con ruoli
invertiti racconta in parte cio che accadra a lui e a Graziella,
la bella figlia del pescatore. Lui insomma legge la storia che
accadra loro veramente, e che noi leggiamo in seconda istan-
Za, per cosi dire.

- Il culmine di questa riflessione sull’ atto della lettura si ha
infatti nella scena madre del romanzo. La cosa che mi hainte-
ressato e stata questa: ho cercato di ricostruire la scena che ti
descrivero fra poco, attraverso un percorso che toccava al cuni
testi relativi al’ estetica della ricezione, riferendomi in parti-
colare ad alcuni autori come Stierle, che parlavadi “ricezione
guasi pragmatica’, o come Weinrich, che ha elencato le diver-
se forme di lettura possibile. Esiste un arcipelago di studi sui
vari tipi di lettore, dal lettore competente all’ archilettore, al
lettore “al quale’, a lettore primario, al lettore domenicale,
eccetera. Ma C’ € soprattutto un tema importante, che riguarda
direttamente il momento cruciale del romanzo di Lamartine:
I”amore che nasce dalla lettura. Gli esempi piu famosi in pro-
posito sono quelli di Paolo e Francesca, nel canto dantesco, o
di Madame Bovary, in Flaubert. Nel romanzo lamartiniano
Graziella, a un certo punto della narrazione, si trova a vivere
un momento molto intenso, provocato dalla lettura ad dta
voce di cui hai parlato. E una situazione classica nei romanzi
del primo ‘800, dove talvolta troviamo una persona colta che
legge, nel nostro caso il viaggiatore francese, di fronte a un
pubblico analfabeta come appunto € lafamiglia della protago-
nista. La ragazza viene come presa, magnetizzata dalla lettu-
ra, che |’ attrae invincibilmente. Ecco come Lamartine raccon-
ta, in poche pagine toccanti e con la voce del protagonista che
narra in prima persona, il modo in cui Graziella vive questa
esperienza: lei, “che di solito si teneva un poco in disparte, s
avvicinava insensibilmente a me, come affascinata da una
forza d’ attrazione nascosta nel libro”. E continua: “Addossa-
taa muro dellaterrazza, ai cui piedi io stesso ero disteso, essa
mi s avvicinava sempre di piu, appoggiandosi alamano sini -
stra che restava in terra nella posa del gladiatore ferito”, con
evidente riferimento alla celebre statua. Immagine straordina-
ria, da cui ho tratto il titolo del mio saggio “Il lettore ferito”.
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Infine, labellissimafrase conclusiva: “ Guardava con dei gran-
di occhi spalancati, orail libro, orale mie labbra da cui scor-
reva (il francese coulait € piu forte, perché significa anche
sgorgava, veniva) il racconto, orail vuototralemielabbraeil
libro [qui addirittura viene precisato il vuoto frale mie labbra
eil librol], come se cercasse con lo sguardo I’ invisibile spiri-
to che me lo rendeva chiaro”, ossia che in qualche modo me
lo facevainterpretare.

- E vero, in queste pagine Lamartine descrive praticamente
solo le reazioni organiche, somatiche di Graziella, I’ attitudi-
ne del suo corpo, il suo calore, il suo respiro che s fa ans-
mante e poi S riposa, le sue lacrime commossg, il fremito del
capelli, il tutto addirittura “ senza riserbo” . Una corporeita
“selvatica” , la chiama anche.

- Daqui, nel mio saggio, facevo una specie di carrellata sul
tema della lettura, ricostruivo il dibattito a partire da N. Frye,
in ambito angloamericano, fino ala scuola di Costanza, e con-
cludevo con alcune delle pagine piu ate di Paul Ricoeur sulla
lettura, in particolare sulla lettura “primarid’; perché secondo
me guesto libro rendeva molto bene questo stadio “quasi prag-
matico”, come diceva Stierle, di un lettore che e totalmente
ingenuo. Ricoeur sostiene che non esiste lettura che in qualche
modo non s “ancori”, non “abbiaun pilone nelle arcate di que-
sto acquedotto”, attaccato alla totale fiducia che il lettore da
allo scrittore. Questo radicamento in una fase immediata e
spontanea, primitiva, selvatica, mi pare molto importante.
Ricoeur dice che “al’ estremita dell’ arco ermeneutico ¢’ e I’ ul-
timo pilone del ponte, ossial’ ancoraggio dell’ arco nel terreno
del vissuto”. Qui lo vediamo talmente radicato che provoca la
trasformazione nel destino stesso del personaggio, perché da
quellalettura Graziella esce “ come maturata di sei anni”, final-
mente donna, passionale. La lettura, qualsias lettura, dice
Ricoeur, per una fibra almeno deve ancorarsi nel terreno del
vissuto. Nella storia di Graziella abbiamo addirittura nient’ al-
tro che il terreno del vissuto, cosa che mi sembra molto inte-
ressante. Ricoeur ribadisce: “come lettore non mi trovo che
perdendomi”, perché I’ intelligenza e I’ interpretazione del testo
sono fondamentali, ma solo sulla base di questo punto cieco.
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- C'e un'immagine molto bella in quello che stai dicendo:
mi affascina questo spazio diviso in tre parti, che & poi uno
spazio quasi concettuale, fra il guardare da parte di lei il
testo, ossia il libro materiale prima, poggiata al corpo, poi le
labbra, che sono quello che diceva anche Valéry, leggere sul
ViSO come una pagina scritta, e che é gia la prima fase bene o
male di un’interpretazione, anche se non definita e sempre
corporea, e poi quel “wvuoto” che sta in mezzo e che € una
cosa straordinaria, perché li e il punto d’'incrocio, direi, fra
guello che puo essere o spazio dello scrittore, che € la terra,
dove s'ancora I'ultimo pilone, come la mano poggiata sul
suolo...

- Direi che I'immagine della mano poggiata € piuttosto la
posizione del lettore.

- Vero. Ci vedo pero anchel’ aggrapparsi a una materialita,
che é poi lo stesso mondo dello scrittore, cui ci si attacca e che
e familiare, anche se certe volte molto alla lontana.

- Sono d' accordo.

- In questo vuoto é I’ enigma della lettura, mi sembra. Vuoto
perché tutto € possibile, tensione estrema che niente puo col -
marein modo definitivo, e che mettein relazione chi legge, sia
il lettore colto che la lettrice primaria (la quale ascolta e nep-
pure legge con gli occhi, ma solo con gli orecchi segueil testo,
e con gli occhi le labbra che si muovono nel viso), e chi scri-
ve. Questo vuoto necessariamente li deve mettereinrelazione,
perché senza di lui non c’e possibilita di storia.

- Esattamente.

- L’ immagine &€ molto bella perché unisce la materialita del
corpo con |I'immaterialita del vuoto aperto dall’ atto del leg-
gere.

- E fadirettamente riferimento alla posizione della lettrice...



- ...eddl’altro lettore steso ai piedi del muro.

- C'eunlibro di Jesper Svembro che s'intitola Soria della
lettura nella Grecia antica, il quale in parte parla del tema
che ci riguarda, ossia la “posizione” in cui si legge. Ecco,
guesto libro ricco di osservazioni sull’importanza del “gesto”,
termina con una storia delle posizioni corporee del lettore,
che poi hail suo culmine nell’incipit del libro di Calvino, Se
una notte d'inverno un viaggiatore. Ne hanno scritto W. Iser
e vari studiosi della scuola di Costanza. C'é persino un libro
di lllich, Nella vigna del testo, dove si parladella“ruminatio”
monacale.

- Eiil monaco che* mangiava” il testo, con una lettura inte-
sa come totale assimilazione anche del “ corpo” del libro?

- Gid, il corpo della scrittura. Mi viene in mente, associan-
do le due cose, che lessi tempo fa la testimonianza splendida
di uno scrittore algerino che raccontava come durante la sua
educazione, nelle ore di religione, venivano scritti col gesso
dei pass del Corano sulla lavagna, dopodiche s puliva la
lavagna, il panno veniva strizzato e I’acqua diluita veniva
bevuta dai ragazzi. Questo mostra quanto siano vicine le
diverse concezioni dell’“assimilazione” di cui dicevamo.

- Selalettura e una cosi forte assimilazione che riguarda il
corpo tutto intero, dalle posizioni del lettore alla sua attrazio-
ne, dal vuoto che lo mette in rapporto con altri lettori e chi
scrive fino all’innamoramento che promette, chissa se per
guel vuoto galeotto, I’ unione stessa dei corpi, allora non c'é
piu da chieders se la lettura sia solo un’attivita puramente
mentale, o anche corporea. Il corpo nella lettura, non solo
quello di chi legge, ma il corpo della lettura stessa, quasi il
“corpo del reato”, ha la sua importanza irriducibile.

- Devo dire che da un punto di vista visivo, I'importanza
della posizione corporea nella lettura mi € stata chiarissima
guando, in Israele, ho visitato le scuole di letturadel testi sacri,
dove s vedono de ragazzi sdraiati, allungati, arrotolati,
abbandonati sulle sedie, sui tavolini, e si capisce che a quel
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punto siamo lontanissimi dall’immagine della classe impettita
che abbiamo in occidente. Li abbiamo qualcosa di totalmente
diverso, come se il commento cosi fitto del testo prevedesse
anche uno stordimento, quasi mimetico. Era bellissimo osser-
vare gesti e modi di ragazzi che noi possiamo in genere vede-
re solo durante unaricreazione nell’ orario scolastico, invece la
era cosi perché s stava svolgendo la lezione: ce n’era uno
addirittura steso per terra, mentre chiacchierava con un atro
sotto le sedie, come se il corpo venisse messo da parte, e dun-
gue lo s potesse assecondare.

- Un corpo che deve esser tanto piu rilassato quanto piu lo
sforzo ermeneutico sul testo é difficile. Ma I’intervento sulla
lettura non & naturalmente o solo ermeneutico, o corporeo. E
tante cose insieme, perché la posizione del corpo rivela un
modo di leggere che si trasmette anche alla “ posizione” del
lettore in senso lato, alla sua dis-posizione mentale per esem-
pio, persino alla sua posizione ideologica, religiosa, politica.

- Certamente. In una conferenza, mi ricordo, riportavo
anche un’ osservazione di Octavio Paz, che trattava della poli-
ticadellalettura. Maaquesto temaio surrettiziamente aggiun-
gevo lacitazione di un passante intervistato alatelevisione, il
guale diceva che “latelevisione non fa fatica, perchéti scorre
sempre sotto gli occhi, invece con i libri gli occhi li devi muo-
veretu”.

- Pigrizia einerza corporee che implicano anche una presa
di posizione politica caratterizzata dalla passivita. Catatonia
in cui non ¢’ é nessun vuoto da riempire di possibilita.

- L’osservazione sulla televisione mi sembra interessante
perché qui |’opposizione fra immagine e parola e riportata
guas a uno sforzo scopico, che |’ apparecchio televisivo, coi
suoi pixel, ci risparmia. E un oggetto cui deleghiamo ogni
sforzo. | pixel s muovono a posto nostro.

- Come a dire che éimpossibile “ leggere’ la televisione.
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- Anzi, forse e lei che legge noi.

- Passando a un altro piano del discorso, che pure € coe-
rente con quanto stiamo dicendo, volevo chiedere a te, come
poeta, come leggi. Oppure, se ha senso porre una domanda
del genere, come legge in generale un poeta. So bene che
ognuno ha i suoi modi, i suoi piaceri ei suoi vizi, ma quando
tu leggi |’ opera di qualcuno, per esempio una poesia france-
se, come la leggi? Intendo dire: la leggi allo stesso modo di
guando fai il tuo mestiere di francesista, oppure ¢’ é qualcosa
di diverso?

- Purtroppo, devo dire, faccio sempre delle letture di tipo
“professionale”. E proprio recentemente ho letto un articolo di
Claudio Magris che mi ha profondamente toccato, perché scri-
veva che in realta gran parte delle letture “professionali” non
meriterebbero neanche gquesto nome. 1o al’inizio recensivo
libri per poterli leggere; quando ero studente, soprattutto, e
non potevo permettermi libri costosi pubblicati magari in due
o tre volumi, cosi quello era |’ unico modo per procurarmeli...
ma € un errore, una deformazione cui purtroppo si vaincontro
guando si fa della lettura la propria professione, perché I’ og-
getto e subito orientato a un impiego che puod essere anche il
piu nobile, magari un’ altra poesia, oppure una recensione, ma
inogni caso s trattadi un uso strumentale. Magris dicevagiu
stamente che la lettura ha bisogno di un elemento gratuito, e
questo e quello che mi manca di piu, proprio perché lamiaée
ormai sempre una lettura orientata, finalizzata.

- Non ¢’é un libro che invece hai letto per il solo piacere di
leggerlo?

- Certo, e paradossalmente una delle letture cui sono piu
affezionato e stata quella dell’ Ulisse di Joyce, un libro che a
lungo non riuscivo a capire come leggere, finché ho trovato il
passo, I’ andatura: capii che bisognava“prima’ leggereil com-
mento di un capitolo, e poi, senza piu andare a commento,
tutto il capitolo. Cosi facendo, proprio il testo piu ferrato, piu
blindato, piu difeso, € finito per diventare aperto al mio per-
corso. Questo mi ha fatto capire una cosa fondamentale: che
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ogni libro chiede di essere letto a suo modo. Ho citato appun-
to I’Ulisse, che € un testo estremo, posto naturalmente che
Finnegans Wake si possa “leggere”. Ogni libro chiede un
accordo, una sanzione, un patto, per dirla con |’ autore del
“patto autobiografico”; qui invece € un patto di lettura, che
chiede forse un clima, una posizione, un momento mentale,
una sintonia, proprio come s parla di lunghezza d’ onda. Fin-
ché non ci si regola, non si entra in risonanza, non ci Si puo
entrare dentro; risonanza che non e certo spirituale, mafisica,
come quelladi un cristallo.

-Oltreal “modo” incui si legge, aggiungerei che c’eanche
un “tempo” della lettura, un suo “momento”. E comune a
molta gente |’ esperienza di leggere un libro in certe epoche,
poi rileggerlo vent’anni dopo e ritrovars di fronte a un altro
testo, e comunque trovarci altre cose. Pensa alle poesie che Ci
obbligavano a leggere a scuola, o a tradurle. Spesso, quando
le ho ritrovate anni dopo, persino quelle che mi erano piaciu
te moltissimo, e ho riconosciute solo in parte. Questo perché
i tempi, e con loro le storie, non sono tutti uguali, e I’ attivita
del leggere non é fuori del tempo.

- Sono d accordo, anche se io, per quello che possa valere
una confessione personale, devo dire che non ho mai riletto
qualcosain vitamia. Per me larilettura & in qualche modo la
massima offerta che ci riservera il Paradiso. Non posso rileg-
gere, qui, perché e in Paradiso che s rilegge, noi invece pur-
troppo stiamo in questa valle di dolori. Anzi, ti voglio dire di
piu: facendo questo lavoro (che e certamente appassionante,
ma che mi conduce a un comportamento innaturale verso la
scrittura, quasi contro natura), la beffa e che io sono “profes-
sionalmente” costretto a rileggere proprio cio che non vorrei
rileggere, quindi rileggero per la quarantesima volta i quader-
ni di Valéry perché devo scriverci su, manon potro mai rileg-
gere Anna Karenina, perché non ci devo fare niente.

- Questo él’'inferno! Tu insomma vivi nell’ inferno del dover
rileggere quello che non ti piace, ma su cui lavori...
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- ...senza poter rileggere quello che vorrel.
- Un'ultima cosa: ti capita mai di pensare a come verrai
letto?

- E molto bello imbattersi nelle letture dei propri testi, quan-
do tali letture trovano questi testi proficui. Per chi scrive, que-
sto € uno dei piu grandi piaceri. Come dice Valéry, il testo e
una macchina che appartiene a chi ci sale sopra, e quando poi
vedi che parte e se ne va, allora ¢’ é qualcosa di gaudioso...

- Piacere che accomuna o almeno awvicina i bordi di quel -
lo spazio vuoto di cui dicevi prima, luogo d attrazione reci-
proca fra scrittore e lettore, gioco che si ripropone, ogni volta
diverso, in ogni lettura per ogni scrittura. Potremmo allora
riproporlo, per concludere, con una tua poesia che mi dicevi
aver scritto proprio sulla lettura.

Per Irene

Guarda guesta bambina

che staimparando a leggere:
tende le labbra, si concentra,
tira su una parola dopo I’ altra,
pesca, e lavoce fa da canna,
fila, sl flette, strappa
guizzanti queste lettere

ora dte nell’aria

[uccicanti

a sole della pronuncia.

59



