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1. L’asino è un animale caro alla tradizione letteraria e filoso-
fica. Basta pensare a l’asino d’oro di Apuleio o ai molteplici rife-
rimenti all’asinità nei dialoghi filosofici di Giordano Bruno. Più
in generale, quando si pensa all’asino, lo si pensa come simbolo
della fatica e del sacrificio. 

Anche Nietzsche fa riferimento all’asino. Da una parte in
senso negativo, ma dall’altra in senso positivo. In senso negativo
Nietzsche ha in mente l’asino come immagine della stupidità,
dell’ottusità. Quando il filosofo leggeva i testi di qualche autore
a lui contemporaneo fisico, biologo, economista, sociologo, sto-
rico delle religioni, filosofo, capitava che annotasse sul margine
della pagina la parola ‘Esel’ o “Eselei”, ‘asino’, ‘asinata’ seguita
da un punto esclamativo. Tuttavia, Nietzsche riservava più spes-
so ai filosofi questo genere di commento. Accanto a questo rife-
rimento extratestuale all’asino, in cui Nietzsche ricorre all’agget-
tivo come indicatore della stupidità di certe posizioni teoriche,
troviamo nei testi riferimenti all’asino non come simbolo di stu-
pidità, ma di innocenza ed ebbrezza dionisiaca. Sono asini colo-
ro i quali portano senza sopportarlo, con letizia, il peso dell’esi-
stenza: “La vita è pesante da portare: ma, per favore, non fate
troppo i delicati! Noi siamo tutti quanti graziosi e robusti asini ed
asine” (Za, I Del leggere e dello scrivere, PBA p. 43).

L’asino di Nietzsche è l’animale che mai dice di no: il suo
verso è infatti I-A, in tedesco ‘sì’. L’asino dichiara, con il suo
verso, l’incondizionata accettazione della vita: il suo regno è al di
là del bene e del male e la sua innocenza è di non sapere cosa sia

Aperture, 11-12, 2001 204



l’innocenza. Egli ha creato il mondo a sua immagine e somi-
glianza, cioè il più stupido possibile (cfr. Za, IV, Il risveglio).

L’asino è un animale che accetta il peso dell’attività senza fare
domande; è guidato da una saggia indifferenza che rischia di
incrinarsi se costretta alla fatica intellettualistica e astratta della
scelta, se costretta alla complessità del giudizio: “la sua scaltrez-
za è di non parlare, così è difficile che abbia torto” (ibidem).

È questo il caso dell’asino della tradizione filosofica medieva-
le: l’asino di Buridano, che, di fronte alla possibilità di scegliere
tra due diversi tipi di cibo è sopraffatto dall’indecisione e finisce
per morire di fame. Poco importa che Buridano, filosofo nomi-
nalista allievo di Ockham, non abbia mai utilizzato l’immagine
dell’asino che gli viene attribuita. Ciò che conta è il valore della
metafora.

La paralisi del giudizio non va confusa con la sospensione del
giudizio. Questa può essere utile nel tentativo di ‘superare’, sep-
pur paradossalmente e problematicamente, la contrapposizione
delle polarità attraverso la difficile, ma più coraggiosa decisione
di non decidere, di scegliere l’accettazione della difficoltà e rico-
noscere la coesistenza delle contraddizioni. Soprattutto quando si
arriva a riconoscere e dimostrare che la scelta radicale, drastica
per una delle due soluzioni è una scelta riduttiva, che non rende
ragione dei problemi. 

La paradossale scelta di non scegliere, la decisione di non deci-
dere, alimentata dalla convinzione che capire, conoscere dandosi
del tempo, senza fretta, è più importante che giudicare e decide-
re, implica l’affermazione del primato della conoscenza e della
comprensione pur nella loro provvisorietà e inadeguatezza origi-
narie e insuperabili. Tale primato della conoscenza è un aspetto
significativo del pensiero nietzscheano, e racchiude importanti
indicazioni di metodo: mostrare la difficoltà senza nasconderla,
non negare la contraddizione, rifiutare i pregiudizi legati alla tra-
dizione o all’abitudine, mettere in discussione ciò che sembra
indiscutibile, valutare l’esistente a partire da ciò che sembra più
noto, più sicuro e che spesso si dimostra come ciò che meno
conosciamo e che meno controlliamo. 

A partire da queste indicazioni, non dovrebbe essere difficile
intuire l’estraneità di un tale modo scettico, – e sottolineo scetti-
co, non nichilista – di concepire il sapere rispetto a qualunque
idea di totalitarismo e principio del dominio.
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D’altra parte, la decisione stessa è un’illusione. La decisione è
illusoria perché è illusoria la volontà da cui dovrebbe essere
determinata. A partire dalla riflessione filosofica che scaturisce
dalle letture scientifiche di fisiologia e biologia che impegnano
intensamente Nietzsche ben più dei classici del pensiero, il filo-
sofo ipotizza che non si decide ma si è decisi, non si fa ma si è
fatti in ogni momento dall’insieme delle circostanze. L’ambiente
e il corpo, gli animali umani e non umani, (per Nietzsche non
sussite differenza, spesso chiama l’uomo ‘das Thier Mensch’) i
fenomeni della natura sono molto più complessi delle ipotesi e
delle verità metafisiche, dei concetti astratti legati alla religione o
alla morale. La morale stessa, come la mente e le sue declinazio-
ni, coscienza ragione intelletto, volontà, io, causa ecc… affonda-
no le loro radici nel mondo intricato delle pulsioni e degli istinti:
la morale, insieme alle istanze legate alle idealizzate ‘facoltà
superiori’, non precede, ma segue l’azione pur essendo illusa di
detenere un primato sull’azione stessa.

Nietzsche è consapevole del fatto che il meccanismo fisiologi-
co, biologico che rende possibile le decisioni si svolge completa-
mente fuori della nostra possibilità di controllo come la digestio-
ne, la respirazione o la circolazione del sangue.

Da questo consegue il rifiuto dell’ingenua, antropomorfica
arroganza insita nella definitività delle decisioni a cui Nietzsche
oppone la realtà della caducità, della provvisorietà di tutte le cose
umane e non umane.

2. Qui vogliamo ricordare alcune interpretazioni del pensiero
di Nietzsche nel XX secolo che non mostrano la stessa parados-
sale prudenza dell’asino: in particolare ci riferiamo alle interpre-
tazioni naziste come quella di Bäumler e alla lettura marxista di
Lukacs che vede in Nietzsche un esponente della cultura reazio-
naria borghese avversario del socialismo e sostenitore di una spe-
cie di inconcludente radicalismo aristocratico. Già Montinari ha
rilevato la parzialità di queste interpretazioni fortemente ideolo-
giche e a lui faremo qui riferimento. Manca il tempo per riper-
correre puntualmente le analisi montinariane. Ci limiteremo a
registrarne i risultati.

A proposito della ricostruzione lukacsiana del pensiero di
Nietzsche, Montinari sottolinea che essa “ha il pregio di tutte le
cose unilaterali, è coerente, liquida il problema” (Montinari
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1996, 98). Nella lettura di Montinari, Lukacs vede Nietzsche
(con Schopenhauer e Kierkegaard) come un apologeta indiretto
della società borghese che, ponendo all’individuo delle mete
troppo alte, di fatto irraggiungibili, lo isola socialmente e ne pre-
para lo scacco. In questo modo Nietzsche induce l’individuo a
‘lasciare tutto così come è’. Qui è evidente che Lukacs non tiene
conto della critica nietzscheana contro l’astrattezza della metafi-
sica e nemmeno dell’esigenza di orientare la propria attenzione
‘sulle cose prossime’, su cui ci soffermeremo più avanti.

Lukacs ritiene inoltre che l’apologia indiretta della società bor-
ghese venga rafforzata da Nietzsche attraverso il ricorso al mito.
In questo caso il filosofo ungherese dimentica la critica nietz-
scheana del mito e la precoce consapevolezza da parte di Nietz-
sche della irrealizzabilità di ritorni alla bella grecità progettati dal
movimento wagneriano, rispetto al quale Nietzsche ha sempre
mantenuto un fondo di diffidenza anche nei momenti di maggio-
re entusiasmo.

Lukacs individua il socialismo come uno dei bersagli polemi-
ci principali di Nietzsche, senza avvedersi che invece, “il bersa-
glio centrale della polemica antiegualitaria di Nietzsche è il cri-
stianesimo” (Montinari 1973, p. 98).

Non è casuale, rileva Montinari, che un autore che pone le esi-
genze dell’individuo al centro del suo pensiero abbia delle ten-
denze antisocialiste (cfr. Montinari 1973 p. 102-103), ma tali ten-
denze non sono centrali e la valutazione del pensiero di Nietzsche
deve essere sviluppata là dove egli può avere ancora qualcosa da
dire, cioè su un terreno non politico.

Montinari infine rimprovera a Lukacs che non si può accusare
un autore – è ciò che fa Lukacs con Nietzsche – di essere l’av-
versario di un movimento politico e di pensiero che non conosce,
o meglio, che conosce in maniera parziale e indiretta e che,
comunque, non ha mai studiato e non è mai stato al centro dei
suoi interessi. Nietzsche infatti, come spiega Montinari, non si è
mai confrontato con il pensiero socialista. La sua opposizione al
socialismo è di tipo generico e si confonde con una più generale
critica dell’egualitarismo e della facile demagogia.

3. Per quanto riguarda le interpretazioni naziste del pensiero di
Nietzsche Montinari si sofferma su di esse nel saggio omonimo
del 1974. Qui lo studioso nota che “vorrebbe dire portare civette
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ad Atene, se ci volessimo mettere a citare i passi innumerevoli,
nei quali Nietzsche attacca la teoria della razza, il mito della
razza ariana, e in particolare polemizza con l’antisemitismo” (cfr.
Montinari 1996, p. 74). Con abbondanza di documentazione
viene rilevato come Nietzsche non abbia minimamente contri-
buito a fornire materiale teorico al nazionalsocialismo e quanto
estranei al filosofo fossero i cardini del pensiero nazista.

Due sono i passi citati: uno tratto dalla corrispondenza tra
Nietzsche e un esponente dell’antisemitismo dell’epoca, Theodor
Fritsch, ed un altro, collegato al primo, tratto dai frammenti
postumi.

Nietzsche scrive nella lettera: “Mi creda: questa disgustosa
invadenza di noiosi dilettanti che pretendono di dire la loro sul
“valore” degli uomini e delle razze, questa sottomissione verso
“autorità” che tutte le persone assennate condannano con freddo
disprezzo … (e seguono i nomi di noti antisemiti: Wagner, Düh-
ring, Paul de Lagarde LL)… queste continue e assurde falsifica-
zioni e distorsioni di concetti così vaghi come ‘germanico’,
‘semitico’, ‘ariano’, ‘cristiano’, ‘tedesco’ – tutto questo potrebbe
perfino mandarmi in collera e farmi perdere la bonarietà ironica,
con cui finora ho assistito alle velleità virtuose e ai fariseismi dei
tedeschi di oggi” (cit. in Montinari 1996, p. 74, Nietzsche a Frit-
sch, 29/03/1887). E nel passo dei frammenti postumi Nietzsche
aggiunge: “In Germania non esiste una banda più spudorata e
cretina di questi antisemiti. Gli ho assestato, in segno di ringra-
ziamento, una bella pedata per lettera. Questa canaglia osa pro-
nunciare il nome di Zarathustra. Schifo! Schifo! Schifo!.”

Alla luce di queste citazioni, si può comprendere che deve
essere stato difficile per interpreti nazisti come Bäumler riuscire
a “forzare la filosofia di Nietzsche per farne la premessa di una
concezione politica “germanica”” (Cfr. Montinari 1996 p.80).

4. Secondo Montinari la debolezza di entrambe le letture ideo-
logiche di Nietzsche, sia di quella nazista sia di quella marxista
dipende da una mancata lettura del testo di Nietzsche alla luce
dell’intertesto, cioè alla luce dei rapporti del filosofo con la cul-
tura del suo tempo, alla luce delle sue letture, della sua forma-
zione. In questo senso tali interpretazioni mostrano il loro limite
soprattutto nella pretesa di ridurre, di semplificare arbitrariamen-
te ciò che è complesso. Si è spesso parlato dei testi di Nietzsche
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come di un pozzo, una cisterna in cui è possibile trovare tutto e il
contrario di tutto. Si deve dare ragione ai sostenitori di questo
luogo comune se non si adottano delle strategie di lettura che ten-
gano conto delle diverse fasi dell’evoluzione del pensiero di
Nietzsche, dell’articolazione del suo rapporto con i contempora-
nei e della sua posizione nell’orizzonte culturale della sua epoca.
Montinari chiarisce che il fraintendimento di Nietzsche deriva
allora quasi sempre da una mancanza di filologia. 

Qui per filologia non si deve intendere però la noiosa quanto
necessaria aderenza alla lettera, la conoscenza della genesi e della
storia materiale dei testi, aspetti sicuramente importanti anche se
poco accattivanti e poco amati dai filosofi che infatti tendono a
sottovalutarli se non a disprezzarli apertamente. Forse per questa
ragione le più utili letture di Nietzsche provengono da uno stu-
dioso come Montinari, germanista, esperto di letteratura e filolo-
go più che professionista della filosofia. Letture utili sono, a
nostro avviso, quelle letture in grado di mostrare quali percorsi ci
permettono di accedere al cuore dei problemi; quelle letture che,
senza proporre pretenziosi teoremi interpretativi, ci insegnano
come ascoltare i testi e non monologano a prescindere da essi.
Ciò che è importante della filologia, ciò che la rende funzionale
e indispensabile alla ricerca teoretica è il potere dissacratorio ed
eversivo che si rivela, per esempio, in una correzione del testo
capace di mandare all’aria un’autorevole ed indiscussa interpre-
tazione. Montinari ce ne fornisce diversi esempi. 

La filologia che serve alla filosofia, la filologia in un senso
nietzscheano è l’onorevole arte della lettura lenta e lontana da
ogni forma di violenza interpretativa. Tale lettura si fonda su una
visione del testo come rete delicata che si può smagliare e rompe-
re facilmente se non si tiene conto nel dovuto modo dell’articola-
zione della trama. Una lettura di questo genere esclude la possibi-
lità che il testo possa essere concepito come una terra di frontiera
in cui piantare arbitrariamente i paletti delle proprie interpretazio-
ni. La lettura lenta, filologica come l’abbiamo descritta finora,
lascia emergere il senso del testo nella sua complessità: affiorano
così dal testo anche cose diverse da quelle che vorremmo trovare,
che ci piacerebbe trovare o ci aspetteremmo di trovare. 

5. Condizione indispensabile per una pratica filologica in
senso nietzscheano della filosofia è però la frequentazione diret-
ta dell’autore: “Leggere in luogo delle opere originali dei filoso-
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fi ogni sorta di esposizione delle loro dottrine, o in genere una
storia della filosofia, è come farsi masticare da un altro il proprio
cibo” (Schopenhauer 1981, Parerga e Paralipomena, I , p. 55).

Con queste parole Schopenhauer inizia i suoi Frammenti di
storia della filosofia. Queste parole esprimono bene lo spirito che
dovrebbe orientare la lettura di ogni testo filosofico ma sono par-
ticolarmente adatte a Nietzsche. Come abbiamo visto, Mazzino
Montinari, più noto come editore che come studioso di Nietz-
sche, ci ha fornito un esempio dei risultati che si ottengono
andando direttamente alla fonte. 

Sebbene Nietzsche ami le maschere, o così ci voglia far crede-
re, il senso del suo pensiero è stato mascherato più che dal filo-
sofo, dai suoi commentatori, molti dei quali autorevoli ma non
sempre avveduti. Essi hanno contribuito ad alimentare pregiudi-
zi che, dopo cento anni di studi nietzscheani, ancora resistono
tenacemente e condizionano il confronto degli studenti, del gran-
de pubblico e anche di molti specialisti con questo pensatore. 

Non c’è dubbio che Nietzsche parli del mascheramento come
di una delle fondamentali istanze dell’esistenza. La realtà stessa
viene ricondotta da Nietzsche alla mera apparenza. Si deve tene-
re presente però, che se la realtà s’identifica con l’apparenza,
allora la maschera finisce per coincidere con il volto stesso e fini-
sce per perdere il suo senso. Se la realtà è solo quella del feno-
meno, dell’apparenza, allora non c’è più qualcosa da maschera-
re: insieme al concetto di realtà vera, di sostanza, che si dovreb-
be nascondere al fondo dei fenomeni, dietro i fenomeni, Nietz-
sche si sbarazza pertanto anche del concetto di realtà apparente. 

Come cerca Nietzsche di andare al di là di categorie filosofi-
che ambigue come quelle di apparenza e realtà? Se ne sbarazza
uscendo fuori della filosofia, attraverso un confronto incessante
con ‘le cose prossime’, percezioni, sensazioni, pulsioni, istinti,
bisogni, corpo, cibo, ambiente, azioni, tutti oggetti di studio della
scienza di cui è attento conoscitore. Nietzsche è tra i primi pen-
satori della fase nascente della nostra epoca, a capire che la
sopravvivenza della filosofia passa attraverso il confronto con la
scienza. Il Nietzsche che liquida la metafisica è anche il lettore
critico e attento di riviste e pubblicazioni scientifiche, e non solo
il mitizzato profeta di Zarathustra, è un autore ricco e teorica-
mente problematico. Non la pensano così alcuni interpreti recen-
ti che pretendono di sbrogliare la matassa intricata del pensiero
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nietzscheano in modo sbrigativo definendola o come una cattiva
imitazione del positivismo o come una cattiva metafisica. Chi
anche oggi si mette sulla scia del manicheismo alla Bäumler e
alla Lukacs, forse non crede nell’importanza della lettura lenta e
filologica, vuole “sbrigare immediatamente ogni cosa”, non
lascia “porte aperte” e di sicuro non ha simpatia per gli asini.
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