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Parola analitica, parola poetica. 
Vincenzo Loriga 

 
 
 
 
 
 
 
 
“Proposizioni filosofiche, nomi di persone, accenni a casi storici, giudizi 

morali e politici e via dicendo, sono, in poesia, nient’altro che parole, identiche 
sostanzialmente a tutte le altre parole, e vanno interpretate in questi limiti”. 
Questa sentenza di Croce, degna, secondo Contini, di essere fissata in oro, non 
vale forse anche per le conversazioni fra paziente e analista? Di quante cose non 
si parla, quanti argomenti non si toccano, tutti equipollenti, tutti indifferenti, dal 
punto di vista della verità analitica, per la quale, a volte un silenzio può contare 
più di una parola, volta com’è ad accertare se dietro ciò che si dice c’è un pieno 
e un vuoto, un’emozione o un  ritegno1. 

Si vorrà forse dire che sia in poesia che nel rapporto di setting  il significante 
conta più del significato? O è più verosimile pensare che in ambedue i casi ciò di 
cui si parla viene “decontestualizzato”, tolto cioè dalla sua collocazione 
tradizionale (usi, costumi, ideologie, etc.), e adoperato in modo nuovo, a quel 
modo che le pietre delle antiche basiliche servivano ai nuovi fedeli per edificare 
i loro templi, con altri intenti, con nuove  prospettive? 

L’Ottimo, un amico di Dante, narra che questi si sarebbe con lui vantato di non 
aver mai concesso nulla alla rima. Sempre aveva detto quel che aveva in mente 
di dire: ma “ch’elli molte e spesse volte facea alli vocaboli dire altro che quello 
ch’erano appo gli altri dicitori usati di esprimere”. La supremazia del 
significante era solo apparente; il suo maggior potere espressivo era dovuto 

                                                 
1 Sui rapporti fra parola e silenzio devo rimandare al mio “Come scannar l’infante”, in 
Psicanalisi e linguaggio, Quaderni della Ginestra, Ed. Associate, Roma, 1991. 



all’affacciarsi all’orizzonte  di nuovi significati? Spremere da una parola tutto 
ciò che questa può contenere, di latente e di futuro: il genio di un poeta non si 
esplica forse così? 

Ora, Dio mi guardi dal voler paragonare la parola di un poeta - e che poeta! - a 
quelle che vengono proferite nel corso del colloquio analitico. Queste, più che al 
futuro, sono rivolte al passato, e ne scontano le esperienze. Certo, anch’esse, 
come la parola poetica, presuppongono un al di là, qualcosa che trascende la 
coscienza normale. Ma con questo al di là, esse istituiscono  un rapporto di tipo 
lineare, che non lo coinvolge e, soprattutto, non ne assicura il possesso . La 
coscienza non viene aumentata ma tenuta in sospeso. Donde l’inevitabile 
frustrazione: la cosa è lì, a un passo, ma non è nostra. (Dei tre tempi, solo il 
futuro -  quello che ancora non c’è - può garantire la totalità, riassumendo, con 
moto circolare, gli altri due). 

Alle parole di Dante, che della poesia sottolineava gli aspetti mentali, vorrei 
poter accostare quelle di un moderno: “... le langage est une chose charnelle...”. 
È chiaro che questo moderno (Gabriele D’Annunzio) pensa al linguaggio 
poetico (l’altro non ha bisogno di carne, si accontenta di indicare, di avvertire)2. 
Ma è proprio del linguaggio poetico il dare corpo all’idea, il realizzarla senza 
reificarla. “Non riesco a gustare la poesia - mi diceva un amico - se non la sento 
declamare”. Come dire: ho bisogno che l’idea si materializzi nel suono, perché 
diventi trasparente. 

I punti di vista dei due poeti non divergono poi troppo: per Dante le parole 
dovevano significare più di quanto non facessero per altri; per D’Annunzio, 
debbono esser carnali. Ma proprio così acquistano quella fisionomia personale 
che i lessici non contemplano. “Le mie parole sono mie, e non quelle del 
vocabolario. L’intiero esser mio ha trovato la sua vera voce nelle sue  parole”3. 
Nella parola di Dante era nascosto Dio, o il suo messaggero, Amore; in quella di 
D’Annunzio è il suo Io totale, che si sente all’unisono col corpo, che fa tutt’uno 
con la carne. “... le langage est une chose charnelle, mystérieuse comme la 
chair, comme la jouissance, lorsque la chose vive se détache de l’être vivant et 
que la foudre sans lumière éclate à travers le corps convulsé”.  Nella 
prospettiva del moderno, è il corpo a essere misterioso, non più Dio; perché è lui 
il motore, misterioso come tutti i motori, ed è lui il “dittatore” (Io mi son un che 
quando/ Amor mi spira, noto, e a quel modo/ ch’ei ditta dentro, vo significando -  
aveva scritto Dante; e D’Annunzio: “Lo stile è l’Incosciente”). 
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2 G.D’Annunzio, Scritti postumi, Di me a me stesso, Mondadori, Milano, 1990, p.211. 
3 Idem, p.206. 
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Se con questo suo motto D’Annunzio anticipa di circa trent’anni quanto 
diranno dell’inconscio Lacan e i suoi seguaci, la sua magmatica corporalità (la 
foudre sans lumière!) ricorda da vicino l’Es di Freud: che condiziona i processi 
corporei (si pensi alla psicosomatica) e, come il corpo, è assorbito nel suo 
“particulare” (la vocazione anarchica!). Ma qual’è  la differenza tra il particulare 
di Freud e quello di D’Annunzio? Dicevo prima che il rapporto che il paziente 
instaura con l’inconscio (nel  setting  analitico e, prima ancora, con ciò che vi 
trasporta, la sua nevrosi) è di natura lineare. Lineare perché  dipendente. Si tratta 
di un rapporto di causa ed effetto, in cui la causa è nascosta, e l’effetto visibile 
(il disturbo). Il contrario di quanto avviene nel fare poetico, dove l’energia non 
viene erogata a momenti, circola, e l’Io trionfa perché cavalca la tigre o, se si 
preferisce, usa a proprio vantaggio le parole del suo suggeritore. E infatti: è lui 
stesso il suo suggeritore. Ma chi si “analizza” non può assolvere 
contemporaneamente a questo doppio ruolo; per lui il suo male resta un oggetto 
da studiare. E vien tenuto sempre a una certa distanza. Da questo punto di vista 
una  psicoterapia non può che essere “analitica”, qualunque sia la scuola a cui si 
ispira; e se smette di esserlo, diventa un’altra cosa: arte o mistagogia. 

Accertata la diversità tra fare poetico e analisi, resta che in ambedue i casi le 
parole vengono “decontestualizzate”, tolte cioè alla vecchia situazione e rifuse in 
una nuova. Il che, sconvolgendo le tradizionali gerarchie, fa sì che una parola 
(un significante) può acquistare o perdere di importanza a seconda del suo 
“piazzamento”. Può accadere che il lemma “Dio” conti meno del lemma 
“sigaro”, e il lemma “carne” più del lemma “mente”. E che i due lemmi più vili 
(nel giudizio comune) abbiano un potere irradiante assai più forte dei due lemmi 
più nobili. Questione di rimandi. Quanto più quella parola si trova al centro della 
tela, tanto più aumentano i suoi rapporti con le altre, dalle più prossime alle più 
lontane (quelle che,  per così dire, occupano le zone periferiche). Ma cos’è a 
portarla verso il centro, a farne il punto di riferimento di tutte le altre? 

Freud avrebbe detto: la libido. Intendendo con questa non già l’energia in 
senso generico, ma quella figlia dell’Es che si radica in un corpo. Corpo 
sessuato, naturalmente, come lo sono tutti i corpi, di cui il sesso è la 
testimonianza prima, la prima  “dimostrazione”. (Non ci si inganni sul 
cosiddetto materialismo di Freud: non è fine a se stesso. Se Freud insiste tanto su 
fattori come il sesso o la pulsione è perché, da spirito eminentemente moderno, 
tiene alla specificità: sia dell’anima che dell’idea). 

Paul Ricoeur, nel suo illuminante saggio su Freud, sottolinea un punto 
capitale: la forza, per Freud, è più forte del senso, conta di più. Ma si tratta di 
una forza bruta? Non direi. Essa sa  più di quanto non paia o, detta altrimenti, sa 
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senza sapere.  Basti pensare agli aspetti mentali della pulsione, aspetti 
automatici naturalmente, che agiscono all’insaputa di chi li vive, imponendogli 
un progetto che gli è in larga parte ignoto. 

Questa forza, in altre parole, produce senso, ma questo senso resta chiuso, 
sigillato in una cifra individuale, strano misto di fisicità (il proprio corpo) e 
tensioni sociologiche (gli altri, il mondo, visti come in un miraggio), in attesa di 
chiarirsi nell’azione, unico sbocco valido, unico valido equivalente di quella 
forza. 

Da cui Freud, dopo averla intronizzata, tenta poi di prendere le distanze, 
perché, da gran borghese fin de siècle  (l’altro, contraddittorio aspetto della sua 
modernità) non ne accetta volentieri la follia. Che riconosce, certamente: 
studiandone con cura tutte le incongruenze, mettendone in piena luce le 
patologie; ma trascurandone l’elemento progettuale, poiché questo, essendo al 
momento l’appannaggio di un solo (con l’eventuale scorta, nella passione, di un 
“complice”), non si iscrive facilmente in un progetto che il gruppo sociale possa 
condividere. Il progetto, del resto, è oscuro anche a chi lo vive. Solo i fatti 
diranno di che si tratta. 

Nella sua esemplarità, l’ottica freudiana resta quella di ogni psicologia: 
analitica. Ma può l’analisi render giustizia alla follia? Difficilmente. E non lo fa 
nemmeno nella sua versione più sofisticata, che propone sintesi aleatorie in 
forma di simbolica dell’anima. Niente a che fare, in questo caso, col simbolico 
lacaniano, che costituisce, in realtà, un tentativo di uscire dalla psicologia (e 
dall’immaginario, poiché è proprio della psiche pascolare nell’immaginario). 
Niente a che fare con la matematica, o col pensiero padrone di se stesso; sono di 
scena fantasmi a cui si nega per altro la facoltà di comporsi liberamente, come è 
delle immagini poetiche, poiché l’obiettivo finale è di sistemarli in una struttura 
già data,  già saputa, d’ordine, eminentemente, sacrale. 

Chiariti i principali attributi della libido, e della pulsione che la rappresenta 
(sesso, corporeità, miraggio sociologico e mondano), torniamo al punto di 
partenza: è la libido a fare i giochi, si diceva, lei a comporre le strutture e a 
determinare le gerarchie. Si tratta, sempre, di scelte individuali, ma di cui 
sarebbe errato sottovalutare la componente culturale, il modo, cioè, in cui questa 
si mischia con l’interesse personale, o con la personale vocazione. Interesse, 
vocazione: due termini distinti, con cui si distingue appunto il personalismo del 
nevrotico da quello del poeta; il che si traduce poi in un diverso uso della parola. 
È difficile, per esempio, distinguere nel ritmo, nel tono, nelle cadenze di una 
strofe - per non parlare del suo lessico - quanto vi sia di involontario e di voluto, 
di trovato e di cercato e, soprattutto, quanto di tutto ciò sia attribuibile alla storia 
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personale (l’inconscio e  i suoi complessi), e quanto al  trend  epocale, con cui 
quella storia si salda, o a cui miracolosamente si apre per farlo proprio (e a noi 
psicanalisti non resterà che chiamarlo sublimazione, termine che suggella 
l’enigma senza risolverlo). E può accadere che proprio quando la parola è più 
intensa, più è ricca di vibrazioni, e più si impone al lettore coi suoi multipli 
significati, tanto più il momento personale (fatto anche di meschini tormenti, 
ambizioni, voglie non risolte) si fonda con quello epocale, con ciò che l’epoca, 
inconsapevole anche lei di quanto la travaglia, vorrebbe estrarre dal suo seno. 
Due bisogni si congiungono, due visceralità coincidono, per partorire l’oggetto 
voluto, quello che appunto “farà epoca”. 

Nella mia lunga carriera di lettore ho fatto una scoperta, non originale forse, 
ma per me importante. Le brutte poesie sono spesso oscene. Oscene 
involontariamente. Anche quando cioè trattano di argomenti nobili. Perché ti 
rimandano a qualcosa che - direbbe sempre Dante -  tacere è bello, e che si 
scopre proprio nel momento in cui il poeta, il cattivo poeta, tenta l’affondo: per 
uscir da se stesso, e redimersi nel bello. Ma è allora, quando egli pretende 
all’oggettività assoluta, che la sua parola si sfalda, si scontorna, e invece della 
cosa che intendeva proporti, ti fa pensare ad altro, di più intimo e ingrato. Si 
tratta di suoni, o di accordi, che mancano l’effetto e, attraverso l’omofonia, ti 
suggeriscono idee che avrebbero dovuto restare nascoste e che, certamente, sono 
rimaste nascoste al poeta. Ma il lettore, l’altro, lo specchio naturale del poeta, le 
scopre col suo istinto e le rivela: grazie a un’associazione birichina ma 
ineludibile. 

Qui la fusione fra le due visceralità - bisogni dell’epoca, bisogni del singolo - 
non è avvenuta. E il cattivo poeta si scopre nelle stesse condizioni del nevrotico 
che va in analisi. Questo si confessa all’analista; quello si confessa, senza 
saperlo, senza volerlo, al suo occasionale lettore. 

Chiariamo meglio questo punto. Sia nel cattivo poeta che nel  nevrotico natura 
e società, istinto personale e interessi culturali sembrano procedere su due piani 
distinti e che mai si incontreranno: come le convergenze parallele del 
benemerito Aldo Moro: che configuravano un intento, ma non la sua attuazione. 

È in questi casi che l’analista ha il diritto di operare; è in questi casi, vorrei 
dire, che la riduttività è d’obbligo. “Scusi, Lei pensava forse dir questo, ma in 
realtà...”. Perché qui è l’istinto, l’orecchio a guidarci verso il malnoto, o verso il 
male odorante. L’orecchio, e non un pregiudizio teorico. E cosa ci dice 
l’orecchio? Che il passaggio dal piano basso a quelli alti, dalle cantine all’attico, 
non è riuscito. 

Sto pensando, in realtà, all’altro caso, quello della riduttività illegittima, e che 
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si ha quando, nell’esame di un testo poetico, lo psicanalista, invece di lasciarsi 
influenzare dai suoni (il che può sembrare arbitrario, mentre invece è corretto e 
attua il principio dell’ “attenzione fluttuante”), se la piglia coi concetti. Faccio 
subito un esempio. Su Confession, noto poemetto di Baudelaire, uno psicanalista 
di grido scrisse anni fa una breve nota. Intelligente, senza dubbio; ma, in 
sintonia col clima culturale di quegli anni, a senso unico e, quindi, sopraffattrice. 
Che cosa deduceva Claude Mannoni dai versi più toccanti del poema? Che 
l’improvviso singulto della donna a cui il poeta si accompagnava nella notte 
lunare, quella strana disarmonia della voce, quella parola rotta, segno del suo 
intimo conflitto, del suo disagio esistenziale, fosse in realtà un peto. 
Opportunamente trasfigurato dalla fantasia del nostro. 

Dicevo che questo tipo di intervento è supremamente illegittimo. Perché 
guarda al concetto e non al suono - cioè non alla forma. E infatti è vero che 
Baudelaire parla di suoni, e fra un suono e l’altro... Certo, Baudelaire parla di 
suoni, che però l’altro, il critico, non ode né poteva udire, e tanto meno 
giudicare. Parla, il critico, in nome di un sapere, il proprio, e di una tecnica 
acquisita. Parla, cioè, da morto (non è morto un sapere che già sa di se stesso? 
Non occorre essere gentiliani per sostenerlo). Parla da morto di un testo vivo. 
Riportando tutto al noto (per lui naturalmente, o per chi appartenesse alla sua 
scuola). L’intervento poteva essere utile se Baudelaire fosse stato un suo 
paziente. Questi avrebbe potuto negare, dire no, non è così. Si sarebbe, 
comunque, scoperto, che è poi la mira di ogni intervento analitico, anche 
arbitrario. Ma cosa aggiunge alla poesia un tal genere di arbitrio? 

Il problema delle legittimità dell’interpretazione psicanalitica di un’opera 
d’arte era già stato sollevato da Ricoeur, quando, paragonando fra loro due testi 
di Freud, il Mosè di Michelangelo e Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci 
4 ne aveva messo in rilievo la diversità d’impostazione. Valido il primo, dubbio 
il secondo e all’origine di tante successive malversazioni. Perché? Perché nel 
primo si studiano problemi di natura formale, nel secondo si indaga sui 
contenuti. Nel primo, da alcuni particolari della composizione, si cerca di risalire 
allo stato d’animo del profeta, a quei contraddittori movimento che, bloccandosi 
nella pietra, hanno, scrive Ricoeur, raggiunto come “un instabile compromesso”. 
E, chiarendo meglio il senso del suo discorso, aggiunge: “In un gesto di collera, 
Mosè avrebbe dapprima sollevato la mano sulla barba, rischiando di lasciar 
cadere le tavole, mentre  lo spettacolo del popolo idolatra lo costringeva a 
volgere lo sguardo di lato; un movimento opposto, destinato a soffocare quello 

 
4 P.Ricoeur, Dell’interpretazione, Il Saggiatore, Milano, 1966, pp.190-194. 
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precedente e suscitato dalla viva coscienza della sua missione religiosa, gli 
avrebbe fatto arretrar la mano. Sotto i nostri occhi viene quindi a trovarsi ciò che 
resta di un movimento che è stato compiuto e che l’analista si dedica a 
ricostruire, allo stesso modo in cui ricostruisce le opposte rappresentazioni”. 
Non basta. “Scavando... sotto queste forme  di compromesso, continua Ricoeur, 
Freud scopre entro lo spessore del senso molteplici strati”.  Direi di più: egli dà 
un contributo fondamentale all’indagine estetica, mostrando come la forza di 
un’immagine sia sempre legata a un fattore ideativo, dipenda dalla capacità di 
fermare in un gesto (o in una parola quando si tratti di poesia) significazioni che 
nella prosa di ogni giorno si presentano separatamente. Come, in altre parole, 
l’incanto estetico sia dovuto a una concentrazione di senso, a una  radicale 
abbreviazione di cose fatti idee che la ragione discorsiva contempla uno alla 
volta. (E che il fattore senso sia  fondamentale lo dimostra, in poesia, un piccolo 
esperimento: si provi a sostituire, in un bel verso, una parola con un’altra di 
suono quasi identico, ma di diverso significato; non solo verrà meno il senso, ma 
verrà meno anche la musica; perché la musica, in poesia, è in quanto significa). 

Veniamo al secondo testo, quello su Leonardo, che, secondo Ricoeur, 
incoraggia “la forma peggiore della psicanalisi dell’arte, la psicanalisi 
biografica”. Esso, come dicevo, indaga sui contenuti. Non perché dalle forme 
pittoriche risalga alle idee che le hanno ispirate e che, in quelle forme, diventano 
palpabili (non diceva lo stesso quel mio amico: solo quando una poesia risuona 
in una bocca umana, io riesco a gustarla, perché “vedo” l’idea?). No, nel 
Leonardo  non  si resta nell’ambito del quadro, ci si spinge, usando il quadro 
come pretesto, fin dentro l’infanzia dell’artista. Freud qui tenta di cogliere il 
meccanismo stesso della creazione estetica “nel rapporto - è sempre Ricoeur che 
parla - da una parte con le inibizioni, anzi le perversioni sessuali, dall’altra con 
le sublimazioni della libido in curiosità” culturale e scientifica. “Ciò che rende 
infida questa analisi - conclude Ricoeur - è che Freud sembra andare molto al di 
là della analogie strutturali, lecite unicamente in base a un’analisi della tecnica 
compositiva, e giungere fino alla tematica degli istinti, celata e dissimulata 
nell’opera”. Che è poi la pretesa di spiegare l’alto col basso, e il complesso col 
semplice, riportando, come è noto, tutto al “già noto”: il  riduttivismo. 

La parola poetica e la parola analitica hanno  questo di simile, si è detto prima: 
ambedue tendono a “decontestualizzarsi” rispetto all’uso tradizionale. Ma c’è 
qualcos’altro che le accomuna, ed è la presenza della duplicità (dico duplicità 
non molteplicità) semantica messa in luce da Freud a proposito dell’immagine 
onirica, o del sintomo, o di quanto si dica in analisi. Ci sono poeti, Valéry era 
uno di questi, che si sono permessi quello  che per la ragione discorsiva 
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costituisce un gravissimo abuso. Sostituire, nel verso, una parola dall’alta carica 
espressiva con una parola di segno contrario: dicendo, per esempio, chiaro  
invece di oscuro  e viceversa. Senza che la poesia ne soffrisse, se non per chi la 
vorrebbe ragionevole, e rispettosa del buon senso (questo vassallo minore della 
ragione). Ma perché non ne soffre la poesia? Perché nell’evento poetico, gli 
opposti poli non si escludono, come avviene in ogni altro campo dell’attività 
umana, ma si richiamano a vicenda. L’asse della significazione resta in piedi 
anche se l’uno dei poli si sostituisce, “abusivamente”, all’altro. 

Lo stesso avviene, si diceva, nei sogni, dove una cosa può essere significativa 
del suo opposto, una disgrazia essere annunciata da un evento positivo, un 
sentimento di ostilità espresso da moti affettuosi e così via. Ma non è solo in 
sogno che l’opposto trapela attraverso la cosa con cui si intendeva celarlo. 
Accade anche nella conversazione normale. L’istituto della negazione, che 
Freud ha formalizzato sotto questo nome, era ben conosciuto agli antichi, e ha 
trovato un posto di primo piano tra le figure retoriche: “ Cesare taccio...”.  Ora è 
ovvio che in una tecnica come quella psicanalitica, il cui presupposto è che in un 
rapporto duale stretto l’inconscio sia a un passo, e le pulsioni con la loro 
congenita ambivalenza pronte a emergere, ogni cosa detta o agita può evocare il 
suo contrario. 

Qui peraltro finiscono le coincidenze fra parola poetica e parola analitica? A 
differenziarle è il diverso grado di intensità, che nella parola poetica rende 
solidali i due poli, li fa, grazie al suo magnetismo, vibrare all’unisono, mentre in 
quella analitica non è che una debole eco, da cui si può inferire (donde 
l’aleggiante “sospetto”) che oltre al polo visibile sia operante anche altro. 

Ma cos’è a determinare questa diversa intensità? Forse il passaggio dal privato 
al pubblico, dal duale al plurale? Forse il fatto che mentre il paziente ha un 
uditore certo, e come assicurato, il poeta è alla ricerca di un uditorio e deve, 
quindi, alzar la voce? Come la alza ad esempio l’attore, anche quando dice le 
cose più semplici, perché senza quell’enfasi il messaggio non verrebbe recepito. 

Che l’uditorio del poeta gli sia in gran parte ignoto sembra un dettaglio 
minore, ma non lo è. La sua “non visibilità” è uno sprone perché il poeta esca da 
se stesso. In chi si rispecchierà? Mentre il paziente sa che il suo specchio è 
l’analista, il poeta non dispone di specchi tangibili. È pur vero che se egli scrive 
per i più, che non conosce, ha in sé una figura ideale di mentore, una guida, che 
incide sulla sua poetica, cioè sul suo modo di far poesia, e costui può anche 
incarnarsi in un personaggio reale. Ma l’unicità del mentore può benissimo 
conciliarsi con la presenza, sullo sfondo, di una pluralità di ignoti: sono 
ambedue momenti del suo comunicare, che tende alla perfezione (il mentore), 
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perché pre-tende all’universale (la pluralità di ignoti). Il paziente invece il suo 
analista non l’ha ancora fatto suo, non l’ha ancora introiettato, e per questo 
appunto lo frequenta. Non solo. Componendo i suoi testi il poeta sa - 
consciamente o no - che nessuno gli rimanderà le parole da lui pronunciate, che 
esse cadono nel vuoto, e che a salvarle sarà solo la loro assolutezza. Il poeta, 
dunque, è ed è soltanto in quanto padrone del suo linguaggio, che poi vuol dire, 
come ci ricorda Valéry nel suo saggio su Bossuet, esser padroni di se stessi. E 
forse per questo si ammira un poeta, perché si autorizza a parlare, e ci offre, con 
poco, con niente, un pezzo di carta e una penna, lo spettacolo dell’autonomia. 
Parli pure di ciò che vuole, ma ci persuada, mentre parla, che la sua voce e la 
cosa di cui parla sono la stessa cosa, e noi applaudiamo. 

Ma il paziente non è un uomo pubblico; è un privato che si rivolge a un altro 
privato chiedendone l’attenzione (e qui è evidente che la molla narcisistica ha un 
ruolo importante, forse decisivo; se non provassi piacere a rispecchiarmi in un 
altro, penerei forse tanto per affrontare certi aspetti di me stesso? Ma - e 
quest’interrogativo possa frenare un po’ i teorici del narcisismo, setta oggi 
dilagante - ha forse un ruolo nel fare poetico? C’è una bella differenza fra il 
parlare ad altri e il parlare a un altro, Narciso non si rivolge a tutti ma a uno; 
solo da questo uno egli può ottenere la conferma che più gli sta a cuore: di 
esistere realmente. Conferma che il poeta ha già avuto poetando.). 

Sulla parola del paziente grava dunque questa incertezza di fondo: ci sono o 
non ci sono? È una parola dimidiata, la sua, che stenta a dire ciò che vuole, o che 
lo dice suo malgrado. E l’analista? 

La parola dell’analista risponde evidentemente a criteri diversi. Essa si 
organizza intorno a una doppia funzione: 1) far propria e interpretare la parola 
del paziente; 2) metterla in questione. Senza questa sommessa sfida il paziente 
non uscirebbe mai dalla sua buca. Se si limitasse a chiarire nessi, ricercare 
cause, ecc., l’interpretazione non farebbe che ribadire i vecchi ceppi. L’esistente 
infatti, a guardarlo con certi occhi (occhi razionali, stavo per dire, ma si 
tratterebbe di una ragione di parte, al servizio della malattia), non permette 
scappatoie: è come una stanza senza porte e senza finestre, dove solo per 
miracolo potrebbe aprirsi un varco. Ma è così appunto che alcuni vedono se 
stessi: come una stanza chiusa. Basterebbe, permutare la situazione, vedersi con 
altri occhi...  

Nell’interpretazione, allora, deve insinuarsi dell’altro. Certo, spiegare ha un 
effetto rassicurante, un effetto placebo. Chi non si sente sollevato dall’avere 
trovato la causa del suo male? Può così pensare al rimedio. Ma questa piccola 
equazione, che funziona benissimo quando si tratta di un male fisico, dà minori 
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risultati quando si tratta di un male dell’anima. Perché qui l’unico efficace 
rimedio sarebbe nello spostare il punto di vista. Alla qual cosa però si oppone la 
situazione emozionale, grumi di inerzia fra cui la vita circola a rilento. Così la 
spiegazione, dopo un primo momento di sollievo, finirebbe per lasciare le cose 
come stanno. L’interpretazione deve trovare nuove armi, diventare cioè qualcosa 
di più di una semplice interpretazione. Deve aggiungere senza parere. 
Sfruttando le risorse del linguaggio. 

Qui si aprono due strade. Il terapeuta può imboccare l’una o l’altra a seconda 
della sua ideologia, o delle sue personali preferenze. La prima strada è quella 
della sacralità. La parola viene enfatizzata con opportuni rimandi a un simbolo 
che la sussume e che ha come suo ultimo riferimento il mondo archetipale (è la 
scelta di Jung). La parola resta piatta, la si usa come di norma, senza che a 
valorizzarla ci sia, dietro, un significato già acquisito, e per così dire santificato 
dalla tradizione, ma per il modo in cui vien detta (con voce neutra e come avulsa 
dal contesto) e per la posizione in cui si trovano in quel momento paziente e te-
rapeuta (il paziente disteso sul couch, il terapeuta alle sue spalle), acquista 
comunque una valenza di più. (È, come si sa, la scelta di Freud). Un’altra forma 
di magia, ma forse più scaltrita. 

Resta la strada del gioco. Percorsa in lungo e in largo da Lacan, che dal fondo 
analogico del linguaggio ha cercato di far scoccare la scintilla che potesse 
rianimare la comunicazione, rivitalizzando una parola a cui l’uso - e l’usura - 
hanno tolto forza. Di qui le allusioni, i bisticci, i calembours. Altrettanti tentativi 
di apertura in un mondo sclerotizzato e, in fondo, troppo saputo. Chi dice che si 
diventa nevrotici perché non ci si conosce abbastanza? Forse è vero il contrario.  

È il piglio di Lacan meno sacrale degli altri due? Difficile dirlo. Alla voce del 
joker, del burlone, si alterna infatti quella severa dell’oracolo, che dell’allusione 
si serve per dimostrare (come altri si servono delle etimologie per dimostrare i 
loro teoremi filosofici). A un oracolo, d’altronde, il gioco di parole è 
indispensabile; come potrebbe se no salvaguardare le sue sentenze dalle 
verifiche del reale, che dei due opposti poli ne legittima uno soltanto? Qui 
l’ermetismo lacaniano gareggia con quello del poeta, a cui, come si diceva, è 
permesso quel che è negato agli altri parlanti, sostituire cioè all’interno del 
discorso un opposto con l’altro. La figura dell’analista tende a confondersi con 
quella della sibilla - e del poeta - perché nel setting (sarebbe magari consigliabile 
che la recita non si prolungasse fuori dal setting) ci si sente tutto sommato fuori 
dal tempo (certamente si è fuori dal sociale), e dove il tempo manca, gli opposti 
finalmente si possono toccare. Ponendo fine allo spaesamento. O suggellandolo 
per sempre.  
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Non è facile in realtà il compito dell’analista. E i suoi tentativi di far magia per 
dare alla parola quel tanto di potere in più che ha la parola sacra o la parola 
poetica (un potere, diciamolo pure, salvifico che la parola poetica peraltro non 
ricerca né si propone di usare - ed è questo a farne la parola più alta) possono 
facilmente degenerare.  

D’altronde sia il sacerdote che il mago o il giullare (queste controfigure 
dell’analista, queste sue ricorrenti tentazioni) adempiono a un’importante 
funzione sociale: evocano, mediante la formula del “tutto è possibile” - che sulla 
bocca del giullare diventa “tutto è lecito” - quella parte mai doma del nostro 
essere che, anche nelle circostanze più avverse, mira a riaffermare la propria 
identità: o nel potere, o nel piacere. 

Personalmente ritengo che la parola dell’analista debba essere improntata a 
discrezione. Sarà onesta? Non proprio. La parola di un analista non è mai del 
tutto onesta, come non lo è quella del poeta (onesti sono i cattivi poeti che, come 
i cattivi attori, non sanno fingere), né quella del politico, la cui arte - si sa - è 
quella del possibile (è possibile garantire l’onestà del possibile?). 

I vecchi freudiani (vedi Fenichel) usavano raccomandare il sistema della 
doccia scozzese: oggi ti gratifico e ti colmo, domani ti frust(r)o. L’esperienza mi 
ha persuaso che è meglio se i due momenti si compenetrano, tenendo per dir così 
il paziente sulla corda fra il dubbio e l’illusione (parlo di illusioni vitali, quelle 
care a Leopardi). Con un linguaggio adatto alla bisogna. 

A proposito del quale cade forse opportuno quel che Karl Kraus diceva 
dell’aforisma: che non è mai la verità, perché oscilla ambiguamente fra una 
mezza verità e una verità e mezzo. L’aforisma sarebbe dunque, euristicamente, 
inutile? Puro passatempo, abbaglio dello spirito? 

Certo è un gioco gaglioffo quello dell’aforisma. Che da un lato si autolimita, 
tracciando con esattezza i confini del proprio campicello, e dall’altro li travalica, 
promettendo quella che nel proprio campo non c’è (la verità e mezzo) o c’è solo 
per metà (la mezza verità): come sporgersi dal muricciolo per rubare le mele del 
vicino, o spacciare per albero già fatto una mezza pianticella. 

L’uso prolungato della metafora potrebbe, però, portarci fuori strada. In 
termini legali, l’aforisma è senza dubbio un esercizio trasgressivo. E socialmente 
inquietante. Ma dal punto di vista delle idee... non ha forse il merito di 
relativizzare, di mettere in questione i dogmi, le gerarchie, le scale di valori, 
scoprendo tangenzialità insospettate fra cose che lo sguardo comune (leggi 
distratto) giudica incompatibili?  

Nell’aforisma io vedo la più bella metafora del setting analitico: ha angusti 
confini (come quelli del setting: uno studiolo), opera per scalzare, per corrodere 
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(abitudini, antichi pregiudizi), e insieme per dischiudere quel varco che gli animi 
timidi pensano possa aprire soltanto una mano divina. 




