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Parola analitica, parola poetica.

Vincenzo Loriga

“Proposizioni filosofiche, nomi di persone, accenni a casi storici, giudizi
morali e politici e via dicendo, sono, in poesia, nient’altro che parole, identiche
sostanzialmente a tutte le altre parole, e vanno interpretate in questi limiti”.
Questa sentenza di Croce, degna, secondo Contini, di essere fissata in oro, non
vale forse anche per le conversazioni fra paziente e analista? Di quante cose non
si parla, quanti argomenti non si toccano, tutti equipollenti, tutti indifferenti, dal
punto di vista della verita analitica, per la quale, a volte un silenzio pud contare
piu di una parola, volta com’¢ ad accertare se dietro cio che si dice c’¢ un pieno
€ un vuoto, un’emozione o un ritegno!.

Si vorra forse dire che sia in poesia che nel rapporto di setting il significante
conta piu del significato? O ¢ piu verosimile pensare che in ambedue 1 casi cio di
cui si parla viene “decontestualizzato”, tolto cio¢ dalla sua collocazione
tradizionale (usi, costumi, ideologie, etc.), e adoperato in modo nuovo, a quel
modo che le pietre delle antiche basiliche servivano ai nuovi fedeli per edificare
1 loro templi, con altri intenti, con nuove prospettive?

L’Ottimo, un amico di Dante, narra che questi si sarebbe con lui vantato di non
aver mai concesso nulla alla rima. Sempre aveva detto quel che aveva in mente
di dire: ma “ch’elli molte e spesse volte facea alli vocaboli dire altro che quello
ch’erano appo gli altri dicitori usati di esprimere”. La supremazia del
significante era solo apparente; il suo maggior potere espressivo era dovuto

I Sui rapporti fra parola e silenzio devo rimandare al mio “Come scannar I’infante”, in
Psicanalisi e linguaggio, Quaderni della Ginestra, Ed. Associate, Roma, 1991.
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all’affacciarsi all’orizzonte di nuovi significati? Spremere da una parola tutto
cio che questa puo contenere, di latente e di futuro: il genio di un poeta non si
esplica forse cosi?

Ora, Dio mi guardi dal voler paragonare la parola di un poeta - e che poeta! - a
quelle che vengono proferite nel corso del colloquio analitico. Queste, piu che al
futuro, sono rivolte al passato, ¢ ne scontano le esperienze. Certo, anch’esse,
come la parola poetica, presuppongono un al di 13, qualcosa che trascende la
coscienza normale. Ma con questo al di 1a, esse istituiscono un rapporto di tipo
lineare, che non lo coinvolge e, soprattutto, non ne assicura il possesso . La
coscienza non viene aumentata ma tenuta in sospeso. Donde I’inevitabile
frustrazione: la cosa ¢ li, a un passo, ma non ¢ nostra. (Dei tre tempi, solo il
futuro - quello che ancora non c’¢ - puod garantire la totalita, riassumendo, con
moto circolare, gli altri due).

Alle parole di Dante, che della poesia sottolineava gli aspetti mentali, vorrei
poter accostare quelle di un moderno: “... le langage est une chose charnelle...”.
E chiaro che questo moderno (Gabriele D’Annunzio) pensa al linguaggio
poetico (I’altro non ha bisogno di carne, si accontenta di indicare, di avvertire)?2.
Ma ¢ proprio del linguaggio poetico il dare corpo all’idea, il realizzarla senza
reificarla. “Non riesco a gustare la poesia - mi diceva un amico - se non la sento
declamare”. Come dire: ho bisogno che I’idea si materializzi nel suono, perché
diventi trasparente.

I punti di vista dei due poeti non divergono poi troppo: per Dante le parole
dovevano significare piu di quanto non facessero per altri; per D’ Annunzio,
debbono esser carnali. Ma proprio cosi acquistano quella fisionomia personale
che i lessici non contemplano. “Le mie parole sono mie, € non quelle del
vocabolario. L’intiero esser mio ha trovato la sua vera voce nelle sue parole’.
Nella parola di Dante era nascosto Dio, o il suo messaggero, Amore; in quella di
D’Annunzio ¢ il suo lo totale, che si sente all’unisono col corpo, che fa tutt’'uno
con la carne. “... le langage est une chose charnelle, mystérieuse comme la
chair, comme la jouissance, lorsque la chose vive se détache de |’étre vivant et
que la foudre sans lumiere éclate a travers le corps convulsé”. Nella
prospettiva del moderno, ¢ il corpo a essere misterioso, non piu Dio; perché ¢ lui
il motore, misterioso come tutti i motori, ed ¢ lui il “dittatore” (lo mi son un che
quando/ Amor mi spira, noto, e a quel modo/ ch’ei ditta dentro, vo significando -
aveva scritto Dante; e D’ Annunzio: “Lo stile ¢ I’Incosciente”).

2 G.D’ Annunzio, Scritti postumi, Di me a me stesso, Mondadori, Milano, 1990, p.211.
3 Idem, p.206.
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Se con questo suo motto D’Annunzio anticipa di circa trent’anni quanto
diranno dell’inconscio Lacan e i suoi seguaci, la sua magmatica corporalita (la
foudre sans lumicre!) ricorda da vicino I’Es di Freud: che condiziona i processi
corporei (si pensi alla psicosomatica) e, come il corpo, ¢ assorbito nel suo
“particulare” (la vocazione anarchica!). Ma qual’¢ la differenza tra il particulare
di Freud e quello di D’ Annunzio? Dicevo prima che il rapporto che il paziente
instaura con I’inconscio (nel setting analitico e, prima ancora, con cid che vi
trasporta, la sua nevrosi) ¢ di natura lineare. Lineare perché dipendente. Si tratta
di un rapporto di causa ed effetto, in cui la causa ¢ nascosta, e I’effetto visibile
(il disturbo). Il contrario di quanto avviene nel fare poetico, dove I’energia non
viene erogata a momenti, circola, e 1’lo trionfa perché cavalca la tigre o, se si
preferisce, usa a proprio vantaggio le parole del suo suggeritore. E infatti: ¢ lui
stesso il suo suggeritore. Ma chi si “analizza” non pud assolvere
contemporaneamente a questo doppio ruolo; per lui il suo male resta un oggetto
da studiare. E vien tenuto sempre a una certa distanza. Da questo punto di vista
una psicoterapia non puo che essere “analitica”, qualunque sia la scuola a cui si
ispira; e se smette di esserlo, diventa un’altra cosa: arte o mistagogia.

Accertata la diversita tra fare poetico e analisi, resta che in ambedue i casi le
parole vengono ‘“decontestualizzate”, tolte cio¢ alla vecchia situazione e rifuse in
una nuova. Il che, sconvolgendo le tradizionali gerarchie, fa si che una parola
(un significante) pud acquistare o perdere di importanza a seconda del suo
“piazzamento”. Pud accadere che il lemma “Dio” conti meno del lemma
“sigaro”, e il lemma “carne” piu del lemma “mente”. E che 1 due lemmi piu vili
(nel giudizio comune) abbiano un potere irradiante assai piu forte dei due lemmi
piu nobili. Questione di rimandi. Quanto piu quella parola si trova al centro della
tela, tanto piu aumentano i suoi rapporti con le altre, dalle piu prossime alle piu
lontane (quelle che, per cosi dire, occupano le zone periferiche). Ma cos’¢ a
portarla verso il centro, a farne il punto di riferimento di tutte le altre?

Freud avrebbe detto: la libido. Intendendo con questa non gia I’energia in
senso generico, ma quella figlia dell’Es che si radica in un corpo. Corpo
sessuato, naturalmente, come lo sono tutti i corpi, di cui il sesso ¢ la
testimonianza prima, la prima “dimostrazione”. (Non ci si inganni sul
cosiddetto materialismo di Freud: non ¢ fine a se stesso. Se Freud insiste tanto su
fattori come il sesso o la pulsione ¢ perché, da spirito eminentemente moderno,
tiene alla specificita: sia dell’anima che dell’idea).

Paul Ricoeur, nel suo illuminante saggio su Freud, sottolinea un punto
capitale: la forza, per Freud, ¢ piu forte del senso, conta di piu. Ma si tratta di
una forza bruta? Non direi. Essa sa piu di quanto non paia o, detta altrimenti, sa
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senza sapere. Basti pensare agli aspetti mentali della pulsione, aspetti
automatici naturalmente, che agiscono all’insaputa di chi li vive, imponendogli
un progetto che gli ¢ in larga parte ignoto.

Questa forza, in altre parole, produce senso, ma questo senso resta chiuso,
sigillato in una cifra individuale, strano misto di fisicita (il proprio corpo) e
tensioni sociologiche (gli altri, il mondo, visti come in un miraggio), in attesa di
chiarirsi nell’azione, unico sbocco valido, unico valido equivalente di quella
forza.

Da cui Freud, dopo averla intronizzata, tenta poi di prendere le distanze,
perché, da gran borghese fin de siecle (I’altro, contraddittorio aspetto della sua
modernitd) non ne accetta volentieri la follia. Che riconosce, certamente:
studiandone con cura tutte le incongruenze, mettendone in piena luce le
patologie; ma trascurandone 1’elemento progettuale, poiché¢ questo, essendo al
momento I’appannaggio di un solo (con I’eventuale scorta, nella passione, di un
“complice”), non si iscrive facilmente in un progetto che il gruppo sociale possa
condividere. Il progetto, del resto, ¢ oscuro anche a chi lo vive. Solo i fatti
diranno di che si tratta.

Nella sua esemplarita, 1’ottica freudiana resta quella di ogni psicologia:
analitica. Ma puo I’analisi render giustizia alla follia? Difficilmente. E non lo fa
nemmeno nella sua versione piu sofisticata, che propone sintesi aleatorie in
forma di simbolica dell’anima. Niente a che fare, in questo caso, col simbolico
lacaniano, che costituisce, in realta, un tentativo di uscire dalla psicologia (e
dall’immaginario, poiché ¢ proprio della psiche pascolare nell’immaginario).
Niente a che fare con la matematica, o col pensiero padrone di se stesso; sono di
scena fantasmi a cui si nega per altro la facolta di comporsi liberamente, come ¢
delle immagini poetiche, poiché 1’obiettivo finale ¢ di sistemarli in una struttura
gia data, gia saputa, d’ordine, eminentemente, sacrale.

Chiariti 1 principali attributi della libido, e della pulsione che la rappresenta
(sesso, corporeitd, miraggio sociologico e mondano), torniamo al punto di
partenza: ¢ la libido a fare i giochi, si diceva, lei a comporre le strutture ¢ a
determinare le gerarchie. Si tratta, sempre, di scelte individuali, ma di cui
sarebbe errato sottovalutare la componente culturale, il modo, cio¢, in cui questa
si mischia con D’interesse personale, o con la personale vocazione. Interesse,
vocazione: due termini distinti, con cui si distingue appunto il personalismo del
nevrotico da quello del poeta; il che si traduce poi in un diverso uso della parola.
E difficile, per esempio, distinguere nel ritmo, nel tono, nelle cadenze di una
strofe - per non parlare del suo lessico - quanto vi sia di involontario e di voluto,
di trovato e di cercato e, soprattutto, quanto di tutto cio sia attribuibile alla storia
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personale (I’inconscio e 1 suoi complessi), € quanto al frend epocale, con cui
quella storia si salda, o a cui miracolosamente si apre per farlo proprio (e a noi
psicanalisti non restera che chiamarlo sublimazione, termine che suggella
I’enigma senza risolverlo). E puo accadere che proprio quando la parola ¢ piu
intensa, piu ¢ ricca di vibrazioni, e piu si impone al lettore coi suoi multipli
significati, tanto piu il momento personale (fatto anche di meschini tormenti,
ambizioni, voglie non risolte) si fonda con quello epocale, con cio che I’epoca,
inconsapevole anche lei di quanto la travaglia, vorrebbe estrarre dal suo seno.
Due bisogni si congiungono, due visceralita coincidono, per partorire 1’oggetto
voluto, quello che appunto “fara epoca”.

Nella mia lunga carriera di lettore ho fatto una scoperta, non originale forse,
ma per me importante. Le brutte poesie sono spesso oscene. Oscene
involontariamente. Anche quando cio¢ trattano di argomenti nobili. Perché ti
rimandano a qualcosa che - direbbe sempre Dante - tacere e bello, e che si
scopre proprio nel momento in cui il poeta, il cattivo poeta, tenta I’affondo: per
uscir da se stesso, e redimersi nel bello. Ma ¢ allora, quando egli pretende
all’oggettivita assoluta, che la sua parola si sfalda, si scontorna, e invece della
cosa che intendeva proporti, ti fa pensare ad altro, di piu intimo e ingrato. Si
tratta di suoni, o di accordi, che mancano I’effetto e, attraverso I’omofonia, ti
suggeriscono idee che avrebbero dovuto restare nascoste e che, certamente, sono
rimaste nascoste al poeta. Ma il lettore, 1’altro, lo specchio naturale del poeta, le
scopre col suo istinto e le rivela: grazie a un’associazione birichina ma
ineludibile.

Qui la fusione fra le due visceralita - bisogni dell’epoca, bisogni del singolo -
non ¢ avvenuta. E il cattivo poeta si scopre nelle stesse condizioni del nevrotico
che va in analisi. Questo si confessa all’analista; quello si confessa, senza
saperlo, senza volerlo, al suo occasionale lettore.

Chiariamo meglio questo punto. Sia nel cattivo poeta che nel nevrotico natura
e societa, istinto personale e interessi culturali sembrano procedere su due piani
distinti e che mai si incontreranno: come le convergenze parallele del
benemerito Aldo Moro: che configuravano un intento, ma non la sua attuazione.

E in questi casi che I’analista ha il diritto di operare; & in questi casi, vorrei
dire, che la riduttivita ¢ d’obbligo. “Scusi, Lei pensava forse dir questo, ma in
realta...”. Perché qui ¢ I’istinto, I’orecchio a guidarci verso il malnoto, o verso il
male odorante. L’orecchio, € non un pregiudizio teorico. E cosa ci dice
I’orecchio? Che il passaggio dal piano basso a quelli alti, dalle cantine all’attico,
non ¢ riuscito.

Sto pensando, in realta, all’altro caso, quello della riduttivita illegittima, e che
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si ha quando, nell’esame di un testo poetico, lo psicanalista, invece di lasciarsi
influenzare dai suoni (il che pud sembrare arbitrario, mentre invece ¢ corretto e
attua il principio dell” “attenzione fluttuante”), se la piglia coi concetti. Faccio
subito un esempio. Su Confession, noto poemetto di Baudelaire, uno psicanalista
di grido scrisse anni fa una breve nota. Intelligente, senza dubbio; ma, in
sintonia col clima culturale di quegli anni, a senso unico e, quindi, sopraffattrice.
Che cosa deduceva Claude Mannoni dai versi piu toccanti del poema? Che
I’improvviso singulto della donna a cui il poeta si accompagnava nella notte
lunare, quella strana disarmonia della voce, quella parola rotta, segno del suo
intimo conflitto, del suo disagio esistenziale, fosse in realta un peto.
Opportunamente trasfigurato dalla fantasia del nostro.

Dicevo che questo tipo di intervento ¢ supremamente illegittimo. Perché
guarda al concetto e non al suono - cio¢ non alla forma. E infatti & vero che
Baudelaire parla di suoni, e fra un suono e I’altro... Certo, Baudelaire parla di
suoni, che pero D’altro, il critico, non ode né poteva udire, e tanto meno
giudicare. Parla, il critico, in nome di un sapere, il proprio, e di una tecnica
acquisita. Parla, cio¢, da morto (non ¢ morto un sapere che gia sa di se stesso?
Non occorre essere gentiliani per sostenerlo). Parla da morto di un testo vivo.
Riportando tutto al noto (per lui naturalmente, o per chi appartenesse alla sua
scuola). L’intervento poteva essere utile se Baudelaire fosse stato un suo
paziente. Questi avrebbe potuto negare, dire no, non ¢ cosi. Si sarebbe,
comunque, scoperto, che ¢ poi la mira di ogni intervento analitico, anche
arbitrario. Ma cosa aggiunge alla poesia un tal genere di arbitrio?

Il problema delle legittimita dell’interpretazione psicanalitica di un’opera
d’arte era gia stato sollevato da Ricoeur, quando, paragonando fra loro due testi
di Freud, il Mose di Michelangelo e Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci
4 ne aveva messo in rilievo la diversita d’impostazione. Valido il primo, dubbio
il secondo e all’origine di tante successive malversazioni. Perché? Perché nel
primo si studiano problemi di natura formale, nel secondo si indaga sui
contenuti. Nel primo, da alcuni particolari della composizione, si cerca di risalire
allo stato d’animo del profeta, a quei contraddittori movimento che, bloccandosi
nella pietra, hanno, scrive Ricoeur, raggiunto come “un instabile compromesso”.
E, chiarendo meglio il senso del suo discorso, aggiunge: “In un gesto di collera,
Mos¢ avrebbe dapprima sollevato la mano sulla barba, rischiando di lasciar
cadere le tavole, mentre lo spettacolo del popolo idolatra lo costringeva a
volgere lo sguardo di lato; un movimento opposto, destinato a soffocare quello

4 P.Ricoeur, Dell interpretazione, 11 Saggiatore, Milano, 1966, pp.190-194.
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precedente e suscitato dalla viva coscienza della sua missione religiosa, gli
avrebbe fatto arretrar la mano. Sotto i nostri occhi viene quindi a trovarsi cio che
resta di un movimento che ¢ stato compiuto e che I’analista si dedica a
ricostruire, allo stesso modo in cui ricostruisce le opposte rappresentazioni”.
Non basta. “Scavando... sotto queste forme di compromesso, continua Ricoeur,
Freud scopre entro lo spessore del senso molteplici strati”. Direi di piu: egli da
un contributo fondamentale all’indagine estetica, mostrando come la forza di
un’immagine sia sempre legata a un fattore ideativo, dipenda dalla capacita di
fermare in un gesto (o in una parola quando si tratti di poesia) significazioni che
nella prosa di ogni giorno si presentano separatamente. Come, in altre parole,
I’incanto estetico sia dovuto a una concentrazione di senso, a una radicale
abbreviazione di cose fatti idee che la ragione discorsiva contempla uno alla
volta. (E che il fattore senso sia fondamentale lo dimostra, in poesia, un piccolo
esperimento: si provi a sostituire, in un bel verso, una parola con un’altra di
suono quasi identico, ma di diverso significato; non solo verra meno il senso, ma
verra meno anche la musica; perché la musica, in poesia, e in quanto significa).

Veniamo al secondo testo, quello su Leonardo, che, secondo Ricoeur,
incoraggia “la forma peggiore della psicanalisi dell’arte, la psicanalisi
biografica”. Esso, come dicevo, indaga sui contenuti. Non perché dalle forme
pittoriche risalga alle idee che le hanno ispirate e che, in quelle forme, diventano
palpabili (non diceva lo stesso quel mio amico: solo quando una poesia risuona
in una bocca umana, io riesco a gustarla, perché “vedo” I’idea?). No, nel
Leonardo mnon si resta nell’ambito del quadro, ci si spinge, usando il quadro
come pretesto, fin dentro ’infanzia dell’artista. Freud qui tenta di cogliere il
meccanismo stesso della creazione estetica “nel rapporto - ¢ sempre Ricoeur che
parla - da una parte con le inibizioni, anzi le perversioni sessuali, dall’altra con
le sublimazioni della libido in curiosita” culturale e scientifica. “Cio che rende
infida questa analisi - conclude Ricoeur - ¢ che Freud sembra andare molto al di
la della analogie strutturali, lecite unicamente in base a un’analisi della tecnica
compositiva, e giungere fino alla tematica degli istinti, celata e dissimulata
nell’opera”. Che ¢ poi la pretesa di spiegare 1’alto col basso, e il complesso col
semplice, riportando, come ¢ noto, tutto al “gia noto™: il riduttivismo.

La parola poetica e la parola analitica hanno questo di simile, si ¢ detto prima:
ambedue tendono a “decontestualizzarsi” rispetto all’uso tradizionale. Ma c’¢
qualcos’altro che le accomuna, ed ¢ la presenza della duplicita (dico duplicita
non molteplicitd) semantica messa in luce da Freud a proposito dell’immagine
onirica, o del sintomo, o di quanto si dica in analisi. Ci sono poeti, Valéry era
uno di questi, che si sono permessi quello che per la ragione discorsiva
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costituisce un gravissimo abuso. Sostituire, nel verso, una parola dall’alta carica
espressiva con una parola di segno contrario: dicendo, per esempio, chiaro
invece di oscuro e viceversa. Senza che la poesia ne soffrisse, se non per chi la
vorrebbe ragionevole, e rispettosa del buon senso (questo vassallo minore della
ragione). Ma perché non ne soffre la poesia? Perché nell’evento poetico, gli
opposti poli non si escludono, come avviene in ogni altro campo dell’attivita
umana, ma si richiamano a vicenda. L’asse della significazione resta in piedi
anche se 1’uno dei poli si sostituisce, “abusivamente”, all’altro.

Lo stesso avviene, si diceva, nei sogni, dove una cosa puod essere significativa
del suo opposto, una disgrazia essere annunciata da un evento positivo, un
sentimento di ostilita espresso da moti affettuosi e cosi via. Ma non ¢ solo in
sogno che l’opposto trapela attraverso la cosa con cui si intendeva celarlo.
Accade anche nella conversazione normale. L’istituto della negazione, che
Freud ha formalizzato sotto questo nome, era ben conosciuto agli antichi, e ha
trovato un posto di primo piano tra le figure retoriche: “ Cesare taccio...”. Ora ¢
ovvio che in una tecnica come quella psicanalitica, il cui presupposto € che in un
rapporto duale stretto I’inconscio sia a un passo, e le pulsioni con la loro
congenita ambivalenza pronte a emergere, ogni cosa detta o agita pud evocare il
suo contrario.

Qui peraltro finiscono le coincidenze fra parola poetica e parola analitica? A
differenziarle ¢ il diverso grado di intensita, che nella parola poetica rende
solidali i due poli, li fa, grazie al suo magnetismo, vibrare all’'unisono, mentre in
quella analitica non ¢ che una debole eco, da cui si pud inferire (donde
I’aleggiante “sospetto”) che oltre al polo visibile sia operante anche altro.

Ma cos’¢ a determinare questa diversa intensita? Forse il passaggio dal privato
al pubblico, dal duale al plurale? Forse il fatto che mentre il paziente ha un
uditore certo, e come assicurato, il poeta ¢ alla ricerca di un uditorio e deve,
quindi, alzar la voce? Come la alza ad esempio ’attore, anche quando dice le
cose piu semplici, perché senza quell’enfasi il messaggio non verrebbe recepito.

Che T’uditorio del poeta gli sia in gran parte ignoto sembra un dettaglio
minore, ma non lo €. La sua “non visibilita” ¢ uno sprone perché il poeta esca da
se stesso. In chi si rispecchiera? Mentre il paziente sa che il suo specchio ¢
I’analista, il poeta non dispone di specchi tangibili. E pur vero che se egli scrive
per i piu, che non conosce, ha in s¢ una figura ideale di mentore, una guida, che
incide sulla sua poetica, cio¢ sul suo modo di far poesia, e costui pud anche
incarnarsi in un personaggio reale. Ma ['unicita del mentore pud benissimo
conciliarsi con la presenza, sullo sfondo, di una pluralitd di ignoti: sono
ambedue momenti del suo comunicare, che tende alla perfezione (il mentore),

36



perché pre-tende all’universale (la pluralita di ignoti). Il paziente invece il suo
analista non 1’ha ancora fatto suo, non 1’ha ancora introiettato, e per questo
appunto lo frequenta. Non solo. Componendo i1 suoi testi il poeta sa -
consciamente o no - che nessuno gli rimandera le parole da lui pronunciate, che
esse cadono nel vuoto, e che a salvarle sara solo la loro assolutezza. Il poeta,
dunque, ¢ ed é soltanto in quanto padrone del suo linguaggio, che poi vuol dire,
come ci ricorda Valéry nel suo saggio su Bossuet, esser padroni di se stessi. E
forse per questo si ammira un poeta, perché si autorizza a parlare, e ci offre, con
poco, con niente, un pezzo di carta e una penna, /o spettacolo dell’autonomia.
Parli pure di cid che vuole, ma ci persuada, mentre parla, che la sua voce e la
cosa di cui parla sono la stessa cosa, e noi applaudiamo.

Ma il paziente non ¢ un uomo pubblico; € un privato che si rivolge a un altro
privato chiedendone I’attenzione (e qui ¢ evidente che la molla narcisistica ha un
ruolo importante, forse decisivo; se non provassi piacere a rispecchiarmi in un
altro, penerei forse tanto per affrontare certi aspetti di me stesso? Ma - e
quest’interrogativo possa frenare un po’ 1 teorici del narcisismo, setta oggi
dilagante - ha forse un ruolo nel fare poetico? C’¢ una bella differenza fra il
parlare ad altri e il parlare a un altro, Narciso non si rivolge a tutti ma a uno;
solo da questo uno egli puo ottenere la conferma che piu gli sta a cuore: di
esistere realmente. Conferma che il poeta ha gia avuto poetando.).

Sulla parola del paziente grava dunque questa incertezza di fondo: ci sono o
non ci sono? E una parola dimidiata, la sua, che stenta a dire cio che vuole, o che
lo dice suo malgrado. E I’analista?

La parola dell’analista risponde evidentemente a criteri diversi. Essa si
organizza intorno a una doppia funzione: 1) far propria e interpretare la parola
del paziente; 2) metterla in questione. Senza questa sommessa sfida il paziente
non uscirebbe mai dalla sua buca. Se si limitasse a chiarire nessi, ricercare
cause, ecc., 'interpretazione non farebbe che ribadire 1 vecchi ceppi. L’esistente
infatti, a guardarlo con certi occhi (occhi razionali, stavo per dire, ma si
tratterebbe di una ragione di parte, al servizio della malattia), non permette
scappatoie: ¢ come una stanza senza porte ¢ senza finestre, dove solo per
miracolo potrebbe aprirsi un varco. Ma ¢ cosi appunto che alcuni vedono se
stessi: come una stanza chiusa. Basterebbe, permutare la situazione, vedersi con
altri occhi...

Nell’interpretazione, allora, deve insinuarsi dell’altro. Certo, spiegare ha un
effetto rassicurante, un effetto placebo. Chi non si sente sollevato dall’avere
trovato la causa del suo male? Puo cosi pensare al rimedio. Ma questa piccola
equazione, che funziona benissimo quando si tratta di un male fisico, da minori
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risultati quando si tratta di un male dell’anima. Perché qui 1’'unico efficace
rimedio sarebbe nello spostare il punto di vista. Alla qual cosa pero si oppone la
situazione emozionale, grumi di inerzia fra cui la vita circola a rilento. Cosi la
spiegazione, dopo un primo momento di sollievo, finirebbe per lasciare le cose
come stanno. L’interpretazione deve trovare nuove armi, diventare cio¢ qualcosa
di piu di una semplice interpretazione. Deve aggiungere senza parere.
Sfruttando le risorse del linguaggio.

Qui si aprono due strade. Il terapeuta pud imboccare 1’'una o I’altra a seconda
della sua ideologia, o delle sue personali preferenze. La prima strada ¢ quella
della sacralita. La parola viene enfatizzata con opportuni rimandi a un simbolo
che la sussume e che ha come suo ultimo riferimento il mondo archetipale (¢ la
scelta di Jung). La parola resta piatta, la si usa come di norma, senza che a
valorizzarla ci sia, dietro, un significato gia acquisito, e per cosi dire santificato
dalla tradizione, ma per il modo in cui vien detta (con voce neutra e come avulsa
dal contesto) e per la posizione in cui si trovano in quel momento paziente e te-
rapeuta (il paziente disteso sul couch, il terapeuta alle sue spalle), acquista
comunque una valenza di pil. (E, come si sa, la scelta di Freud). Un’altra forma
di magia, ma forse piu scaltrita.

Resta la strada del gioco. Percorsa in lungo e in largo da Lacan, che dal fondo
analogico del linguaggio ha cercato di far scoccare la scintilla che potesse
rianimare la comunicazione, rivitalizzando una parola a cui 1’uso - e 1’usura -
hanno tolto forza. Di qui le allusioni, i bisticci, i calembours. Altrettanti tentativi
di apertura in un mondo sclerotizzato e, in fondo, troppo saputo. Chi dice che si
diventa nevrotici perché non ci si conosce abbastanza? Forse ¢ vero il contrario.

E il piglio di Lacan meno sacrale degli altri due? Difficile dirlo. Alla voce del
Jjoker, del burlone, si alterna infatti quella severa dell’oracolo, che dell’allusione
si serve per dimostrare (come altri si servono delle etimologie per dimostrare i
loro teoremi filosofici). A un oracolo, d’altronde, il gioco di parole ¢
indispensabile; come potrebbe se no salvaguardare le sue sentenze dalle
verifiche del reale, che dei due opposti poli ne legittima uno soltanto? Qui
I’ermetismo lacaniano gareggia con quello del poeta, a cui, come si diceva, ¢
permesso quel che ¢ negato agli altri parlanti, sostituire cio¢ all’interno del
discorso un opposto con I’altro. La figura dell’analista tende a confondersi con
quella della sibilla - e del poeta - perché nel setting (sarebbe magari consigliabile
che la recita non si prolungasse fuori dal setting) ci si sente tutto sommato fuori
dal tempo (certamente si ¢ fuori dal sociale), e dove il tempo manca, gli opposti
finalmente si possono toccare. Ponendo fine allo spaesamento. O suggellandolo
per sempre.
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Non ¢ facile in realta il compito dell’analista. E i suoi tentativi di far magia per
dare alla parola quel tanto di potere in piu che ha la parola sacra o la parola
poetica (un potere, diciamolo pure, salvifico che la parola poetica peraltro non
ricerca né si propone di usare - ed ¢ questo a farne la parola piu alta) possono
facilmente degenerare.

D’altronde sia il sacerdote che il mago o il giullare (queste controfigure
dell’analista, queste sue ricorrenti tentazioni) adempiono a un’importante
funzione sociale: evocano, mediante la formula del “tutto € possibile” - che sulla
bocca del giullare diventa “tutto ¢ lecito” - quella parte mai doma del nostro
essere che, anche nelle circostanze piu avverse, mira a riaffermare la propria
identita: o nel potere, o nel piacere.

Personalmente ritengo che la parola dell’analista debba essere improntata a
discrezione. Sara onesta? Non proprio. La parola di un analista non ¢ mai del
tutto onesta, come non lo ¢ quella del poeta (onesti sono i cattivi poeti che, come
1 cattivi attori, non sanno fingere), né quella del politico, la cui arte - si sa - €
quella del possibile (¢ possibile garantire I’onesta del possibile?).

I vecchi freudiani (vedi Fenichel) usavano raccomandare il sistema della
doccia scozzese: oggi ti gratifico e ti colmo, domani ti frust(r)o. L’esperienza mi
ha persuaso che ¢ meglio se i due momenti si compenetrano, tenendo per dir cosi
il paziente sulla corda fra il dubbio e I’illusione (parlo di illusioni vitali, quelle
care a Leopardi). Con un linguaggio adatto alla bisogna.

A proposito del quale cade forse opportuno quel che Karl Kraus diceva
dell’aforisma: che non ¢ mai la verita, perché¢ oscilla ambiguamente fra una
mezza verita e una verita e mezzo. L’aforisma sarebbe dunque, euristicamente,
inutile? Puro passatempo, abbaglio dello spirito?

Certo ¢ un gioco gaglioffo quello dell’aforisma. Che da un lato si autolimita,
tracciando con esattezza 1 confini del proprio campicello, e dall’altro li travalica,
promettendo quella che nel proprio campo non c’¢ (la verita e mezzo) o c’¢ solo
per meta (la mezza verita): come sporgersi dal muricciolo per rubare le mele del
vicino, o spacciare per albero gia fatto una mezza pianticella.

L’uso prolungato della metafora potrebbe, pero, portarci fuori strada. In
termini legali, ’aforisma ¢ senza dubbio un esercizio trasgressivo. E socialmente
inquietante. Ma dal punto di vista delle idee... non ha forse il merito di
relativizzare, di mettere in questione i dogmi, le gerarchie, le scale di valori,
scoprendo tangenzialita insospettate fra cose che lo sguardo comune (leggi
distratto) giudica incompatibili?

Nell’aforisma io vedo la piu bella metafora del setting analitico: ha angusti
confini (come quelli del setting: uno studiolo), opera per scalzare, per corrodere
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(abitudini, antichi pregiudizi), e insieme per dischiudere quel varco che gli animi
timidi pensano possa aprire soltanto una mano divina.
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