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Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval,
Fantôme comme lui, rosse apocalyptique,
Qui bave des naseaux comme un épileptique.
Au travers de l’espace ils s’enfoncent tous deux,
Et foulent l’infini d’un sabot hasardeux.
BAUDELAIRE, «Une gravure fantastique», Les Fleurs du mal

Questa analisi mette in relazione l’opera di due scrittori sin-
golari, Maurice Blanchot e Franz Kafka, su una problematica
particolare: il modo in cui Maurice Blanchot ha affrontato la con-
cezione dell’immagine nel suo testo più noto, Lo spazio lettera-
rio1. Perché questo accostamento? Il rapporto tra i due scrittori
nasce in qualche modo dagli scritti di Blanchot, che svelano la
sua passione per l’opera di Kafka e per la persona che vi sta die-
tro. L’opera Da Kafka a Kafka 2, che raccoglie una serie di scritti
dedicati allo scrittore praghese, indica l’importanza di Kafka e
del suo lavoro nella scrittura di Blanchot.
Un principio che caratterizza la critica di Blanchot, è il suo

“sguardo di poeta”, secondo l’espressione di Emmanuel Levinas,
sguardo che sembra ispirare tutta la sua poetica e spingerla in
avanti – sguardo che viene dall’interno stesso della scrittura di
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Blanchot – come una forza che si intensifica progressivamente,
in un continuo movimento retinico, che si avvicina e si allontana
a partire dal centro originario dell’opera che egli osserva. Questa
forza è la parte dell’immagine, dell’immagine poetica. Ma dov’è
situato questo centro e come riconoscere sia l’immagine che l’o-
rigine dell’opera3? Questa domanda resterà in filigrana lungo
tutta la nostra analisi.
In che rapporto l’opera di Kafka si manifesta in relazione

all’universo poetico di Blanchot? I frammenti di Kafka di cui
estrarremo qualche passaggio, sono alla base della sua opera.
Essi fanno parte di una serie di brevi testi, anche incompiuti, nei
quali Kafka abbozza i primi passi della sua scrittura. Quello che
intriga in questi frammenti4, per la maggior parte umoristici, è
l’agitazione che anima la scena narrativa. Il narratore kafkiano si
irrigidisce in una postura impossibile e, al momento in cui obbli-
ga il suo corpo ad un’acrobazia forsennata, esamina le differenti
possibilità a sua disposizione per sfuggire al suo stato catalettico.
Ogni possibile via di fuga ne introduce un’altra. Ognuna di que-
ste possibilità è rappresentata attraverso un personaggio che a sua
volta ne crea un altro. Le possibilità di fuga si moltiplicano e si
sommano alla complessità della scena narrativa fino a quando il
narratore non riconosce più la via d’uscita.
Questa frenesia nel testo kafkiano ci porterà a considerare lo

spostamento dell’immagine nella critica di Blanchot: una circola-
zione che genera il dinamismo stesso dell’opera. La nozione di
morto-vivente ci servirà a descrivere lo stato del narratore kafkia-
no oscillante tra i due estremi del suo potere: una forza d’erranza
simile a quella di un fantasma. L’immagine del morto-vivente è
l’aspetto che tenteremo di disegnare nell’opera di Blanchot e in
quella di Kafka, aspetto che determina inoltre un rapporto parti-
colare tra questi due scrittori. L’immagine sarà il principale
motore di un’interrogazione letteraria che opera all’interno del-
l’opera blanchottiana ma che è anche il tratto esteriore di un
oggetto critico, nella fattispecie Kafka, che potremmo così chia-
mare il doppio?

L’immagine dello sguardo

Nel suo illuminante testo Sur Maurice Blanchot, Emmanuel
Levinas notava:
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“Scrivere è spezzare il legame che unisce la parola a me stes-
so, invertire il rapporto che mi fa parlare ad un te – “divenire eco
di ciò che non può smettere di parlare”. Se la visione e la cono-
scenza consistono in un potere sui loro oggetti, nel dominarli a
distanza, il capovolgimento eccezionale che produce la scrittura
consiste nell’essere colpiti da ciò che si vede – a esserne toccati
a distanza. Lo sguardo è afferrato dall’opera, le parole guardano
colui che scrive. (È così che Blanchot definisce la fascinazio-
ne)”.5
Lo sguardo è uno strumento di conoscenza che il nostro sape-

re impone alla nostra realtà. Il rovesciamento dello sguardo e la
perdita di potere, lo spodestamento che si produce nella scrittura,
come dice Levinas, fa sì che scrivere sia innanzitutto essere toc-
cati, colpiti da una forza che ci ri-guarda. È la potenza di una
regione immaginaria, un luogo assoluto che viene a crearsi nella
scrittura. Questa potenza affettiva è “uno sguardo morto (…)
divenuto il fantasma di una visione eterna.”6 Lo sguardo intercet-
tato dallo scrittore è questo “bagliore neutro, smarrito”7 che è
l’immagine. La fascinazione nella scrittura è ciò che Blanchot
chiama ne Lo spazio letterario, “vivere un avvenimento in imma-
gine”: “È il lasciarsi prendere, passare dalla regione del reale,
dove ci teniamo a distanza dalle cose per meglio disporne, a quel-
l’altra regione dove la distanza ci tiene, questa distanza che divie-
ne allora profondità non vivente, indisponibile, lontananza inap-
prezzabile divenuta come la potenza sovrana e ultima delle cose”.8
Scrivere, per Blanchot, è essere posseduti da questo rapporto

con l’oggetto, abbandonarsi a questa distanza-potenza, essere in
un’estasi. Lo stato di abbandono dello scrittore in questa estasi
dell’immagine, è l’intimità stessa: “Intima è l’immagine, perché
essa fa della nostra intimità una potenza esteriore che subiamo
passivamente: al di fuori di noi, nel distacco del mondo che essa
provoca, trascina, smarrita e brillante, la profondità delle nostre
passioni.”9
L’immagine rivela “la profondità delle nostre passioni”: la

relazione serrata, segreta, familiare con se stessi si riversa in
un’estraneità, al di fuori di sé. Questo rapporto stretto si espande
e crea una distanza smisurata. L’immagine è una “scia”: è disper-
sione, smarrimento, attività sconvolta, demenza stessa che riluce
in lontananza, ma essa si trascina come un ricordo lontano e
impenetrabile delle nostre passioni.
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L’immagine poetica, la spoglia

L’immagine è il rapporto stesso, la lontananza palpitante che
si trova “nel cuore della cosa” e che si dipana nella scrittura tra il
soggetto che guarda e il suo oggetto. Questo rapporto inverso che
è l’immagine, permette di fare la transizione dal mondo reale,
secondo Blanchot, il mondo della verità, dell’utilità, dell’effi-
cienza, verso il non reale, la non-verità, il mondo immaginario.
Per Blanchot questo avvenimento è proprio del linguaggio poeti-
co: “La poesia, non è poesia perché comprende un certo numero
di figure, di metafore, di paragoni. La poesia, al contrario ha di
particolare che niente ne rende l’immagine”.10
Come spiegare questa affermazione ambigua? La poesia è

essenzialmente poesia non perché rappresenti un oggetto esterio-
re o una realtà. L’essenza della poesia è di divenire un’immagi-
ne, la sua propria immagine. Ma quale immagine di poesia se
“niente ne rende l’immagine?”
Quando nello stesso libro, Lo Spazio letterario, Blanchot

paragona l’immagine alla spoglia, possiamo trovare in questa
analogia gli stessi valori che lo scrittore attribuisce alla poesia e
al linguaggio poetico. La spoglia è “qualcuno, immagine insoste-
nibile e figura dell’unico che diviene cosa qualunque”.11 L’im-
magine, essendo spoglia, non trova posto in alcuno spazio, né ha
alcuna identità. La sua unicità è dovuta al fatto che non somigli a
nulla. La spoglia somiglia a se stessa e “se stessa” non vuol dire
la persona viva. La spoglia è il sé “impersonale, lontano e inac-
cessibile”12. In altri termini essa è il doppio: “Il cadavere è la sua
propria immagine. Esso non ha più, con il mondo in cui appare
ancora, che la relazione di un’immagine, possibilità oscura,
ombra onnipresente dietro la forma vivente, e che ora invece di
separarsi da questa forma, la trasforma completamente in
ombra”.13
Il cadavere, che incarna il sé “impersonale, lontano e inacces-

sibile”, è l’ombra del vivente, ma non il suo semplice riflesso
poiché il cadavere non è più il vivente. È l’ombra di un’ombra,
un’ombra che si sdoppia /incarnando/ e che incarna la possibilità
oscura del vivente: “La salma è il riflesso che si impadronisce
della vita riflessa, l’assorbe, si identifica sostanzialmente con
essa trasformando il suo valore d’uso e di verità in qualcosa d’in-
credibile – inusuale e neutro.14
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Il cadavere restituisce al vivente la sua essenza di essere
appartenente alla non-verità. Non-verità come impossibilità del-
l’Uno, possibilità oscura che non permette una visione d’insieme.
Ma anche come la cosa in sé che non è lo strumento per creare il
Tutto. L’immagine è una “creatura” che non somiglia a niente;
per questo, dice Blanchot, non potrà essere che la somiglianza
stessa: “La categoria dell’arte è legata a questa possibilità del-
l’oggetto di “apparire”, ossia di abbandonarsi alla pura e sempli-
ce somiglianza dietro cui non c’è nient’altro – che l’essere. Non
appare che ciò che si è consegnato all’immagine e tutto ciò che
appare è, in questo senso, immaginario”.15

Il doppio spazio dell’immaginario

Lo spazio immaginario è la manifestazione dell’immagine
come apparizione, come doppio. È anche la ragione per cui l’im-
maginario trova le sue due versioni nel pensiero blanchottiano.
La prima versione è la possibilità “pratica” dell’immagine, quan-
do è asservita alla verità del mondo: “ma – così facendo – noi
invertiamo il rapporto che le è proprio: l’immagine diventa, in
questo caso, ciò che segue l’oggetto che la precede, ciò che ne
resta e che ci permette di disporne ancora quando non ne resta più
niente, grande risorsa, potere fecondo e razionale. La vita pratica
e l’adempimento di mansioni vere esigono questo ribaltamento.16
La vita pratica e l’arte classica, dice Blanchot, hanno e avevano

lo stesso scopo: dominare l’assenza incorporando un’immagine in
una figura. Nel suo libro Maurice Blanchot e la questione della
scrittura17, Françoise Collin paragona questa prima versione del-
l’immaginario alla concezione sartriana dell’immagine, esposta nel
libro L’immaginario: “Per viva, toccante, forte che un’immagine
sia, essa rimanda al suo oggetto come non esistente”.18
“Nel pensiero di Sartre, il negativo dell’immaginazione si tra-

sforma subito in positivo”,19 constata Collin citando Sartre: “L’at-
to immaginativo […] è un atto magico. È un incantesimo desti-
nato a fare apparire l’oggetto a cui si pensa, la cosa che si desi-
dera, in modo da potersene impossessare”.20 Anche se Sarte
distingue tra immaginazione e coscienza, dice Collin, le due
facoltà si definiscono nella loro relazione con il mondo, “in rap-
porto all’attività costitutiva dell’uomo operante nel mondo”.21 La
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seconda versione dell’immaginario c’è in parte in questa formu-
lazione di Blanchot che, come sottolinea Collin, sembra fare rife-
rimento direttamente alla definizione di Sartre: “Il paradosso
della magia è evidente: pretende di essere un’iniziativa e un con-
trollo liberi, allorché, per costituirsi, accetta il regno della passi-
vità, il regno in cui non vi sono fini”.22
Le due versioni dell’immaginario non sono, come constata

Collin, due forme distinte: esse sono “inestricabilmente legate in
un rapporto di ambiguità […]. Grazie all’immagine l’assenza è
colta e in qualche modo dominata ma, al tempo stesso, rivelata;
colui che le si concede è padrone, ma la sua padronanza è il rove-
scio della sua dipendenza: ne è la sua perdita”.23
Le due interpretazioni dell’immaginario esprimono la doppia

essenza dell’immagine: se nella prima versione l’immagine
segue l’oggetto, possiamo constatare che nella seconda precede
l’oggetto. Ma questo non fa dell’immagine un rapporto tempora-
le, bensì un rapporto ontologico: in seno all’immaginario, l’im-
magine opera come un puro rapporto di somiglianza – “La somi-
glianza è la contestazione del modello, sia che si tratti di un
oggetto empirico che di un’essenza. L’opera è la prova dello
sdoppiamento. Per questo è possibilie dire dell’opera che essa
rimanda sempre a qualcos’altro da sé, ma allo stesso tempo non
rimanda mai che a se stessa”.24
In questo rapporto di somiglianza che è l’immagine, e di fron-

te a lui, possiamo ora riconoscere la presenza di Kafka.

Il circolo dei morti-viventi

Nell’articolo “La morte contenta”, apparso nella raccolta Da
Kafka a Kafka25, Maurice Blanchot analizza un appunto scritto da
Kafka nel suo Diario del dicembre 1914, in cui parla della sua
percezione della morte e del posto datogli all’interno della sua
opera. Citiamo questa annotazione integralmente allo scopo di
seguire l’analisi che ne realizza Blanchot, analisi che come sem-
pre ci offre una critica acuta e progressiva dell’opera letteraria.
“Tornando a casa ho detto a Max che sul letto di morte, purché

non soffra troppo, sarò contento. Ho dimenticato di aggiungere, e
più tardi l’ho omesso di proposito, che le cose migliori che ho
scritto finora si basano proprio su questa predisposizione a mori-
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re contento. In tante belle pagine, del tutto convincenti, si parla
sempre di qualcuno che muore e che ne è angosciato, vi scorge
un’ingiustizia. Tutto questo, almeno mi sembra, è molto emozio-
nante per il lettore. Ma per me, che credo di poter essere contento
sul letto di morte, tali descrizioni sono soltanto un gioco, sono
contento di morire nel personaggio che muore, mi servo dunque
in modo calcolato dell’attenzione del lettore tanto concentrata
sulla morte, mantengo lo spirito molto più lucido di quello che sul
letto di morte, penso, si lamenterà, e il mio lamento è dunque tanto
perfetto quanto possibile, non si interrompe in modo brusco, come
un lamento reale, ma segue il suo corso bello e puro”.26
Blanchot constata che questo appunto può essere riassunto

nella seguente frase: “Si può scrivere solo restando padroni di sé
di fronte alla morte, solo stabilendo con essa dei rapporti di
sovranità”.27 Perché, si domanda Blanchot, l’arte è in una rela-
zione così stretta con la morte? Perché è estrema e la scrittura
conduce ai limiti estremi del sé, ai confini del proprio potere,
delle proprie capacità. Eppure, dice Blanchot, per Kafka non si
tratta di padronanza nella conoscenza della morte, non è la tecni-
ca della scrittura a dargli una superiorità oggettiva. In questo con-
testo, tale attitudine si avvicina alla concezione hegheliana, dice
Blanchot, “quando essa consiste nel far coincidere la soddisfa-
zione e la coscienza di sé, a trovare nel negativo estremo, nella
morte divenuta possibile, lavoro e tempo, misure dell’assoluta-
mente positivo”.28
Per Kafka si tratta di un’esperienza personale, della sua pro-

pria morte e non della morte in generale. La descrizione della
morte dei suoi eroi non è mai realista. Ciò mostra, scrive Blan-
chot, che gli eroi di Kafka appartengono “al tempo indefinito del
‘morire’”29: vivono soprattutto nello spazio della morte. Cos’è lo
spazio della morte? Lo spazio spaventoso dove i personaggi “per-
dono contegno” di fronte allo scrittore che è il morto contento? E
se questo fosse il caso, si chiede Blanchot, Kafka vede nell’arte
un semplice gioco, una menzogna, un inganno? Forse, ma si trat-
ta di altro ancora. Nella sua osservazione, Kafka esprime il suo
scontento nei confronti della vita, per il fatto di essere esiliato in
essa. È il lavoro della scrittura che gli ha imposto questo isola-
mento. Ed è attraverso questo che l’arte crea con la morte una
relazione circolare: “Scrivere per poter morire – morire per pote-
re scrivere”30. Questa esigenza circolare, queste parole, scrive

47



Blanchot, “ci obbligano a partire da ciò che vogliamo trovare, a
cercare solo il punto di partenza, facendo così di questo punto
qualcosa cui ci si avvicina solo allontanandosene”31.
L’emergenza dell’originale si trova proprio in questo circolo,

perché la cosa originale è il punto di partenza che “non si può
superare se non ritornandovi”32. Tale contraddizione è essenziale
nel lavoro della scrittura. Esige una conoscenza della morte
prima di conoscerla ed esige la scrittura prima di cominciare a
scrivere: “Come il poeta non esiste che di fronte alla poesia e
dopo di lei, benché sia necessario che ci sia innanzitutto poeta
perché ci sia poesia, allo stesso modo è possibile presentire che
se Kafka va verso il potere di morire attraverso l’opera che scri-
ve, ciò significa che l’opera è lei stessa un’esperienza della morte
di cui sembra che occorra già disporre per pervenire all’opera,
alla morte”33.
È un circolo eterno, eternità che accende in alcuni scrittori la

voglia di vedere nella propria opera un monumento storico, e in
altri una trasfigurazione incessante. Kafka si trova fra questi ulti-
mi. Per Blanchot il paradosso è essenziale. Il carattere doppio
dell’immagine, della poesia, dell’opera, dello scrittore si trova
nel movimento circolare che Blanchot riconosce in Kafka. È un
punto d’origine verso il quale si torna soltanto allontanandosene.
Il che implica che questo punto di partenza non sia mai cono-
sciuto in quanto tale, e che l’origine sia in perenne trasformazio-
ne e non possa essere riconosciuta.
Lo scrittore, come l’opera, sono dei “morti-viventi”, e ciò che

ci permette di parlare di un punto d’origine, di uno scrittore, o di
un’opera letteraria, è la trasformazione stessa. In altri termini,
nella concezione di Blanchot e tramite Kafka vediamo che l’ori-
ginalità dell’arte consiste nella trasformazione dell’origine e
nella sua impossibilità. L’opera è esperienza oscillante fra la
morte e la vita. L’opera è la distanza infinita fra la vita e la morte,
perché come diceva Levinas, la morte “è ciò che non può essere
colto, davanti a cui l’io perde la sua ipseità”34. E’ “il sé imperso-
nale, inaccessibile e lontano”. L’opera, l’immagine, sono la per-
dita del potere di tornare all’eguale. Non sono che la distanzia-
zione, lo smarrimento.
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L’acrobazia di Kafka

Anche Walter Benjamin sentiva una grande affinità con
Kafka, come testimonia il testo “Die Mummerehlen” (La Coma-
rehlen), de L’infanzia berlinese35. Ricordiamo che in questo libro
Benjamin procede alla fusione di una foto d’infanzia di Kafka
con una sua. Nel saggio “Franz Kafka” scritto per il decimo anni-
versario della sua morte propone di vedere in “Il teatro della
natura di Oklahoma”, un celebre episodio di America36, la scena
principale nella quale si svolgono i racconti di Kafka. Sotto il
titolo “Una foto d’infanzia”, scrive: “Una delle funzioni essen-
ziali di questo teatro della natura è di dissolvere l’azione nell’e-
lemento gestuale. Si può andare anche più in là, e considerare che
gran parte dei testi più brevi di Kafka, studi e racconti, non ven-
gono chiariti completamente se non quando sono trasposti, per
così dire, in altrettanti atti recitati nel teatro della natura di
Oklahoma. Solo allora è possibile riconoscere senza alcun dub-
bio che l’opera intera di Kafka è un catalogo di gesti che non pos-
seggono per l’autore un senso simbolico determinato fin dall’ini-
zio, ma vengono continuamente ripresi in nuovi contesti e nuovi
arrangiamenti sperimentali intorno a questo senso”37.
Seguiremo questa gestualità nella scrittura di Kafka allo scopo

anche di evitare una lettura simbolica, considerata da Blanchot –
forse in seguito a Kafka e Benjamin – come ”il modo peggiore di
leggere un testo letterario”38. Una lettura del genere tradisce,
secondo lui, l’essenza stessa dell’opera. La poesia, l’opera, non è
un insieme di figure rappresentanti la realtà. Riprendiamo le
parole di Levinas: “La ricerca poetica dell’irreale è la ricerca del
fondo ultimo di questo reale”39. È una ricerca vicina alla terra, al
corpo, al materiale, alla morte, a un’origine; la turbinosa spolia-
zione che non trova alcun riposo.

Il morto gioioso

Descrizione di una battaglia40 è un racconto incompiuto che
Kafka comincia a scrivere nel 1903. Nel 1909 pubblica qualche
frammento della prima versione su varie riviste. In seguito lavo-
ra a una seconda versione da cui ritira i frammenti già pubblicati
e rivede completamente il testo. Bernard Lortholary, traduttore
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francese della prima versione del racconto,41 sottolinea che que-
sto testo è strano, complesso e frammentario, ma che non gli
mancano coerenza e precisione. Il racconto, che descrive gli
incontri allucinanti del narratore con un conoscente sconosciuto
o con personaggi come “il grassone”, “l’orante”, Kafka l’aveva
costruito secondo due principi narrativi: l’incastro e il gioco di
specchi (deformanti). Il suo virtuosismo non risiede solo nella
sua capacità di creare costruzioni narrative complesse, ma si
manifesta anche nei gesti e nella foga dei suoi narratori.
Il narratore di Descrizione di una battaglia è un vero ginnasta.

Nel corso della passeggiata col suo compagno sconosciuto per le
strade di Praga, mette alla prova l’elasticità del suo corpo e gli
lancia un’autentica sfida producendo gesti impossibili. E mentre
ogni personaggio fa parte di una successione d’immagini defor-
mate dal narratore, in quest’attività acrobatica il narratore si esi-
bisce come “immagine deformata” lui stesso. Se ne trova un
esempio nella seconda parte della passeggiata notturna in città,
intitolata “Divertimento o dimostrazione che è impossibile vive-
re”. Ma perché per Kafka il “divertimento” dimostra l’impossibi-
lità di vivere? Nel suo Diario, come abbiamo visto, dichiara che
nella scrittura si “diverte a morire”. Si tratta per lui forse dell’al-
tra faccia dell’“impossibilità di vivere”?
In questo brano il narratore si compiace d’immaginare che il

suo conoscente sia un cavallo:
“Tosto balzai – di slancio come non fosse la prima volta –

sulle spalle del mio conoscente e pestandogli i pugni nella schie-
na lo misi a un trotto leggero. […] Ci riuscivo e così arrivammo
abbastanza presto nel cuore di una regione vasta, ma non ancora
perfezionata. […] Intanto sentivo quanto mi faceva bene la caval-
cata all’aria buona e per renderla ancora più mossa feci soffiare
contro di noi un forte vento contrario a lunghe folate […]. Ride-
vo e tremavo dal coraggio. La giubba mi si allargava a mi dava
forza. Intanto premevo le mani energicamente rischiando di
strangolare il mio conoscente”42.
Il narratore si diverte all’idea che il suo conoscente sia un caval-

lo e lui un cavaliere feroce. Gioisce all’idea di vivere nel momen-
to stesso in cui questa vitalità lo spinge a strangolare il suo com-
pagno. Capiamo, in un certo senso, perché i divertimenti siano la
prova dell’impossibilità del vivere, in quanto richiedono la morte
di qualcun altro. Il problema però è che questa prova esiste solo
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nell’immaginazione feroce del narratore. Si diverte con l’idea di
vivere e crea una bella immagine del desiderio di vivere. Su quali
basi concrete si fonda allora “la prova”? Oppure ciò che Kafka
chiama “dimostrazione” è innanzitutto l’immaginario?
Questo breve passo della Descrizione di una battaglia rie-

cheggia un altro frammento pubblicato nel 1913, “Il desiderio di
diventare un Indiano”: “Poter essere un pellerossa, sempre bar-
dato, e sul cavallo al galoppo giù nell’aria, alzato sulle zampe
posteriori, vibrare continuamente sul suolo vibrante finché si
lasciano gli speroni, perché non c’erano speroni, finché si lascia-
no le redini, perché non c’erano redini, e vedere a stento il terre-
no davanti a sé come una landa piatta, già senza collo e senza
testa di cavallo”43.
Nei due frammenti assistiamo alla stessa procedura: la morte

del cavallo, dell’animale, o più precisamente l’assenza progressi-
va dei suoi attributi si rivela mano a mano che il desiderio di
vivere s’intensifica. Più c’è energia, più c’è assenza. Più c’è
movimento e più c’è spazio, meno li si vede o li si capta. Più c’è
Indiano e meno c’è cavallo. Speroni e redini non sono la prova
dell’esistenza del cavallo, ma della sua non-esistenza o della sua
esistenza immaginaria. E il cavaliere? Si disperde nell’aria come
pura energia fantomatica. Il desiderio di vivere, la gioia e i diver-
timenti non sono che l’animazione della morte – “la presenza del-
l’assenza”, come dirà Blanchot. La cavalcata del narratore
kafkiano realizza il più grande desiderio del suo autore: essere il
morto gioioso44.

L’ispirazione di Blanchot

Sarebbe possibile trovare un’eco di questo grande desiderio
kafkiano nel cammino di Orfeo verso la sua amata, che tanto ha
ispirato Maurice Blanchot?
“Guardare Euridice, senza preoccuparsi del canto, nell’impa-

zienza e nell’imprudenza del desiderio che dimentica la legge,
tutto questo è l’ispirazione. L’ispirazione trasformerebbe dunque
la bellezza della notte nell’irrealtà del vuoto, farebbe di Euridice
un’ombra e di Orfeo l’infinitamente morto? L’ispirazione sareb-
be dunque questo momento problematico in cui l’essenza della
notte diviene l’inessenziale, e l’intimità accogliente della prima
notte diviene la trappola ingannatrice dell’altra notte?”45
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L’ispirazione è il movimento dell’opera che va verso il suo
scacco. Ma lo scacco dell’opera è innanzitutto lo scacco di Orfeo.
Errore ineluttabile dello scrittore che cerca di andare verso l’es-
senza della propria opera, verso le sue profondità e verso i suoi
abissi. In questo movimento del desiderio, l’essenza diventa l’i-
nessenziale e la realtà l’irreale. “L’altra notte” è proprio questo
doppio scacco, o il suo ricordo incancellabile: la morte di Orfeo
sprofonda infinitamente nell’ombra di Euridice.
Maurice Blanchot scrive ancora a proposito dell’ispirazione:

“Il lavoro della bestia nella Tana di Kafka ricorda questo movi-
mento. In esso ci procuriamo delle solide difese contro il mondo
soprastante ma ci esponiamo all’insicurezza di quello sottostan-
te. Edifichiamo come si fa di giorno, ma sotto terra, e ciò che
viene innalzato sprofonda, ciò che viene eretto si inabissa. Quan-
to più la tana sembra solidamente chiusa al di fuori, tanto più
grande è il pericolo di rimanervi rinchiusi con l’esterno, di esser-
vi abbandonati, senza scampo al pericolo, e quando sembra che
questa intimità perfettamente chiusa annulli ogni minaccia estra-
nea, è allora che essa diviene estraneità minacciosa, e si profila
l’essenza del pericolo”.46
Il lavoro della bestia di Kafka è il lavoro di Orfeo, il lavoro di

Kafka, il lavoro di Blanchot; è la battaglia dello scrittore, dell’o-
pera. La battaglia sospende il senso nel linguaggio a favore di
un’immagine pura, senza figura, come per estrarre la materia
vivente ed espressiva dall’opera, come se il desiderio avesse
bisogno di agglomerarsi in materia, di divenire terra.
La battaglia di Kafka si svolge all’interno del linguaggio,

attraversa il linguaggio e, come mostrano Deleuze e Guattari in
Kafka. Per una letteratura minore47 – opera costruita intorno alla
“tana-rizoma” – l’immagine è il “divenire animale” nella scrittu-
ra. È la deterritorializzazione delle parole che esprimono solo
stati di desiderio. Ma l’immagine, scrivono, supera persino il
divenire animale: “Essa è divenuta divenire”48. È una specie di
continuum verso il quale la scrittura si orienta, ma nel quale
anche si sperimenta. Come se l’“immagine-metamorfosi” fosse
un crogiolo vivente di traiettorie multiple e indefinite nelle mani
dell’alchimista.
In Descrizione di una battaglia Kafka crea l’equazione che gli

soggiace – “l’impossibile del vivere perché l’impossibile del
morire” – e che rivela il mondo immaginario del suo narratore;
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mondo di impossibilità da cui non c’è uscita, come per la sua
tana. La sua battaglia è ineluttabile. Anche la sua disfatta ? Nella
quarta di copertina del suo Da Kafka a Kafka, Maurice Blanchot
scrive: “Descrizione di una battaglia è il titolo del primo libro di
Kafka. Battaglia che non ammette né vittoria, né sconfitta, e tut-
tavia non può affievolirsi o finire. Come se Kafka portasse in sé
questo breve dialogo: “In ogni caso tutto è perduto. – Devo quin-
di smettere? – No, se smetti, tutto è perduto”. È in questo senso
che parlare di Kafka significa rivolgersi a ciascuno di noi”.49
Questo dialogo “kafkiano” paradossale e interminabile è

anche quello fra Franz Kafka e Maurice Blanchot. Scambio che
genera il movimento dell’ispirazione, il respiro infinito di un’o-
pera, esattamente come l’immagine del morto-vivente.
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