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L’uomo di cui state per fare la conoscenza non è così giovane
(Yang) come sembra indicare il suo nome. In Cina tutto quello
che vedi, ogni giorno che passa, è vecchio, annodato con la sto-
ria, in uno stato di fusione temporale perpetua. Ieri e oggi si per-
meano l’uno dell’altro. La storia è la realtà del presente; eppure
allo stesso tempo nel luccichio di un occhio, come un sogno, il
presente diventa parte della storia. Il tempo passato è come una
grande villa, una casa immobile, nei cui recessi più profondi tutta
l’umanità si perde, intrappolata: un labirinto, in cui ad ogni bivio
trovi il cartello “passaggio vietato”. Eppure devi assolutamente
proseguire, girare l’angolo, imbatterti in un muro, girare un altro
angolo, imbatterti in un’altra parete, finché le tue percezioni,
esperienze, pensieri, linguaggio e la tua stessa età, si riducono ad
un’unica polpa scura e opaca. La nascita e la morte, la giovinez-
za e la vecchiaia, le urla e il silenzio, sono tutti indiscriminata-
mente mescolati. Non devi più ricordare la tua età o i contorni del
viso. I pensieri diventano indifferenti e da quel momento ogni
pensiero dovrà essere abbandonato. L’unica cosa che rimane e
che puoi chiamare tua è un piccolo fossile. Nessuno sa se siamo
noi ad essere sepolti nella profondità del fossile oppure se è il
fossile che segretamente cresce dentro di noi. L’uomo che state
per conoscere è un estraneo a voi. Le sue parole sono come un
antico mito che proviene dalle foschie dimenticate di un’epoca
passata. I destini che egli racconta, incluso il suo, un tempo esi-
stevano. Ma la distanza temporale fa sì che quell’esistenza sia
facile da ignorare (nel modo in cui tutti noi pensiamo che i nostri
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sentimenti siano ignorati). I suoi avvertimenti al mondo rimbal-
zano infine su se stessi; ogni volta che apre la sua bocca per urla-
re alla storia, egli sente solo gli echi distorti della propria voce.

Ma tutto questo era prevedibile; la sua poesia non era mai stata
scritta per i gitanti domenicali di questa terra antica né per guada-
gnare facilmente qualche lacrima di simpatia a buon mercato.
Qualche piccola lezione l’aveva già appresa da giovane durante
il suo esilio forzato quando fu inviato a vivere nella campagna ci-
nese (1974-1977). Ora cerca di articolare una base vera del pen-
siero orientale, formulare in parole quello che personalmente ha
vissuto. Qualcosa come questo: è quando l’uomo non ha alcuna
scelta materiale, che egli ha la più assoluta libertà spirituale; l’uo-
mo si può esprimere solo quando non aspetta nulla in cambio. La
sua poesia è semplicemente la strada che sceglie per questa ri-
cerca solitaria dell’eternità - un’eternità presente! Questo secon-
do esilio è diverso dal primo: questa volta egli stesso si è inviato
in esilio, è diventato un ribelle contro il tempo del carceriere, un
uomo mascherato, un esploratore solitario sul sentiero tra la sto-
ria e il presente, erede di un linguaggio filtrato attraverso nume-
rose vite, creatore di un mondo surreale legato al più segreto
karma del mondo - una poesia, un miracolo che sorveglia la crea-
zione ordinaria.

L’uomo che state per conoscere viene dal plateau loess, la terra
gialla. Lì il sole, il terriccio, le facce, sono tutti dello stesso colo-
re marrone dorato, battuto dal clima e più che maturo. Il grande
fiume si snoda, il vento soffia forte attraverso cumuli di spazza-
tura depositati sotto un sottile strato di terra, scoprendo rovine
ovunque.

Le vostre antenne non sono sintonizzate su un segnale che pro-
viene da cinquemila anni fa? La morte non ha riempito il vostro
corpo del mistero che è parte di questa antica terra? Non siete fac-
cia a faccia con gli echi di una realtà incomprensibile e com-
plessa, una monotonia permeata di contraddizioni? Non siete per
sempre tormentati dalle grida e allo stesso tempo dai dubbi circa
quelle grida, forzati a ribellarvi mentre sapete che la ribellione è
futile? Una bugia che riguarda la natura stessa della realtà con-
trolla la vostra intera vita e allo stesso tempo non avete modo di
sapere se siete vittima o complice - o entrambi? Avete innalzato
l’istinto a livello della divinità e avete relegato un’umanità cieca-
mente deificata al livello di “creatura”. In ogni anima trovate una
notte oscura e, avendo visto attraverso ogni suo segreto, non sen-
tite più la paura che un tempo ispirava un tale solenne rispetto.
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Segretamente ammettete a voi stessi la viltà dell’umanità di
modo da trovare un pretesto per la vostra stessa impotenza. Avete
divorziato dalla religione eppure la necessità di una fede non vi
ha mai attratto con una tale potenza...

Dunque come facciamo a distinguere quest’uomo dagli altri,
separare l’austerità sottile del crepuscolo dall’infinito buio della
notte? La sua poesia ha smontato il mito per rivelare una realtà
nuda e da questa realtà essa cerca un’altra saggezza per l’umanità
che vi rende capace di ritrovarvi in una terra totalmente estranea.
Non importa quanto siete sorpresi, questo è il fatto. Eccoti, in
questo luogo dove sei estraneo; finalmente incontri questo uomo
ancora; ne fai la conoscenza; leggendo una poesia che non hai
mai scritto - le maschere di questi ideogrammi ti guardano in fac-
cia, vogliono che tu ti svegli da un altro disorientamento, che ti
unisca a loro, che rileggi le lezioni della tua stessa storia.

In una parola nessuna ribellione può mai ottenere quello che tu
hai ottenuto nella tua poesia: la trascendenza del tempo e dello
spazio. La poesia giace tra il suono e il silenzio, un miracolo che
trafigge i sensi: concreto e astratto, presente ed eterno, turbolen-
to e tranquillo, inaccessibile e inevitabile. La tua, la sua, l’intera
vita e la natura formano il mezzo del linguaggio. La storia, il
destino, le metamorfosi dell’anima silenziosamente presentano le
loro immagini in questo grande e squisito contesto.

Così, ogni poesia diventa l’esplorazione dei sensi umani, delle
capacità umane di esprimersi. Ogni poesia tocca l’infinito quan-
do si può ancora vedere il presente e l’eternità in una carta dei
cieli incisa sulla pietra durante la dinastia del Sung Meridionale,
o fintantoché puoi trovare la tragedia della creazione, il terrore
dell’energia nucleare in un’urna di terracotta a forma di pesce
proveniente dal sito neolitico di Banpo. Una poesia recupera tutto
questo per l’umanità, rendendo possibile la creazione, collocata
ben stretta nella rete del tempo per poter trascendere il tempo una
volta di più. E’ per questo che i poeti hanno lottato per migliaia
di anni in Cina. Questo è il loro compito, antico e glorioso.

Un fossile vivente, pesante della linfa della storia, che getta una
luce rovesciata giù nelle profondità dell’oscurità e che illumina,
mentre la creazione perde il centro di gravità, l’ultima, più restia
simmetria: ogni anima vive attraverso la volontà di esistere senza
bisogno di prove. Entrerai in queste righe, e facendolo trascende-
rai il luogo, la nazionalità, la razza, e la lingua.

Farai un nuovo incontro, un vecchio incontro - mille anni nel
passato, mille anni nel futuro.
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Il mare di Ulisse 

Due occhi fissano il mare. Due occhi in Cina nella città
occidentale di Beijing, in una cameretta vicina alle rovine del
vecchio palazzo estivo.

Hai fatto il tavolo con una vecchia lastra di vetro nero e con gli
alti platani davanti alla finestra lasciando la stanza nell’oscurità
tutto il giorno. Lungo le pareti, le maschere colorate che hai
riportato dai tuoi viaggi hanno un’espressione così feroce che
questa stanza ha avuto il soprannome di “casa degli spiriti”.

Tu ed io, pensieri ripensati, di nuovo a professare un vuoto - dal
momento che nella foschia dei nostri sguardi le mie poesie su
Ulisse guidato dalle tempeste rimangono incomplete.

Ma allora, di chi sono questi occhi?
Chi ha dato il significato a questa forza che guida - il mare o

Ulisse? Io credo che fu Ulisse che per primo rivelò la distanza
che questo mare ancora oggi copre. Solo grazie a lui questo mare
ha potuto entrare nella storia, dove fu scritto e divenne una fonte
senza fine di poesia. Così è il destino del poeta: mai stare fermo,
sebbene lo possa desiderare, ma costantemente creare nuove di-
stanze attraverso la sua coscienza dello spazio altrove. In Cina
hai scritto: “Mani che si immergono nella terra e toccano la
morte” (In simmetria con la morte). Quella terra gialla contene-
va tutti i morti e si alzava dritta dentro al tuo corpo. Qui in esilio
ho scritto: “Il mare / così affilato che ti distrugge / nel tuo sé pre-
sente” (Dove il mare sta fermo). Ogni giorno una fine, senza fine
in se stessa. Dalla terra natia alla terra straniera, non altra fu l’e-
sperienza del viaggio che Camus ha descritto un tempo: “Un pro-
cesso più grande e più profondo di conoscenza che ci riporta
finalmente a noi stessi”. Dentro e fuori non si riferiscono a cam-
biamenti di luogo, ma ad un approfondimento del pensiero. Due
occhi ben aperti, costantemente rimettono in scena una morte che
ancora non accade in te stesso, in nessun verso della tua poesia:
“Immagina con i tuoi occhi / la velocità non è richiesta per la
morte...Sull’erba i morti ti guardano / la distanza è la stessa” (Il
Ponte di Grafton). Questa è la tua definizione della coscienza:
“Creare il tuo stesso bisogno dalla forza che ti spinge”. Non su-
pererai mai questa distanza e allora la devi incrementare fino al-
l’intera coscienza umana, fino a che la solitudine non riverberi e
riecheggi: un essere umano, molti esseri umani, in Cina ed in
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terre straniere, qui e altrove, ora e per sempre - la condizione
umana.

Tu parli dell’oriente. Io dico: una profondità vivente - poiché,
anche se non hai più scelta, continui a scegliere e così fai espe-
rienza dei limiti della decisione. Questo è la forza di un mortale
e la sua debolezza. Una poesia nata da questa incapacità non co-
nosce sviluppo e non può mai essere smodata: incarna sempre il
momento fuggente, qui e ora. E la sua unicità intellettuale e for-
male continuerà ad aprire nuove dimensioni alla coscienza
umana, che io chiamo ciò che è senza tempo. La parola che temo
di più nella lingua cinese è la parola “conoscere” - conoscere la
via. Perché qui non rimane alcuna possibilità che qualcosa d’al-
tro, qualcosa di sconosciuto possa essere trovato dietro al muro
del tempo e quindi ad ogni fine e intenzione la condizione umana
resterà la stessa. Dico: “eterno”. Eppure tu sai che questo signifi-
ca in realtà “eternamente non”: “sul fondo del mare gli orologi
non segnano il tempo / tu esisti ma gli esseri umani no” (Vecchie
favole). Dunque l’essere umano che si tormenta il cervello qui in
Solitude 1 è fondamentalmente lo stesso te, o io, che ha svuotato
la furia della sua anima sulla pagina bianca illuminata da una
lampada ad olio nel nord della Cina. Lo stesso essere umano la
cui “illusione del tempo” fu strappata via da una poesia: che poi
ha inventato la forma del malessere senza direzione per tutti colo-
ro che sono al limite dell’esaurimento nervoso.

Non credo nel nuovo, credo nella profondità - sebbene i due ter-
mini si assomiglino, in cinese. “Nuovo” significa “che risiede nel
tuo stesso tempo”. La mia lingua ha insegnato a me, al poeta, che
l’esistenza nel tempo deve essere rifiutata per principio - poiché
una poesia non crea la sua propria forma per conquistare il tempo
ma per cancellarlo. Di conseguenza, la tradizione cinese classica
non vedeva alcun problema nell’usare forme liriche vecchie di un
millennio in quanto il significato della poesia non si stabilisce in
base alle migliaia di anni bensì alla relazione fra l’essere e il
poeta e la lingua usata in questa poesia: insieme, l’essere, il
poeta e la lingua stabiliscono quel triangolo che non cambia,
nascosto all’interno del cambiamento evidente. Che non cambia,
davvero. Poiché tutta la poesia cerca di scavare nelle profondità
fra l’esperienza diretta della realtà e l’essenza dell’umanità. Sei
capace di penetrare quell’abisso senza fondo? Esso si sforza di
portarci più vicini alla complicata realtà della Cina: forzandoci
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attraverso le sue fenditure e i suoi paradossi ad usare sempre
nuove forme di espressione, come né il Cinese antico né quelle
dell’Occidente moderno possono comprenderlo. Quando,
comunque, questa forma di espressione è stata finalmente trova-
ta allora, allora, come Dante, Shakespeare, Dostoevsky e Kafka,
non sarà mai fuori tempo - poiché senza Ulisse, il flusso e riflus-
so del mare non avrebbe alcun senso.

Così, questo paio di occhi sta guardando dentro due altri occhi
penetranti, che sono persino più scuri, così scuri che improvvi-
samente ti sopraffanno con l’idea della morte e dell’oblio.

Questo è il mio destino: sto in piedi sulla riva del mare e non
vedo nulla. La realtà è profonda, complessa e crudele in Cina, e
quindi piena di idee e di opportunità; una cultura pietrificata,
chiusa su se stessa, che dà dimora a tanti pericoli quanti poteri,
con un linguaggio affascinante per il poeta e snervante per il tra-
duttore... 

Quando le innovazioni dei miei colleghi mi tentano verso altre
occupazioni che non l’investigazione più profonda di me stesso,
ciò non è soltanto lavoro d’amore perso, ma qualcosa di anche
peggiore. Dopotutto, la mia tradizione che ammetto essere    pie-
trificata non perde la sua validità se io la ignoro, ma precisamente
a causa della mia cecità essa mi permette soltanto una visione ri-
duttiva e selettiva del mondo: poiché io posso percepire soltanto
ciò che la mia posizione mi consente di percepire . Così si evolve
il cosiddetto “circolo vizioso”2. Non è agli altri che devo rivol-
gere la mia domanda, ma a me stesso - una costante interro-
gazione che rende sciocca ogni riposta, e “risponde” ad ogni do-
manda con un’altra domanda. Non dimenticare mai che nella fo-
schia dell’oscurità e con la colpa attorno a noi, nessun essere
umano può essere puro e innocente. Così, il cambiamento ha già
preso posto dentro te stesso.

Ma allora, chi può ancora essere un “poeta cinese”? Se tutti i
poeti hanno di fronte la stessa realtà: sono una parola eppure tra-
discono le loro proprie parole nel respiro stesso, capaci soltanto
di riempire la loro esistenza all’interno dei confini delle loro poe-
sie.

Chi può essere un “poeta in cinese”? Se questi caratteri quadra-
ti incorporano me e la mia domanda, realizzando il mio destino:
che essi si spogliano nudi e diventano una negazione del lin-
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guaggio, facendo del superamento delle barriere linguistiche il
loro solo proposito.

Gli occhi di Ulisse di per sé già costituiscono il mare. E il suo
intenso sguardo è una tempesta - “un punto fermo in un luogo /
dove nessuna tempesta può riposare”.

Ricordi quando io scrissi il ciclo “Quando il mare sta fermo”?
Allora le mani che avevano scritto “Echeggiare la solitudine”
erano iscritte in due altri mani, che le riecheggiavano, eppure
erano differenti. Me stesso e tutti i miei sé, rinascite senza fine al-
l’interno di un corpo che non cambia mai, dove rappresentiamo
gli scintillanti piccoli di una poesia. Questi sono i caratteri che
rendono me una metafora del Giorno Finale che-non-finisce-mai.
Nel mezzo della contemplazione della nostra stupefacente e infi-
da realtà, la poesia crea “uno spazio poetico nel quale la possibi-
lità della nascita è aperta”. E ogni poesia è un cerchio con-
centrico, che è tutto per sé: là tu sei cercato invano dal momento
che “tu” sei solo uno dei “sé in me stesso”; e là perfino io non esi-
sto poiché “io” non sono nient’altro che l’oscurità interna che-
non-finisce-mai. Un’eterna ricerca del presente. Poiché qui regna
questa strana logica: sebbene la poesia sia nata nel sé del poeta,
egli non soltanto è privato della sua poesia, ma è egli stesso tra-
sformato in una parte della sua poesia - un’intera vita ridotta ad
una nota a piè di pagina, a un’annotazione a margine di un lettore.
L’essere umano che una volta moriva per un inganno è soltanto
ora capace di trovare la sua vita all’interno di questa illusione.
Crescere gradualmente fuori di sé penetrando ancora più profon-
damente in sé.

Null’altro che cerchi concentrici: non ci sarà mai una genera-
zione spossessata del suo Ulisse, almeno fintantoché il mare flui-
sce e rifluisce ancora nei nostri pensieri.

Io dico: “Il presente è ciò che è più remoto”.
“Qui, sulla mia roccia, da dove
posso vedere me stesso spinto fuori verso il mare”

(Tradotto da Cesare Pietroiusti da una versione inglese pubblicata su
“Documents Documenta”, Kassel, 1996)
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