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Echeggiare la solitudine
[l mare di Ulisse

Yian Lian

L’uomo di cui state per fare la conoscenza non € cosi giovane
(Yang) come sembra indicare il suo nome. In Cina tutto quello
che vedi, ogni giorno che passa, € vecchio, annodato con la sto-
ria, in uno stato di fusione temporale perpetua. leri e oggi si per-
meano |’uno dell’altro. La storia € la realta del presente; eppure
allo stesso tempo nel luccichio di un occhio, come un sogno, il
presente diventa parte della storia. 11 tempo passato € come una
grande villa, unacasaimmobile, nei cui recessi piu profondi tutta
I’'umanita s perde, intrappolata: un labirinto, in cui ad ogni bivio
trovi il cartello “passaggio vietato”. Eppure devi assolutamente
proseguire, girare I’ angolo, imbatterti in un muro, girare un altro
angolo, imbatterti in un’atra parete, finché le tue percezioni,
esperienze, pensieri, linguaggio e latua stessa eta, si riducono ad
un’ unica polpa scura e opaca. La nascita e la morte, la giovinez-
za e lavecchiaig, le urla e il silenzio, sono tutti indiscriminate-
mente mescolati. Non devi piu ricordarelatuaetaoi contorni del
viso. | pensieri diventano indifferenti e da quel momento ogni
pensiero dovra essere abbandonato. L’ unica cosa che rimane e
che puoi chiamare tua & un piccolo fossile. Nessuno sa se siamo
noi ad essere sepolti nella profondita del fossile oppure se ¢ il
fossile che segretamente cresce dentro di noi. L’uomo che state
per conoscere € un estraneo a voi. Le sue parole sono come un
antico mito che proviene dalle foschie dimenticate di un’epoca
passata. | destini che egli racconta, incluso il suo, un tempo esi-
stevano. Ma la distanza temporale fa si che quell’ esistenza sia
facile daignorare (nel modo in cui tutti noi pensiamo che i nostri
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sentimenti siano ignorati). | suoi avvertimenti a mondo rimbal-
zano infine su se stessi; ogni volta che apre la sua bocca per urla-
re alla storia, egli sente solo gli echi distorti della propria voce.

Ma tutto questo era prevedibile; la sua poesia non eramal stata
scritta per i gitanti domenicali di questaterra anticané per guada-
gnare facilmente qualche lacrima di simpatia a buon mercato.
Qualche piccola lezione I’ aveva gia appresa da giovane durante
il suo esilio forzato quando fu inviato avivere nella campagna ci-
nese (1974-1977). Ora cerca di articolare una base vera del pen-
siero orientale, formulare in parole quello che personamente ha
vissuto. Qualcosa come questo: € quando I’uomo non ha alcuna
sceltamateriale, che egli halapiu assolutaliberta spirituae; I’ uo-
Mo Si puod esprimere solo quando non aspetta nullain cambio. La
sua poesia &€ semplicemente la strada che sceglie per questa ri-
cerca solitaria dell’ eternita - un’ eternita presente! Questo secon-
do esilio é diverso dal primo: questa volta egli stesso si € inviato
in esilio, e diventato un ribelle contro il tempo del carceriere, un
uomo mascherato, un esploratore solitario sul sentiero tra la sto-
riaeil presente, erede di un linguaggio filtrato attraverso nume-
rose vite, creatore di un mondo surreale legato a piu segreto
karma del mondo - una poesia, un miracolo che sorveglialacrea-
zione ordinaria.

L’uomo che state per conoscere viene dal plateau loess, laterra
gialla Liil sole, il terriccio, le facce, sono tutti dello stesso colo-
re marrone dorato, battuto dal clima e piu che maturo. Il grande
fiume s snoda, il vento soffia forte attraverso cumuli di spazza-
tura depositati sotto un sottile strato di terra, scoprendo rovine
ovunque.

L e vostre antenne non sono sintonizzate su un segnale che pro-
viene da cinquemila anni fa? La morte non ha riempito il vostro
corpo del mistero che e parte di questa anticaterra? Non siete fac-
cia a faccia con gli echi di una realtd incomprensibile e com-
plessa, una monotonia permeata di contraddizioni? Non siete per
sempre tormentati dalle grida e allo stesso tempo dai dubbi circa
quelle grida, forzati aribellarvi mentre sapete che laribellione e
futile? Una bugia che riguarda la natura stessa della realta con-
trollalavostraintera vita e allo stesso tempo non avete modo di
sapere se siete vittima o complice - o entrambi? Avete innalzato
I"istinto alivello delladivinita e avete relegato un’ umanita cieca-
mente deificataa livello di “creatura’. In ogni animatrovate una
notte oscura e, avendo Vvisto attraverso ogni suo segreto, non sen-
tite pit la paura che un tempo ispirava un tale solenne rispetto.
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Segretamente ammettete a voi stessi la vilta dell’umanita di
modo datrovare un pretesto per la vostra stessaimpotenza. Avete
divorziato dalla religione eppure la necessita di una fede non vi
ha mai attratto con unatale potenza...

Dunque come facciamo a distinguere quest’uomo dagli altri,
separare |" austerita sottile del crepuscolo dall’infinito buio della
notte? La sua poesia ha smontato il mito per rivelare una realta
nuda e da questarealta essa cerca un’ altra saggezza per I’ umanita
che vi rende capace di ritrovarvi in unaterratotalmente estranea.
Non importa quanto siete sorpresi, questo e il fatto. Eccoti, in
questo luogo dove sei estraneo; finalmente incontri questo uomo
ancora; ne fa la conoscenza; leggendo una poesia che non hai
mai scritto - le maschere di questi ideogrammi ti guardano in fac-
cia, vogliono che tu ti svegli da un atro disorientamento, che ti
unisca aloro, cherileggi le lezioni della tua stessa storia.

In una parola nessuna ribellione pud mai ottenere quello che tu
hai ottenuto nella tua poesia: la trascendenza del tempo e dello
spazio. Lapoesiagiacetrail suono eil silenzio, un miracolo che
trafigge i sensi: concreto e astratto, presente ed eterno, turbolen-
to e tranquillo, inaccessibile e inevitabile. La tua, la sua, I'intera
vita e la natura formano il mezzo del linguaggio. La storia, il
destino, le metamorfosi dell’ anima silenziosamente presentano le
loro immagini in questo grande e squisito contesto.

Cosi, ogni poesia diventa I’ esplorazione dei sensi umani, delle
capacita umane di esprimersi. Ogni poesia tocca I’ infinito quan-
do s puod ancora vedere il presente e I’ eternita in una carta dei
cieli incisa sulla pietra durante la dinastia del Sung Meridionale,
o fintantoché puoi trovare la tragedia della creazione, il terrore
dell’energia nucleare in un’urna di terracotta a forma di pesce
proveniente dal sito neolitico di Banpo. Una poesiarecuperatutto
questo per I’'umanita, rendendo possibile la creazione, collocata
ben stretta nellarete del tempo per poter trascendere il tempo una
voltadi piu. E' per questo che i poeti hanno lottato per migliaia
di anni in Cina. Questo e il loro compito, antico e glorioso.

Un fossile vivente, pesante dellalinfa della storia, che getta una
luce rovesciata giu nelle profondita dell’ oscurita e che illumina,
mentre la creazione perde il centro di gravita, I’ ultima, piu restia
simmetria: ogni animavive attraverso lavolontadi esistere senza
bisogno di prove. Entrerai in queste righe, e facendolo trascende-
rai il luogo, la nazionalitd, larazza, e lalingua.

Farai un nuovo incontro, un vecchio incontro - mille anni nel
passato, mille anni nel futuro.
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Il mared Ulisse

Due occhi fissano il mare. Due occhi in Cina nella citta
occidentale di Beijing, in una cameretta vicina alle rovine del
vecchio palazzo estivo.

Hai fatto il tavolo con unavecchialastradi vetro nero e con gli
alti platani davanti ala finestra lasciando la stanza nell’ oscurita
tutto il giorno. Lungo le pareti, le maschere colorate che hai
riportato dai tuoi viaggi hanno un’espressione cosi feroce che
guesta stanza ha avuto il soprannome di “casa degli spiriti”.

Tuedio, pensieri ripensati, di nuovo a professare un vuoto - dal
momento che nella foschia dei nostri sguardi le mie poesie su
Ulisse guidato dalle tempeste rimangono incompl ete.

Maalora, di chi sono questi occhi?

Chi ha dato il significato a questa forza che guida - il mare o
Ulisse? lo credo che fu Ulisse che per primo rivelo la distanza
che questo mare ancora oggi copre. Solo grazie alui questo mare
ha potuto entrare nella storia, dove fu scritto e divenne una fonte
senzafine di poesia Cosi eil destino del poeta: mai stare fermo,
sebbene |o possa desiderare, ma costantemente creare nuove di-
stanze attraverso la sua coscienza dello spazio altrove. In Cina
hai scritto: “Mani che si immergono nella terra e toccano la
morte” (In smmetria con la morte). Quella terra gialla contene-
vatutti i morti e si alzavadritta dentro al tuo corpo. Qui in esilio
ho scritto: “II mare/ cosi affilato che ti distrugge / nel tuo sé pre-
sente” (Dove il mare sta fermo). Ogni giorno unafine, senzafine
in se stessa. Dalla terra natia ala terra straniera, non atrafu l’e-
sperienza del viaggio che Camus ha descritto un tempo: “Un pro-
cesso piu grande e piu profondo di conoscenza che ci riporta
finalmente a noi stessi”. Dentro e fuori non s riferiscono a cam-
biamenti di luogo, ma ad un approfondimento del pensiero. Due
occhi ben aperti, costantemente rimettono in scena unamorte che
ancora non accade in te stesso, in nessun verso della tua poesia
“Immagina con i tuoi occhi / la velocita non é richiesta per la
morte...Sull’ erba i morti ti guardano / la distanza € la stessa” (!
Ponte di Grafton). Questa € la tua definizione della coscienza:
“Creare il tuo stesso bisogno dalla forza che ti spinge”. Non su-
pererai mai questa distanza e allora la devi incrementare fino al-
I'intera coscienza umana, fino a che la solitudine non riverberi e
riecheggi: un essere umano, molti esseri umani, in Cina ed in
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terre straniere, qui e altrove, ora e per sempre - la condizione
umana.

Tu parli dell’ oriente. 1o dico: una profondita vivente - poiché,
anche se non hai piu scelta, continui a scegliere e cosi fai espe-
rienza dei limiti della decisione. Questo € laforza di un mortale
e la sua debolezza. Una poesia nata da questa incapacita non co-
nosce sviluppo e non pud mai essere smodata: incarna sempre il
momento fuggente, qui e ora. E la sua unicita intellettuale e for-
male continuera ad aprire nuove dimensioni ala coscienza
umana, che io chiamo cio che e senzatempo. La parola che temo
di piu nella lingua cinese e la parola “ conoscere” - conoscere la
via. Perché qui non rimane alcuna possibilita che qualcosa d'al-
tro, qualcosa di sconosciuto possa essere trovato dietro al muro
del tempo e quindi ad ogni fine e intenzione la condizione umana
resterala stessa. Dico: “eterno”. Eppure tu sai che questo signifi-
ca in redta “eternamente non”: “sul fondo del mare gli orologi
non segnano il tempo / tu esisti ma gli esseri umani no” (Vecchie
favole). Dunque I’ essere umano che si tormentail cervello qui in
Solitude 1 & fondamentalmente lo stesso te, o0 io, che ha svuotato
la furia della sua anima sulla pagina bianca illuminata da una
lampada ad olio nel nord della Cina. Lo stesso essere umano la
cui “illusione del tempo” fu strappata via da una poesia: che poi
hainventato laformadel malessere senza direzione per tutti colo-
ro che sono a limite dell’ esaurimento nervoso.

Non credo nel nuovo, credo nella profondita - sebbenei due ter-
mini si assomiglino, in cinese. “Nuovo” significa*“cherisiede nel
tuo stesso tempo” . Lamialinguahainsegnato ame, al poeta, che
I’ esistenza nel tempo deve essere rifiutata per principio - poiché
unapoesianon crealasua propriaforma per conquistareil tempo
ma per cancellarlo. Di conseguenza, latradizione cinese classica
non vedeva alcun problema nell’ usare forme liriche vecchie di un
millennio in quanto il significato della poesianon si stabilisce in
base alle migliaia di anni bensi ala relazione fra I’ essere e il
poeta e la lingua usata in questa poesia: insieme, |’ essere, il
poeta e la lingua stabiliscono quel triangolo che non cambia,
nascosto all’ interno del cambiamento evidente. Che non cambia,
davvero. Poiché tutta la poesia cerca di scavare nelle profondita
fra |’ esperienza diretta della realta e I’ essenza dell’ umanita. Sei
capace di penetrare quell’ abisso senza fondo? Esso si sforza di
portarci piu vicini alla complicata realta della Cina: forzandoci

1 Gioco di parole sul nome del luogo - Schioss Solitude - in cui viene scrit-
to questo saggio (n.d.t.)
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attraverso le sue fenditure e i suoi paradoss ad usare sempre
nuove forme di espressione, come né il Cinese antico né quelle
dell’ Occidente moderno possono comprenderlo. Quando,
comunque, questa forma di espressione e stata finalmente trova-
taallora, allora, come Dante, Shakespeare, Dostoevsky e Kafka,
non sara mai fuori tempo - poiché senza Ulisse, il flusso eriflus-
so del mare non avrebbe alcun senso.

Cosi, questo paio di occhi sta guardando dentro due altri occhi
penetranti, che sono persino piu scuri, cosi scuri che improvvi-
samente ti sopraffanno con I’'idea della morte e dell’ oblio.

Questo € il mio destino: sto in piedi sullariva del mare e non
vedo nulla. Larealta é profonda, complessa e crudele in Cina, e
quindi piena di idee e di opportunita; una cultura pietrificata,
chiusa su se stessa, che da dimora a tanti pericoli quanti poteri,
con un linguaggio affascinante per il poeta e snervante per il tra-
duttore...

Quando le innovazioni dei miei colleghi mi tentano verso altre
occupazioni che non I’investigazione piu profonda di me stesso,
Cio non é soltanto lavoro d’amore perso, ma qualcosa di anche
peggiore. Dopotutto, la miatradizione che ammetto essere  pie-
trificata non perde la suavalidita seio laignoro, ma precisamente
a causa della mia cecita essa mi permette soltanto unavisione ri-
duttiva e selettiva del mondo: poiché io posso percepire soltanto
Cio che la mia posizione mi consente di percepire. Cosi si evolve
il cosiddetto “circolo vizioso”2. Non € agli atri che devo rivol-
gere la mia domanda, ma a me stesso - una costante interro-
gazione che rende sciocca ogni riposta, e “risponde” ad ogni do-
manda con un’ atra domanda. Non dimenticare mai che nella fo-
schia dell’ oscurita e con la colpa attorno a noi, nessun essere
umano puo essere puro e innocente. Cosli, il cambiamento ha gia
preso posto dentro te stesso.

Ma allora, chi pud ancora essere un “poeta cinese”? Se tutti i
poeti hanno di fronte la stessa realta: sono una parola eppure tra-
discono le loro proprie parole nel respiro stesso, capaci soltanto
di riempirelaloro esistenzaall’ interno dei confini delle loro poe-
se.

Chi puo essere un “poetain cinese”? Se questi caratteri quadra-
ti incorporano me e la mia domanda, realizzando il mio destino:
che essi s spogliano nudi e diventano una negazione del lin-

2 “Circolo vizioso” (guaiquan): un termine della “riflessione culturale” del
ventesimo secolo, che denota un dilemma ricorrente al’interno della storia,
della cultura e del pensiero cinesi.
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guaggio, facendo del superamento delle barriere linguistiche il
loro solo proposito.

Gli occhi di Ulisse di per sé gia costituiscono il mare. E il suo
intenso sguardo e una tempesta - “un punto fermo in un luogo /
dove nessuna tempesta puo riposare’.

Ricordi quando io scrissi il ciclo “Quando il mare stafermo”?
Allora le mani che avevano scritto “Echeggiare la solitudine”
erano iscritte in due altri mani, che le riecheggiavano, eppure
erano differenti. Me stesso e tutti i miei S, rinascite senzafine al-
I"interno di un corpo che non cambia mai, dove rappresentiamo
gli scintillanti piccoli di una poesia. Questi sono i caratteri che
rendono me una metafora del Giorno Finale che-non-finisce-mai.
Nel mezzo della contemplazione della nostra stupefacente e infi-
darealta, la poesia crea“ uno spazio poetico nel quale la possibi-
litd della nascita € aperta’. E ogni poesia € un cerchio con-
centrico, che e tutto per sé: latu sei cercato invano dal momento
che“tu” sei solo uno del “séin me stesso”; elaperfinoio non esi-
sto poiché “io” non sono nient’altro che I’ oscurita interna che-
non-finisce-mai. Un' eternaricercadel presente. Poiché qui regna
questa strana logica: sebbene la poesia sia hata nel sé del poeta,
egli non soltanto é privato della sua poesia, ma é egli stesso tra-
sformato in una parte della sua poesia - un’intera vita ridotta ad
unanotaapiédi pagina, aun’ annotazione amarginedi un lettore.
L’ essere umano che una volta moriva per un inganno € soltanto
ora capace di trovare la sua vita all’interno di questa illusione.
Crescere gradualmente fuori di sé penetrando ancora piu profon-
damente in é.

Null’atro che cerchi concentrici: non ci sara mai una genera-
zione spossessata del suo Ulisse, almeno fintantoché il mare flui-
sce e rifluisce ancora nel nostri pensieri.

lo dico: “Il presente é cio che é piu remoto”.
“Qui, sullamiaroccia, da dove
posso vedere me stesso spinto fuori verso il mare”

(Tradotto da Cesare Pietroiusti da una versione inglese pubblicata su
“Documents Documenta’, Kassel, 1996)

Yang Lian € nato nel 1955 a Bernain Svizzera. Havissuto in Cinadal 1956; durante

larivoluzione culturale fu mandato nella campagna cinese. Redattore dellarivista let-
teraria clandestina Jintian (“Oggi”) fino alla pubblicazione dell’ ultimo numero avve-

nutanel 1980. Yang Lian halasciato la Cinanel 1989 e attualmente vive a Londra.
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