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Egli si domanda allora se il più alto grado
di bellezza non consista nell’avere il
corpo in forma di sfera, poiché questa è la
forma perfetta. (Minkowski)

Esiste un’esperienza immediata e originaria del corpo, così
come esiste un’esperienza mediata e artificiale, un’esperienza
scientificamente strutturata, del corpo stesso. Ugualmente, esi-
stono una follia del corpo, follia che è scomposizione e crollo
dell’esperienza immediata della corporeità, ed una follia del
sapere intorno al corpo: follia che appare come una caratteristica
distorsione, o una torsione e una crisi, di questo stesso sapere del
corpo.

1. Corpo vivente. Il corpo, il mio corpo, prima di ogni sapere
astratto, nella sua immediatezza vissuta, si mostra a noi come
schema, nel senso greco: gesto vivente ed espressivo, significato
dinamico colto nel suo dispiegarsi, colto nel suo accadere nello
spazio del mondo. Il corpo, diceva d’altra parte in pagine celebri
Edmund Husserl [3], è il luogo del mio imperare immediato:
vivere il proprio corpo significa disporre delle proprie mani,
disporre dei propri occhi in una unità di senso, in un impegno
concreto che travalica ogni opposizione tra una presunta pura
interiorità spirituale ed una esteriorità altrettanto pura e presunta. 

Non sarei quello che sono, non sarei il corpo che sono, se non
fossi plasmato, in ogni afferramento e in ogni sguardo, dal
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mondo stesso, e per il mondo. Così il mondo, simmetricamente,
non sarebbe per me quello che è, se il mio corpo, come già sape-
va Kant [4], non fosse curiosamente reduplicato, corpo di un ani-
male speculare che ha due mani, due gambe, due occhi, che può
dire destra e sinistra, alto e basso, avendo l’alto e il basso come
proprie possibilità [8]: cioè come significati e mete delle proprie
intenzioni, e non come dimensioni di uno spazio neutro e asetti-
co, indifferente, entro cui indifferentemente un corpo, il mio
corpo, come cosa tra le altre cose, sta. 

Il mio corpo sta nel mondo come una piega del mondo stesso.
È l’intreccio di gesti che mi dispongono nel mondo, e che dispon-
gono, in un secondo sempre nuovo intreccio, il mondo tra le mie
possibilità (l’afferrare, il guardare). Io non ho quindi un corpo, io
non so, astrattamente e analiticamente, di avere un corpo (fatto
così e così, atteggiato in questo o quel modo), ma vivo, piuttosto,
nel luogo dell’espressione: nel luogo dell’incontro e della coap-
partenenza di io, corpo e mondo. In questo manipolare, in questo
gesticolare e guardare primitivo sta, per ognuno, il senso più anti-
co e l’esperienza di senso più originaria di sé e del proprio
mondo. Il senso originario, certo: non però il senso naturale, non
la naturalità tout court: poiché tutto nell’uomo, scriveva
Merleau-Ponty [6], è naturale, e tutto è, d’altra parte, artificiale.
Cioè: tutto è naturale, tutto è già da sempre naturale, e tutto è al
tempo stesso già aperto all’artificiale, già in cammino verso l’ar-
tificialità e la culturalità. Così è infatti per il corpo, che è il primo
significato, il primo gesto, il primo segno: il primo sorgere di
un’anima che non abita nessun’altro luogo se non il luogo del
corpo, del proprio corpo, ed il luogo di questo mondo.

2. Anatomia. Ma il corpo, oltre che vissuto, è per noi un corpo
conosciuto. Conosciuto come? Le scienze mediche, ad esempio,
le scienze biologiche e chimico-fisiologiche. Il corpo è per esse
un oggetto. Un oggetto concepito, cartesianamente, come pura
estensione infinitamente divisibile. Estensione corporea ideal-
mente sezionabile, come il piano lo è in geometria, sezionabile e
riducibile fino all’invisibile, fino all’atomo infinitesimale, fino al
punto ultimo metafisico. Fino ai suoi elementi costitutivi: punti,
linee, superfici; ovvero organi, fibre, articolazioni. Come nasce il
sapere del corpo? Il corpo è già in sé, già da sempre, un oggetto
di conoscenza? Forse no. I nostri saperi del corpo, saperi descrit-
tivi ed esplicativi (anatomia e fisiologia, ad esempio) scompon-
gono e analizzano, da millenni, sulla base di un gesto inaugurale
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di sinistra pregnanza simbolica e di ineludibile significazione
conoscitiva: il corpo nasce come oggetto, e come oggetto di una
conoscenza esplicitamente scientifica, sul tavolo degli anatomisti
greci, sul tavolo di Galeno, se volessimo indicare un simbolo. Il
corpo vivente è indagato, qui, come se già fosse cadavere [11].
Un cadavere sezionato alla ricerca dei segreti del corpo vivente:
così nasce la medicina, insieme al paradosso (alla follia) della
medicina stessa.

Origine quanto mai eloquente: un coltello che incide il cadave-
re dell’uomo o dell’animale; un coltello che incide il corpo-
oggetto, e che anzi rende oggetto il corpo proprio nel gesto di
questa incisione. Questo stesso coltello è poi uno stilo [11]: inci-
de e inscrive sulla pagina bianca segni e disegni di ciò che nella
carne morta e dissezionata si è mostrato. Il corpo oggetto del
sapere medico, prima ancora d’essere un corpo malato, è di prin-
cipio e a priori un corpo morto. È un corpo morto perché morti-
ficato, umiliato, deprivato; un corpo reso oggetto, ridotto a cosa
inerte. Dura necessità del sapere: necessità analitica e veritativa
di risalire, dal tutto complesso, sfumato e vivente, ai meccanismi
semplici, agli elementi basilari, alle articolazioni e alle fibre
appunto. La teoria del vivente è, come ogni teoria, visione (theo -
rein primariamente significa, in greco, vedere): visione dell’im-
mobile, o, se necessario, dell’immobilizzato. 

3. Cristo morto. Modello straordinario e straordinariamente
sconvolgente di teoria del corpo come oggetto medico-anatomi-
co - teoria non solo nel senso originario di visione e sguardo pit-
torico - è l’immagine del Cristo deposto dalla croce, dipinta nel
1521 da Hans Holbein il Giovane [5]. Il Cristo morto è un corpo
rappresentato e indagato nella miseria della sofferenza e della
morte, nella immobilità più perfetta. È un corpo insieme troppo
umano, fragilissimo, ma anche, nella spietatezza del tratto pitto-
rico, inumano, in-umanizzato. (Il corpo dipinto da Holbein è,
d’altra parte, lo stesso corpo, lo stesso cadavere che negli stessi
anni (1543) Andrea Vesalio dissezionava e trascriveva nel suo
trattato sulla humanis corporis fabrica.)

Corpo, quello del Cristo di Holbein, che appare come pietrifi-
cato: fascio di muscoli e di ossa e di tendini che una luce fredda
e radente illumina, rilevando ogni sporgenza, ogni spigolo, ogni
incavo, ogni ferita. Steso su di un panno bianco semplicissimo,
un pezzo di tela senza ombra di drappeggio (solo poche pieghe
corte e secche), posato su di una pietra orizzontale e inscritto in
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uno spazio lunghissimo e basso, privo di punti di fuga, implaca-
bile ed essenziale, il Cristo di Holbein non risorgerà né il terzo
giorno né mai. La vita sembra non essergli mai appartenuta. La
forma perfetta del dipinto, come visione e teoria anatomica, è
tutt’uno con la commozione fredda che sembra spirarne; ma l’im-
perturbabilità dell’esattezza descrittiva non può restituire il corpo
di Cristo se non nella forma della degradazione e del disfacimento.

Immagine e simulacro definitivo dell’impossibilità di una com-
prensione analitica-astraente del corpo vivente e significante, la
visione holbeiniana sigilla la (necessaria) inespressività program-
matica e metodologica di un sapere che costruisce se stesso a par-
tire dal frammento e solo a partire dal frammento [2]: a partire dal
corpo in pezzi. Il coltello e lo stilo del medico-naturalista greco,
il coltello e lo stilo del medico del Cinquecento, sono, nel Cristo
morto, il pennello di Holbein.

4. Follia del corpo. Il folle dice di non sentirsi nel luogo in cui
è, dice di sapere di trovarsi in un dato luogo, ma non per questo
di averne coscienza. Il folle vede il proprio io esplodere in fram-
menti, vede l’immagine del proprio corpo proiettarsi in mille
schegge fuori di sé, disseminato in uno spazio sconosciuto e infi-
nito. Il folle si osserva riflesso in uno specchio, si sente estraneo,
si sente depredato dallo specchio stesso della propria corporeità,
depredato del colore delle proprie gote, della propria presenza,
ridotto ad un profilo privo di dimensione [2]. Il folle vede luci e
punti brillanti, fiamme e sciami di scintille fluttuare accanto a sé;
e osservando il pendolo nella propria stanza, lo vede scomporsi e
decostruirsi in una polvere di tracce incoerenti [7]. Il folle sa che
il suo corpo è una statua: è un Cristo morto, un’immagine di pie-
tra. Vuole la bellezza suprema: vuole avere il corpo in forma di
sfera, poiché è questa la forma perfetta della geometria. Sente
“punture e scosse, scriveva negli anni Trenta lo psichiatra e filo-
sofo francese Eugène Minkowski [7], come uno scoppio nel
cuore, o un cacciavite cacciato nel petto.”

Follia misteriosa, che ha la propria radice non tanto nel venir
meno di un ingranaggio nella macchina della coscienza, quanto
nel prodursi di una smagliatura nell’unità della presenza corporea
nel mondo [1]. Follia come crollo, come destrutturazione tragica
dell’immagine di sé e del proprio corpo - cioè del mondo, del
mondo non in quanto astratta totalità di oggetti, bensì in quanto
prospettiva di senso per noi concretamente determinata e da noi
vissuta.
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Se è vero che il folle, scriveva ancora Eugène Minkowski, sra-
giona molto meno frequentemente di quanto non si creda, e se è
vero che le sragioni del folle non nascono che dal tentativo di
esprimere ciò che è inesprimibile e di dire il mondo della follia
attraverso i segni del mondo già detto, del mondo dicibile, del
mondo della salute e della salvezza - se questo è vero, punti bril-
lanti, oggetti in frantumi, specchi maligni e deformanti non sono
allora che la traccia o il grido di una corporeità che ha perduto la
propria unità significante e progettuale. Il grido di un corpo che
non appartiene più a sé, che è preda della follia come scomposi-
zione, come frammentazione dell’unità che ciascuno è. La follia
è esperienza limite, è limite dell’esperienza e limite della verità
dell’uomo e della sua corporeità, o dell’uomo in quanto corpo-
reità.

5. Follia del sapere. Follia del corpo, follia del sapere del
corpo: follia e sapere procedono entrambe per scomposizioni, per
analisi, per decostruzioni successive: dall’unità alle parti, dal
senso ai significati parziali [10], dal gesto espressivo al meccani-
smo. Se follia è il corpo vissuto in pezzi, follia del sapere è il
corpo concepito in pezzi: l’errore del sapere del corpo sembra
allora consistere in questo sradicamento del corpo dalla sua unità
significante.

La malinconia acuta e sottile del dipinto di Holbein, il gesto
disperato dello schizofrenico, il sapere perfetto dell’anatomista -
un filo comune sembra legare queste esperienze. Un filo comune
che deve però ora essere nuovamente interrogato. Follia, follia
del sapere, follia di un sapere che ricerca la vita attraverso stru-
menti che non producono, e non presuppongono, che l’immobi-
lità e la frammentazione della morte. Che il sapere umano, ben
prima della nascita delle scienze, ben prima della nascita del
mito, e ben oltre i confini attuali delle nostre conoscenze, abbia
un legame con l’esperienza della morte e con quel primo signifi -
cato che il corpo morto di un altro uomo è per l’uomo stesso - che
il sapere e i suoi concetti siano concetti che di null’altro parlano
se non della morte, del corpus mortuum, questo già Hegel sape-
va e diceva in pagine che non si leggono senza stupore.

Ma l’errore e la follia del sapere non stanno qui. No di certo.
Non nella scelta (se pure di scelta, cioè di scelta libera, si tratta)
di ridurre il corpo ad oggetto, di rendere il corpo oggetto inerte e
insignificante, di privarlo della propria originaria appartenenza al
senso, della propria appartenenza al mondo, per inscriverlo nello
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spazio analitico del tavolo dell’anatomista, della pagina di un
trattato, della rappresentazione, della messa-in-scena, di una
visione pittorica. 

Ciò che qui accade è infatti, semplicemente, ciò che sempre
accade, e che non potrebbe non accadere: è l’accadere di una pro-
spettiva sul proprio oggetto [10]. È il trasferimento, l’estensione
di una considerazione scientifico-obiettivistica al corpo umano o
animale. Corpo che non viene però sottratto, con ciò, ad una ori-
ginaria pienezza di senso, ad una originaria e beata naturalità.
Non esiste naturalità, se così ci volessimo esprimere, riprenden-
do la radicale affermazione di Merleau-Ponty. Il corpo vissuto è
infatti già scelta prospettica, è già significato - significato par-
ziale, e non senso totale e primo. Il corpo vissuto, non meno del
corpo teorizzato, è già un foglio: è il foglio della fenomenologia:
pagina di trattato sulla quale scriviamo i significati del nostro
mondo, stilo con cui noi incidiamo il foglio del mondo. 

Se una follia del sapere, del sapere del corpo, esiste, questa fol-
lia o questo errore non stanno nel gesto stesso di Galeno. Non nel
gesto di dissezione come tale, ma nella sua pretesa di dire la
verità intera, di dire il significato ultimo, per quanto metodologi-
camente rinviato [9] e concepito come perfettibile nel corso di un
infinito cammino sperimentale, del corpo. E, con il corpo, del-
l’uomo. La follia sta appunto nel pensare e nel teorizzare un
corpo a pezzi, dimenticando che questo essere a pezzi deriva da
una scelta di metodo, o nel percepire il corpo a pezzi e nel non
poterci far nulla: convinti che il corpo sia effettivamente in pezzi.
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