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Un’opinione in forma di novella

Daniele Guido

Mi svegliai. E la prima cosa che vidi alzandomi fu un
foglietto con una formula scritta in grande:

eiš + 1 = 0

Sulle prime non credetti ai miei occhi. “Uno scherzo di
Bea!” pensai. Ma sapevo già che, pur trattandosi di Bea, non
era uno scherzo, ma una sfida. Bea è ovviamente Beatrice, mia
sorella maggiore, vittima come me della passione stilnovista
dei miei, e che odia il suo nome almeno quanto io odio il mio.
Io la chiamo Bea. E lei, per riconoscenza, mi chiama Dan. E
tuttavia quella formula era davvero dura da mandare giù. “eal-
laipigrecopiuunougualezero”. Potevo leggerlo, e questo è già
qualcosa, ma sembrava un brutto gioco di parole, come quei
poeti antichi che cercavano di mettere nello stesso verso i
nomi dei quattro elementi. Pigreco è stato il primo che ho
imparato, quando mi hanno detto che il rapporto tra la lun-
ghezza della circonferenza e quella del diametro di qualunque
cerchio è sempre lo stesso, ma c’è voluto un po’ perché capis-
si la sua peculiarità. “Perché pigreco e non semplicemente
treequattordici?” chiesi una volta convinto che si trattasse di
un vezzo classicheggiante, ma Bea mi spiegò che non era così.
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Il fatto è che sebbene ogni cerchio concreto non permetta che
misure approssimative di quel rapporto, poco più di tre, tre-
virgolauno, ecc. il rapporto tra circonferenza e diametro come
puri oggetti matematici può essere calcolato con precisione
arbitraria, e non soltanto contiene un numero infinito di cifre
decimali, ma queste cifre sembrano tirate fuori a caso, senza
nessun modello o legge di ricorrenza. Pigreco esprime in sin-
tesi tutta quella infinità, né una cifra di più né una di meno. Il
giorno seguente quella rivelazione dissi a Bea che “treequat-
tordici è solo una pallida ombra della perfezione di pigreco”.
“Un po’ neoplatonico ma carino” disse lei.

Se non altro e sta al posto giusto. È la base preferita per i
logaritmi, dunque è una base ragionevole per le potenze. “Ma
che numero è?”, avevo chiesto una volta. “È un numero irra-
zionale, come pigreco, ma un po’ più piccolo di tre, poco più
di duevirgolasettantunoottantadueottantunoottantadueotto”, mi
aveva risposto Bea. Avevo sgranato gli occhi. “Ma perché non
scegliere i logaritmi in base due o meglio dieci, così il logarit-
mo di mille o diecimila è soltanto il numero degli zeri!” “Si
vede che non conosci il calcolo differenziale”, aveva detto aci-
damente. Comunque eallapigreco avrei potuto capirlo, sarà un
numero tra venti e trenta, ma eallaipigreco? Beh, comunque,
poiché eiš + 1 = 0, eallaipigreco deve fare meno uno, perciò
ipigreco dovrebbe essere il logaritmo di meno uno. Peccato
che i logaritmi dei numeri negativi non abbiano senso! “Tutto
sommato - pensai sconsolato - un logaritmo impossibile ha
come soluzione un numero immaginario!”

Sì, perché i matematici, non contenti di aver trovato una for-
mula che risolve le equazioni di secondo grado dando due
soluzioni quando ce ne sono due, una quando ce n’è una e per-
dendo di senso quando non ce n’è nessuna, avevano dedotto
che la forma è più vera della realtà, perciò una equazione di
secondo grado ha sempre due soluzioni, a volte reali e distin-
te, a volte reali e coincidenti, a volte immaginarie! E visto che
nelle soluzioni immaginarie compare la radice di un numero
negativo, e che tutto si può perdere fuorché la forma, la radi-
ce di meno cinque è la radice di meno uno per la radice di cin-
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que, ed essendo la seconda perfettamente definita, tutta l’ano-
malia si concentra nella prima, “la madre di tutti gli immagi -
nari” potremmo dire, i, per brevità. La matematica è rigorosa
immaginazione, dissi quella volta a Bea. Gli piacque, ma per
non darlo a vedere (non sia mai che una sorella maggiore sia
orgogliosa del fratello!) mi ammannì una predica sul fatto che
l’unità immaginaria era stata introdotta per le equazioni di
terzo grado e non di secondo...

Il lampo mi bloccò mentre stavo infilandomi il secondo cal-
zino. Sì, perché tutta la riflessione precedente non era durata
che il breve volgere di tempo necessario ad infilarmi il calzi-
no sinistro. Sento già i risolini dei maligni che diranno che
sono sempre stato lento nel vestirmi. Maligni, per l’appunto.
Dicevo che mi bloccai come per un lampo di consapevolezza.
L’impossibile (immaginario!) logaritmo di meno uno era
uguale all’impossibile (immaginaria!) radice di meno uno
moltiplicata per pigreco. Il rapporto tra quelle apparenti
impossibilità coincideva con il rapporto tra circonferenza e
diametro. Che esistano circonferenze immaginarie? Da lì in
poi però non riuscii più a muovere un passo.

La stasi durò tutto il giorno e mia sorella a cena dovette
accorgersene, perché più tardi trovai, come lasciato in giro per
caso, un libro piuttosto consunto dal titolo “Serie di potenze”.
Che c’entrano, direte voi, le serie con i logaritmi, i numeri
immaginari e le circonferenze? In primo luogo in matematica
tutto si tiene, e poi quel libro era di Bea e non l’aveva certo
lasciato in giro per caso, quindi una relazione doveva esserci
senz’altro.

Di serie avevo già sentito parlare. In genere, se sommiamo
infinite quantità otteniamo una quantità infinita, se disegnia-
mo infiniti segmenti della stessa lunghezza uno dopo l’altro
otteniamo un segmento di lunghezza infinita, ma a volte, se le
grandezze che sommiamo sono sempre più piccole, si può
ottenere una somma finita: se ad un segmento ne aggiungiamo
uno lungo la metà, e poi uno lungo la metà della metà, e poi
uno lungo la metà della metà della metà, e andiamo avanti
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all’infinito, il segmento che si ottiene è lungo esattamente il
doppio di quello da cui siamo partiti:

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 +… = 2

Queste somme di infinite quantità, che diano luogo a gran-
dezze finite oppure no, si chiamano serie. E le serie di poten-
ze?

Aprii il libro.

Il primo esempio che veniva riportato era simile all’esem-
pio che citavo prima,

1 +x + x 2 + x 3 + x 4 + x 5 + …

la somma infinita di potenze con la stessa base e con espo-
nente via via crescente. Solo che mentre la base nell’esempio
precedente era un numero fissato, 1/2 per l’esattezza, qui la
base era volutamente lasciata nel vago. Ci si domandava “per
quali x la serie converge, cioè dà somma finita?” Quella di cui
sopra, leggevo, converge solo quando -1 < x < 1, e la sua
somma è 1/(1-x ). Beh, se x = 1/2 effettivamente la somma fa
due, mi consolai, ma come facevano a conoscere la somma per
tutti gli x, e sapere che la somma era finita solo se -1 < x < 1?
Poi, per complicare le cose, si consideravano serie modificate
rispetto a quella di prima, ad esempio serie come

x + x2/2 + x3/3 + x4/4 + …

Questa, leggevo, converge solo se -1 • x < 1 (perché mai
anche x = -1?) e la somma è -log(1-x). Da non credere! Si trat-
tava certo di logaritmi in base e. Non sapevo ancora nulla sul
calcolo differenziale, pensai, ma se e era capace di generare
una serie così bella valeva la pena di adottarlo come base pre-
ferita. Il guaio è che ero ancora all’introduzione del libro.
Cominciai a sfogliarlo e mi imbattei subito in un teorema:
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L’insieme dei numeri x per cui la serie di potenze è
convergente è sempre un “intervallo di centro l’origine”.
Il suo raggio r può essere calcolato tramite la formula

r -1 = limsup (an)1/n

Cominciai a sentirmi scoraggiato. Riuscivo a malapena a
leggere l’enunciato, capendoci ben poco, avrei dovuto legge-
re e capire anche la dimostrazione? “Una vera sfida - dice Bea
- non è chiedere l’impossibile, ma chiedere il massimo di ciò
che è umanamente possibile”. E questa era la vera sfida: se lei
riteneva che era al limite massimo delle mie possibilità, dove-
vo farcela, e possibilmente con nonchalance e fischiettando.

Cominciai a sfogliare il libro compulsivamente. Era come
aprire un forziere colmo di antiche monete d’oro buttandole
tutte all’aria per trovare la sola che era l’oggetto della mia
ricerca. Ma l’avrei riconosciuta? Raggio di convergenza, con-
vergenza al bordo, derivate ed integrali di una serie di poten-
ze, serie di Taylor, teoremi sempre più formidabili mi si para-
vano d’innanzi, di cui afferravo solo qualche bagliore riflesso,
finché non giunsi al capitolo “serie di potenze in campo com-
plesso”. Fuochino! I numeri immaginari sono un caso partico-
lare dei numeri complessi; forse avrei trovato qualcosa; “La
funzione esponenziale in campo complesso”. Bingo!

… pertanto la serie di Taylor per la funzione espo-
nenziale nel campo reale ci permetterà di definire la
funzione esponenziale nel campo complesso:

ez = 1 + z + z2/2! + z3/3! + z4/4! + …

Poiché questa serie ha raggio di convergenza infinito
definirà una funzione su tutto il piano complesso.

Se scegliamo z = ip mi dissi, si avrà

e iš = 1 + (iš) + (iš)2/2! + (iš)3/3! + (iš)4/4! + …
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Mi concessi un lungo respiro, chiusi il libro e cominciai a
pensare. Quale trucco infernale poteva mai spiegare che quel-
la incredibile serie non solo convergeva, ma aveva come
somma –1? L’unica cosa che mi incuriosiva era che nella serie
comparissero potenze di i. Ora i è per definizione la radice di
meno uno, dunque il suo quadrato è meno uno. Allora

i 3 = i2. i = -i , 
i 4 = i2 . i2 = 1, 

i 5 = i 4. i = i.…

Insomma le potenze di i si ripetono, ogni quattro passi ci
ridanno il numero i , dunque di quella serie un quarto dei ter-
mini erano numeri positivi, un quarto numeri negativi, un
quarto numeri positivi per i, ed il restante quarto numeri nega-
tivi per i. Se la somma doveva essere meno uno voleva dire
che la somma dei numeri positivi per i si equilibrava perfetta-
mente con la somma dei numeri negativi per i, mentre la
somma dei positivi e dei negativi dava complessivamente -1.
E allora? Lo confesso, a questo punto presi la calcolatrice.
Cominciai a sommare faticosamente i vari contributi, e dopo
un’ora buona di conti mi accorsi che, dopo aver sommato un
bel po’ di termini, il miracolo si avverava, almeno fino alla
terza cifra decimale. Ma si trattava di un miracolo appunto,
non certo di una spiegazione. Ero un po’ stanco e solo par-
zialmente soddisfatto, riaprii il libro, ma senza grandi speran-
ze. E invece “Formule di Eulero” trovai. Suonava bene, e per
Eulero, pensai. 

…si consideri allora il numero complesso eit con t reale. 

È lui! Poi, con un procedimento che mi inorgoglì perché si
basava sulla “mia” idea che le potenze di i si ripetono ogni
quattro passi, scriveva: 

…dunque

e it = (1 - t 2/2! + t 4/4! - t 6/6! + …) + i (t - t

3/3! + t  5/5! - t 7/7! + …)
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ovvero, riconoscendo gli sviluppi di Taylor di seno e
coseno,

e it = cos t +i sen t

“Molto conveniente”, dissi a me stesso, raccogliere tutti i
termini reali in una sola funzione e chiamarla coseno e tutti
quelli immaginari in un’altra e chiamarla seno, ma che cos’e-
rano queste funzioni? Magari, visto che l’esponenziale com-
plesso era stato definito tramite una serie di potenze, anche
seno e coseno erano definiti in questo modo! 

Infine, riflettei e iš = cos š +i sen š, quindi tutto ciò che
manca per capire la formula misteriosa è verificare che cos š
= -1 e sin š = 0. Non molto diverso da prima, visto che di cose-
no e seno conoscevo solo la loro espansione in serie di poten-
ze! Però... il barlume di un’idea... fantastico! cos2t + sen2t =
1!!! E sì, perché da un lato e ite -it = e0 = 1, dall’altro

e ite -it = (cos t + i sen t)(cos -t + i sen -t),

ma nella serie di potenze del coseno compaiono solo poten-
ze pari, che del segno se ne fregano, cioè cos -t = cos t, men-
tre nella serie di potenze del seno compaiono solo potenze
dispari, quindi sen -t = sen t, e infine

1 = e ite -it = (cos t + i sen t)(cost - i sen t) = cos2t - i2 sen2t
= cos2t + sen2t 

Però, fino ad un attimo prima non avevo mai sentito parla-
re di coseno e seno, ed ora avevo dimostrato addirittura un teo-
rema! Niente male!

E quindi, se cos š = -1, necessariamente sen š deve essere
zero. Metà dell’opera, ma perché il coseno di š dovrebbe esse-
re -1? D’un tratto mi sentii stanchissimo. Mi guardai intorno e
mi accorsi che era notte fonda, preso dal mio problema non mi
ero accorto del tempo che passava. Chiusi il libro e andai al
letto.

135



Sognai. Le serie di potenze si muovevano, anzi correvano
su un campo piatto e sconfinato, erano simili ad un segno di
sommatoria •, ma anche a metà tra un centauro ed un cava-
liere medioevale, e dovevano giocare una specie di torneo. A
un certo punto tutti dovevano colpire con delle bocce esatta-
mente un punto del campo chiamato pigreco, ma quando toccò
al cavaliere nero che si chiamava coseno, invece di lanciare ci
saltò sopra, ed in un attimo si trasformò nel segno -1. Lo sape-
vo! dissi a me stesso nel sogno. E mi svegliai.

Mentre ripercorrevo confuso le immagini del sogno, mi
accorsi che in realtà il cavaliere coseno aveva la forma di un
rettangolo nero con la scritta bianca cos. E allora ricordai. Un
tasto della calcolatrice! Ecco dove avevo già visto quella scrit-
ta! Mi alzai, presi la calcolatrice, digitai con emozione cos š
ENTER e apparve, luminoso sul piccolo display a cristalli
liquidi, il numero -1. Tornai al letto e, soddisfatto, dormii
come un sasso fino al giorno dopo.

La mattina a colazione dissi, quasi tra me e me ma in modo
che Bea sentisse: “Forte, Eulero”. “Già”, disse lei, e mi guardò
fisso. Io mi confusi e dissi farfugliando “ma perché il coseno
di pigreco è meno uno?” Lei sembrò non capire, disse “e che
cos’è il coseno di t?” “Beh, è una serie di potenze pari, 1 - t2/2!

+ t 4/4! - t 6/6! eccetera, insomma al numeratore sempre una
potenza pari e al denominatore il fattoriale dell’esponente, ed
il segno una volta più ed una volta meno...” “Ah, - disse Bea
- ma vedi, il coseno di t è anche l’ascissa di un punto sulla cir-
conferenza di centro l’origine e raggio 1 ottenuto muovendosi
sulla circonferenza in senso antiorario di una lunghezza t a
partire dal punto (1,0), credevo lo sapessi. E quindi se ci si
muove di pigreco si fa mezzo giro, e si arriva al punto (-1,0)”.
Rimasi senza fiato. Ma allora non avevo capito niente! “Cer-
chi, lunghezze, ascisse. E io che avevo capito esponenziali,
serie di potenze, numeri complessi...” Rividi nella mia mente
quella formula: l’esponenziale era come un simbolo sintetico
per una infinita serie di potenze, che ne generava per scissio-
ne due, coseno e seno, ascissa ed ordinata di un punto su un

136



cerchio, che fa mezzo giro e poi si ferma. Mezzo giro a sini-
stra, (e iš ) più un passo a destra (+1) e si cade nell’origine.
Zero!

“... comunque la parte che hai capito tu era la più difficile”,
stava dicendo Bea; “ci hai messo appena un giorno, e in fondo
hai solo quattordici anni!” e sorrise. Io la guardai negli occhi,
e capii che lei era la mia teologia, e che mi avrebbe accompa-
gnato, presenza a volte invisibile ma sempre eloquente, fino in
paradiso.
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