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La Cappella Sistina, con i suoi ignudi in precario equilibrio e
le Sibille con lo sguardo spaventato e perplesso, invece che vati-
cinatorio e definitivo, appare come il segnale evidente che l’arte
inizia a porre domande piuttosto che a fornire risposte. Nel pen-
siero michelangiolesco, e poi per tutto il Manierismo, in partico-
lare in quello senese-fiorentino, il sistema della percezione del
mondo ha come fondamento essenziale la precarietà dell’esiste-
re, non intesa solo come presa di coscienza della pochezza della
statura dell’uomo davanti all’incommensurabilità di Dio, già
scoperta nel Medioevo, ma piuttosto come l’orgoglio e la forza
dell’essere sistemi imperfetti, creature precarie, incapaci di pren-
dere una e una sola giusta decisione, incapaci d’essere coerenti
fino in fondo, inabili ad essere la “giusta risposta”. Michelange-
lo nella Sistina, nel Giudizio, ma ancora più nella Cappella Pao-
lina, getta l’uomo gigante, il potente ammasso di muscoli, in uno
stato di provvisoria e allucinatoria pre-coscienza della sua impos-
sibilità: lo pone per la prima volta davanti alla sensazione che le
sue limitazioni, le sue indecisioni, le sue imperfezioni, gli sono
proprie, sono quelle che lo fanno uomo, lo fanno creatura eletta
da Dio, che lo ama proprio perché precario e cosciente di questa
sua imperfezione. All’uomo viene quindi continuamente chiesto
di scegliere per poter sbagliare nella scelta, per poter essere
vivente termine di paragone con la perfezione assoluta, irrag-
giungibile, inimmaginabile. Questa coscienza forte, che giunge al
pur tormentato orgoglio dell’imperfezione, è l’inizio dell’idea
d’arte come territorio del dubbio. Questa linea, sviluppandosi per
numerosi passaggi, giunge infine alla negazione stessa del con-
cetto di autore come vate assoluto, come promulgatore delle
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verità e delle risposte definitive. L’arte del XX secolo ritrova il
suo Michelangelo in Marcel Duchamp, che per primo conduce
quel germe di dubbio in avanti, verso la strada della perdita di
identità “autoriale” dell’artista. Nel pensiero duchampiano la
distinzione tra fruitore e autore inizia ad essere messa in crisi e,
conseguentemente, anche il concetto e il confine dell’opera, non
solo con il ready made, ma anche con l’affermazione dell’arte-
vita. Certo questo presupposto appartiene già alle avanguardie
storiche, ma mentre, ad esempio nel Futurismo, questa viene
inserita in un sistema nel quale tutta la vita può diventare arte, in
Duchamp è la vita stessa che è arte: basti pensare al suo rappor-
to con il gioco degli scacchi 1. Nella concezione complessiva di
tutta l’opera duchampiana compare l’idea che l’opera non esiste,
la grande opera, che non può né iniziare né finire, e si adombra
la possibilità che neppure l’artista esista più in questo secolo, o
che almeno la sua “missione” sia piuttosto quella di confondersi
con il contesto ed essere generatore libero e impazzito di dubbi
quotidiani che riconducano, apparentemente, a grandi sistemi,
ma quanto mai variabili e precari. Appare quindi sempre più dif-
ficile ricondurre tutta l’arte, ben inteso occidentale, o forse ormai
si dovrebbe dire del Nord del mondo, ad un sistema organizzato
nel senso dell’estetica, come categoria filosofica: i confini tra
espressione artistica e vissuto si affievoliscono in modo sempre
più significativo. Una delle caratteristiche essenziali di questo
passaggio, in alcune delle situazioni artistiche più recenti, è la
ridiscussione del concetto di autorialità, che coincide significati-
vamente con tutte le recenti considerazioni sulla nozione stessa di
identità come fattore mutante instabile e contaminato. L’artista
come autore assoluto, come promulgatore di idee fisse come stel-
le nel firmamento, si va sostituendo con l’autore inteso come
motore, come elemento di partenza di un meccanismo che trova,
non il suo completamento nel fruitore, ma la sua stessa sostanza
significativa. La scelta dell’autore, intesa come promotore di
un’idea di partenza, si sviluppa e muta nel corso della realizza-
zione: la presenza forte dell’altro implica la possibilità, e a tratti
anche la ricerca, di una variazione significativa nel work in pro-
gress, che può condurre fino alla totale contraddizione dell’idea
iniziale. L’opera è un territorio di passaggio, un elemento aperto
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e liquido di contrattazione più che di affermazione, un campo di
contaminazione e di interazione forte, dove “autore” diviene
spesso un nome collettivo. Questo non implica una totale assen-
za di un sistema generale al quale l’artista fa riferimento, ma tale
sistema invece di essere assertorio e perentorio, diviene una con-
catenazione di eventi aperti alle variabili possibili. Entra qui in
gioco un elemento essenziale di questo atteggiamento operativo
ed estetico: la possibilità. Alla scelta intesa come “o”, cioè come
contrapposizione tra due o più possibilità, si sostituisce l’ “e” 2

cioè la volontà piuttosto di interpolare, far interagire, contamina-
re, le diverse possibilità. Mi interessa quindi in particolar modo
parlare di quegli artisti che hanno fatto della variabile la loro
“scelta” di vita. Il concetto di scegliere, di prendere posizione,
appare a mio parere in questa fase interessante proprio nel senso
del potenziamento delle possibilità, cioè nel coltivare l’idea che
proprio la variante, quindi l’indefinizione possibile dell’oggetto,
ne siano la sua struttura portante, il suo elemento biogenetico.
Vorrei in proposito citare, a titolo di esempio per me particolar-
mente significativo, le opere di alcuni artisti che lavorano chiara-
mente in questa direzione, con modalità anche radicalmente
diverse. 

M+M sono una coppia di artisti tedeschi, di Monaco di Bavie-
ra, che da sempre lavorano su un’idea d’arte virale di infiltrazio-
ne all’interno delle normali strutture della comunicazione e del
vissuto quotidiano. Tutto il loro lavoro parte sempre da una ope-
ratività rivolta per lo più a mettere in relazione e coordinare una
serie di persone che, in équipe, lavoreranno alla realizzazione di
un progetto. La loro collaborazione li ha messi in contatto con le
persone più svariate, da ingegneri a metereologi, da DJ a attori.
In uno degli ultimi progetti, A Batman’s Trip (1999), M+M hanno
realizzato un disco in vinile, completamente parlato, dove si rac-
conta di una storia di Batman, in particolar modo legata alla Bat-
mobile. Il vinile è stato dato in regalo ad alcuni DJ in tutta Euro-
pa, con la sola promessa che quando il disco viene utilizzato,
mixato in mezzo all’altra musica, si deve fare una registrazione
della serata. Le diverse registrazioni vengono poi raccolte da
M+M e questa è l’opera finale. Il vinile ha una copertina dise-
gnata da grafici che normalmente realizzano copertine di dischi;
i DJ scelti sono tutti professionisti del settore che lavorano in
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locali specializzati in particolare in musica d’avanguardia, ma
comunque popolari; la registrazione è stata fatta con l’aiuto di
musicisti esperti di musica elettronica per trovare il ritmo e il
tempo giusto per la narrazione. La presenza “autoriale” di M+M,
risulta sulla cover del disco con la dicitura significativa di “ arti-
stic concept : M+M”. Questa opera, una sola tra le tante realizza-
te da questi artisti in questa direzione, si presenta con la precisa
volontà di non definirsi come opera compiuta, ma di crescere e di
trovare il suo senso proprio nel consumo che altri ne possono
fare. L’opera viene determinata dall’uso, e il concetto di autore
sfuma in quello di autori, mentre il ruolo di M+M è perfettamen-
te nell’idea di “concept”, cioè di concezione, di inizio, di parten-
za. La scelta dei DJ del momento e del contesto in cui inserire il
disco diviene quindi significativa e pregnante tanto quanto la
scelta iniziale di M+M di realizzare il vinile. Gli artisti non pos-
sono, e non vogliono chiaramente, intervenire sullo sviluppo del-
l’opera che diviene un’opera aperta, inconcludibile e indefinibile
fino in fondo.

Dall’altra parte dell’Oceano, in Venezuela, il Grupo Provisio-
nal, una formazione di artisti che vengono da esperienze quanto
mai eterogenee, ha iniziato a lavorare intensamente in uno dei
quartieri border-line della capitale Caracas. Al di là del loro lavo-
ro artistico, che non è certo la loro fonte di sopravvivenza prima-
ria: Juan Carlos è prete protestante, Juancho è maestro in corsi di
recupero per bambini disadattati nei quartieri poveri, Felix è
curatore presso il Museo d’Arte Moderna, Domingo ha una pic-
cola fabbrica di colori e David è grafico. Una delle loro opere più
significative è stata la Fiera de l’Agua, una festa dell’acqua orga-
nizzata nel barrio, con la partecipazione di tutti gli abitanti, in
onore della piccola fontana, installata nel 1956, che da sola for-
nisce l’acqua per tutta la comunità, per ogni uso, dal bere all’i-
giene. Il Grupo ha organizzato, nella Cappella religiosa, sede di
riti di contaminazione tra cristiano e altro, una mostra dei tipi di
acqua con tutte piccole bottiglie contenenti acqua, con delle eti-
chette con i nomi delle diverse acque inventate nel tempo dalla
gente del posto (dall’acqua del sudore della gente che fatica,
all’acqua delle infiltrazioni che passa in tutti i tetti delle case del
barrio). Il giorno della festa un camion pieno di acqua è passato
a distribuire acqua per la strada per giocare, per lavarsi, per bere
a volontà. In una piazzetta del barrio si sono riuniti anziani e gio-
vani, i primi a raccontare come era la situazione prima dell’arri-
vo della fontanella, e i giovani ad ascoltare e commentare queste
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storie. In un’altra area è stato allestito un laboratorio di disegno
nel quale i bambini del barrio hanno disegnato e scritto pensieri
sull’acqua. Il Grupo ha poi realizzato una targa dedicatoria da
attaccare accanto alla fontanella che ricorda, ironicamente, il
grande giorno in cui è stata concessa l’acqua al barrio nel 1956.
Tutti questi materiali sono stati poi raccolti in un giornale, La
Manghera El correo de l’agua (Il tubo. Il Corriere dell’acqua),
che è stato poi distribuito a tutta la gente del posto. Questa mani-
festazione non ha avuto nessuna presentazione ufficiale, nessuna
inaugurazione, ma è stata completamente dedicata alla gente che
l’ha costruita con gli artisti. In questo caso non solo l’opera per-
mette una delega significativa del ruolo autoriale, ma innesca
meccanismi sociali e espressivi che proseguono ben oltre la dura-
ta dell’opera. Juan Carlos, in particolare, che vive nel barrio con
la sua famiglia, svolge datempo un’azione nel quartiere che fonde
totalmente esperienza esistenziale e lavoro artistico. Il suo stesso
ruolo di prete protestante, in realtà si è trasformato nel tempo in
una sorta di sacerdote-artista, eletto a furor di popolo celebrante
della cappella autocostruita, e non riconosciuto più ufficialmente
dalla chiesa protestante, ma tollerato in quanto elemento di coe-
sione per la gente del luogo. Nel suo caso, ma più in generale per
tutti questi artisti del Grupo Provisional, le azioni artistiche coin-
cidono con una operatività quotidiana che tende a confondersi
con le normali prassi di vita, ma che si distingue da queste per
l’elevato grado di coscienza che queste ingenerano negli utenti,
divenuti autori, e quindi copartecipi di una scelta collettiva che
diviene culturale. Lo stesso Domingo De Lucia, altro membro del
gruppo, ha realizzato diverse operazioni artistiche nella sua fab-
brica di colori a Valencia, coinvolgendo gli stessi operai non
come spettatori ma come elementi attivi degli eventi.

In Italia un artista che lavora su una costante cancellazione del
suo stesso ruolo autoriale in favore della sola relazione con l’al-
tro è Matteo Fraterno. Ogni suo intervento, ogni sua opera, tende
a mettere in stretta relazione un gruppo, spesso quanto mai ete-
rogeneo di persone, che sono molto relativamente pilotate da
Matteo in un progetto di autocostruzione dell’opera stessa. Nella
prassi operativa di Matteo è implicita la volontà di essere solo il
“la” dell’operazione che poi avrà suoi sviluppi e risvolti spesso
contraddittori, complessi, e persino apparentemente confusi, ma
proprio per questo liberi da qualsiasi scelta preconcetta, da qual-
siasi preclusione. Nell’opera Relazionare il sonoro, Matteo ha
lavorato nello spazio del Centro Culturale Ararat, nel quartiere
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Testaccio a Roma. Uno spazio inventato e gestito dal gruppo di
artisti/architetti Stalker, che hanno creato una sorta di territorio
aperto dove convivono una comunità Curda, un Campo Rom, le
stalle dei cosiddetti Cavallari (carrozzelle a cavallo per gite turi-
stiche a Roma) e, recentemente, una comunità nord-africana.
Matteo ha proposto in questo spazio complesso e contraddittorio,
la simulazione di un matrimonio tra una ragazza Rom e un atto-
re, nello specifico l’artista svizzero Marco Poloni. La fiction
doveva essere preparata come se si girasse un film, quindi una
ricostruzione dell’evento, fatto però con tutti i crismi della ceri-
monia nuziale Rom. Il lavoro di Matteo è iniziato mesi prima con
lo stabilire rapporti di confidenza e reciproca stima prima con il
capo del campo Rom e poi con altri abitanti del luogo; poi con il
contattare un gruppo di musicisti della campagna napoletana che
sono venuti a suonare al matrimonio; e infine nel coinvolgere una
miriade di persone, ciascuna con la sua specifica competenza,
che hanno lavorato, guidati dall’idea di partenza dell’artista, ma
in realtà in piena autonomia. Ci si è così trovati con Lello Rug-
giero, artista ex-infermiere, che è passato a fare un controllo della
pressione in tutte le roulotte del campo, creando così una certa
attenzione rispetto ad esempio al tipo di alimentazione che i Rom
seguono, o parlando del sistema sanitario e delle garanzie che dà
o non dà e così via. Il regista Daniele De Plano ha realizzato le
riprese del matrimonio. In tutto questo Matteo, insieme a Salvo
Arnone ha raccolto tutti i suoni e i rumori dello spazio dell’even-
to durante due giorni: dai concertini dei musicisti, alle voci, ai
rumori dei cavalli e così via. Alla fine l’opera si è sviluppata in
infinite diverse direzioni, incontrollabili al cento per cento, cul-
minate tutte nella festa finale per lo sposalizio con tanto di richie-
sta ufficiale dello sposo all’intera comunità Rom riunita. Lo svi-
luppo del lavoro di Matteo ha avuto momenti di totale autoge-
stione, le scelte momentanee dei diversi protagonisti, a volte scel-
ti dall’artista, a volte autoproposti, ha fatto sì che fosse impossi-
bile definire esattamente a priori gli eventi che si sarebbero suc-
ceduti. Non a caso Matteo parlando del suo lavoro usa spessissi-
mo la parola “situazione” indicando più che altro una condizione
dello “stare” nell’evento, nell’accadimento, in un modo che non
impone uno svolgimento e tanto meno un finale, ma piuttosto
resta in ascolto, guarda gli sviluppi, rispetta e osserva le possibi-
li varianti.

Credo che tutti i lavori citati solo a titolo di esempio abbiano
un essenziale punto di contatto: concepire l’opera, e quindi la
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propria condizione di autore, come un campo di possibilità, come
un territorio non perimetrabile ma piuttosto aperto all’attraversa-
mento di altri che, con il loro passaggio, ne definiscono una
mappa instabile, precaria e costantemente mutevole.

Tre domande a Matteo Fraterno

1. Tu come consideri la “scelta” di essere artista nella tua vita,
visto che nel tuo lavoro la distinzione tra vissuto e opera è molto
labile, per non dire nulla?

2. Molto spesso nei tuoi lavori tu operi solo una scelta iniziale,
produci l’idea, poi lo svolgimento del lavoro avviene per scelta
di altri, spesso degli stessi potenziali fruitori, anche in contrad-
dizione dialettica con la tua idea iniziale, che importanza ha per
te lasciare questa “libertà di scelta” al fruitore?

3. Se dovessi definire il concetto di “scelta” nel tuo lavoro, come
lo faresti?

1° risposta
la scelta “labile” di essere un artista nella vita è vivere in funzio-
ne della possibilità di estendere il concetto del fare come evento
sociale, lasciandosi dietro il riconoscimento di un fare ricono-
sciuto e così organizzato in plusvalore.

2° risposta
l’idea e la sua elaborazione contiene e prevede un ordinamento
del pensiero, una metodologia, che contempla vari aspetti nella
sua dinamica creativa. Lasciare a tutti (se vogliamo chiamarli
fruitori) la “libertà di scelta” e di interpretazione di un’idea ini-
ziale, per me significa attivare uno scambio nel quale è possibile
anche prescindere e dimenticare il pensiero originario in favore
di quel nutrimento ottenibile solo dalla contaminazione di un’i-
dea in fase di realizzazione. Questo trova conferma nel coinvol-
gimento che è tanto più efficace quanto più è possibile rimanda-
re la chiusura dell’opera, cioè dell’idea.
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3° risposta
la scelta è una determinazione, frutto di una responsabilità acqui-
sita che si rivolge al futuro. Ritengo che nell’ambito artistico, nel
mio lavoro, sia scegliendo che si creano spostamenti di contem-
plazione e quindi benessere artistico.

costo totale per le tre risposte in elenco £ 100.000 (IVA esclusa)

spese in dettaglio:

– ricezione fax £ 4.000

– trasporto fax da un posto all’altro con mezzi privati £ 10.000 (benzina) +
£ 3.200 (pedaggio autostrada)

– due ore circa di concentrazione isolata per elaborare domande e risposte
£ 50.000 (costo orario £ 25.000)

– costo battitura risposte £ 15.000 (per la segretaria)

– invio via e-mail delle risposte £ 2.500 (da Napoli)

– compenso diritti di autore £ 15.300

Napoli, Matteo Fraterno
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