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Credo che non si possa scrivere di immagine in questi giorni
non avendo davanti agli occhi gli eventi dell’11 settembre di New
York. L’esplosione delle Twin Towers ha superato di gran lunga
qualsiasi possibile immagine di fiction, qualsiasi proiezione fan-
tascientifica, qualsiasi simulazione da videogioco. Davanti a que-
sto evento, abbiamo assistito ad una sorta di inebetimento collet-
tivo, e alla reiterazione incondizionata delle stesse immagini fino
alla nausea, come quando si riguarda all’infinito qualcosa a cui
non si può proprio credere. Nessuno poteva supporre che di
nuovo un’immagine assolutamente e indiscutibilmente reale, in
real time, potesse superare qualsiasi tipo di manipolazione, di fic-
tion o addirittura di contraffazione. Questo evento ci porta d’un
balzo fuori da tutte le teorie baudrillardiane sulla finzione che
supera la realtà. Di fatto, se per tutti gli anni ottanta si è riflettu-
to e lavorato intorno all’idea della finzione che si mimetizza con
il reale fino a diventare il famoso più-reale-del-reale, oggi è il
reale con i suoi eventi materiali e fisici, che si mimetizza così
bene con la fiction da sorpassarla a destra, da essere di gran lunga
più avanti dell’immaginabile. Si sta forse semplicisticamente tor-
nando alla frase “la realtà supera l’immaginazione”? No, la
realtà è più complessa, liquida, ibridata. Esistono molti livelli di
eventi che si stanno scambiando continuamente di ruolo e si
alternano con magistrale ambiguità. Possiamo partire da un’im-
magine pubblica nodale in questi ultimi giorni, il discorso del
presidente statunitense Bush alla nazione: qui si può parlare di
paysage moralisé esattamente come nella pittura del XV secolo
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europea. Alle spalle di Bush, come sfondo alla sua figura, c’è una
finestra a vetri divisa in riquadri leggermente deformanti, che
mostra la normale vita quotidiana: durante il suo discorso passa-
no macchine, camion, abituale traffico metropolitano. I riquadri
di vetro, con i bordi stondati, danno una leggera sensazione di
rallenty e la griglia della riquadratura dà un’indubbia sensazione
di sicurezza, di serenità. New York, gli Stati Uniti, reagiscono
così: serenità, tranquillità, tutto torna come prima. Da ogni parte
lo stesso messaggio: non gliela diamo vinta, facciamo finta che la
vita continui certa. Bush è illuminato da una luce diffusa, della
quale non si può individuare la fonte precisa: una luce che aiuta
quel paesaggio nel tentativo di non dare ulteriori scossoni a una
visione già così inquietante del reale. Accanto al presidente sono
i soliti simboli nazionali, come la bandiera, ma il vero ruolo ras-
sicurante è affidato alla “finestra sul mondo” che gli fa da sfon-
do. Mi torna in mente l’immagine di apertura di Blue Velvet di
David Lynch, quando in uno splendido slow motion, davanti alle
staccionate delle perfette villette con giardino, passa un camion
antincendio, con sopra i pompieri che sorridono e salutano con la
mano guardando in macchina. In quella finestra di Bush è rap-
presentato tutto il complesso rapporto attuale tra reale e fiction,
tra real life e rappresentazione. Quel paesaggio che fa da quinta
è quanto mai vero, non è certo un tape, ma il modo di mostrarlo,
la costruzione della griglia ottica dei riquadri di vetro, trasforma-
no quella scena in una perfetta finzione filmica. La soglia sulla
quale si muove la visione contemporanea è proprio questa: la
possibilità di ibridare, fondere, metamorfosare il reale e la fin-
zione fino al punto da farli invertire di ruolo, non dando però
semplicemente alla finzione un ruolo di “reale più reale”, ma
rimettendo in discussione la finzione attraverso la realtà. Al di là
dell’incredibile violenza dell’attentato alle Twin Towers e del-
l’indubbia terribile tragedia umana, gli eventi dell’11 settembre
sono un nuovo modo di produrre immagine. L’esplosione delle
torri si ispira a tutta la storia del cinema catastrofista e fanta-
scientifico nato proprio negli Stati Uniti ma, invece di simulare il
futuro, lo mette in scena. Il reale si mimetizza perfettamente con
la finzione, ne diviene parte integrante, si confonde con esso.
D’un solo balzo tutte le manipolazioni televisive, le immagini
ingannevoli date dall’elaborazione digitale, diventano giochetti
per bambini, tutti i videogiochi crudeli che fanno esplodere inte-
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re città, piccoli scherzi per deficenti. L’esplosione delle Twin
Towers ha superato la soglia dell’immaginazione e, chi ha pro-
gettato e realizzato quel terribile evento, contava sull’indubbia
possibilità che fosse ripreso in real time. Non so, ma per me è
stato incredibile vedere in diretta il lento consumarsi di quell’e-
vento e sentire l’incredibile distanza che si prova quando si pilo-
ta un caccia in una guerra virtuale nella Playstation. Tutti fermi a
osservare quegli enormi edifici sgretolarsi sotto gli occhi incre-
duli di chi guardava un evento reale. Per diverse ore nessuno di
noi ha realizzato che là dentro c’erano uomini, veri, che stavano
morendo schiacciati, folgorati, bruciati, soffocati. Quell’evento
così reale si è talmente ben mimetizzato da film, da cartone ani-
mato, da videogioco che era impossibile riconoscerlo come vero.
Vi ricordate la gente per la strada, sotto le Twin Towers, prima
del secondo impatto? Guardava in alto e noi guardavamo loro
come se non fosse possibile sul serio che qualcuno era entrato
con un aereo passeggeri dentro i “simboli” dell’America.1 È chia-
ro che davanti a eventi di questa portata i termini MIMESI/FIN-
ZIONE/MENZOGNA non possono che manifestare un significa-
to più complesso, diverso dal solito. La realtà ha superato qual-
siasi possibilità di inventare (FINZIONE) un momento che potes-
se simulare/costruire un evento simbolico decisivo (MENZO-
GNA) e si è brillantemente sostituita/confusa (MIMESI) con
qualsiasi possibile invenzione/fantasia. Tornando quindi al
discorso di Bush, la sua finestra rassicurante tenta di giocare sullo
stesso piano, cerca una gestione, a questo punto anche un po’
ingenua, di un passaggio focale della visione: il reale si mimetiz-
za perfettamente con la finzione. Quando Michel Foucault a pro-
posito dell’opera di Magritte Ceci n’est pas une pipe scriveva:
“La somiglianza ha un “padrone”: un elemento originario che
ordina e gerarchizza partendo da se stesso tutte le copie sempre
più sbiadite che è possibile trarne”,2 dava una chiara visione della
gerarchia tra reale e riproduzione o se si vuole tra reale e finzio-
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1 Non approvo l’uso improprio che si fa del termine “America” per indicare i
soli Stati Uniti, dato che l’America è un intero continente, ma in questo caso
lo adotto proprio per sottolineare la retorica del concetto di “simbolo” dell’A-
merica, che in questi giorni ha invaso anche le nostre menti più eccelse. In
proposito segnalo un bellissimo lavoro di Alfredo Jaar, A Logo for America,
realizzato a New York, sullo Spectacolor di Times Square, nel 1987.
2 M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, SE, Milano 1973, p.64



ne. L’assomigliare vuol dire guardare un modello e da questo
trarne canoni e apparenze che a questo si avvicinino il più possi-
bile. Ora questo stesso parametro, esattamente nella stessa mec-
canica, può essere ridettato invertendo i termini due volte: il reale
somiglia in modo impressionante alla finzione, essendo però a
sua volta una finzione. La scelta dell’evento eclatante delle Twin
Towers è un’indubbia scelta di regia, che ha costruito una perfet-
ta simulazione, la quale però non si è presentata come tale, ma
come un deflagrante e devastante evento reale che, di contro, ha
preso spunto dallo stesso immaginario dominante nel contesto
che veniva colpito. Tutti noi abbiamo pensato almeno per un atti-
mo al film Indipendence Day che altro non appariva, quando
uscì, che come la previsione catastrofica che gli americani face-
vano della possibile intrusione di un ipotetico “altro” nel loro ter-
ritorio nazionale. In realtà quella non era la proiezione del futuro
ma una costruzione nel presente di un modello di “alterità” e di
inviolabilità del proprio interno, ideata e simulata ad hoc per
favorire e alimentare una cultura della contrapposizione. Era la
concretizzazione visionaria dell’eterna ossessione della cultura
statunitense: l’intoccabilità. Chi doveva essere lo spettro di que-
sta invasività, ha costruito un evento che si è basato esattamente
sui canoni estetici e morali di chi ha inventato quella simulazio-
ne. L’attentato dell’11 settembre è la materializzazione di un’im-
magine che tutta la cultura occidentale ha costruito, nel tempo,
dell’Islam e di tutto quello che non è “occidente”. In questo modo
il reale non è più tanto importante che sia o no uno scontro tra
culture, perché quello che di fatto si sta utilizzando è la concre-
tizzazione visiva e mediale della costruzione di uno scontro tra
culture che i nostri immaginari hanno coltivato per anni. Questa
immagine dell’alterità è quella che pazientemente abbiamo
costruito per decenni e che ora, vista concretamente, ci sembra
diversa da quello che ci aspettavamo, o forse, cosa ancora più
sconcertante, ci appare paradossalmente vicina a come l’aveva-
mo immaginata nei nostri sogni filmici, nei nostri deliri catastro-
fici, costruiti però non perché divenissero veri, ma solo come
esorcismi visivi. Ho iniziato questo intervento con l’intenzione di
parlare di artisti che lavorano su finzione, mimesi e simili, ma
credo che in questo momento ci sia l’urgenza di parlare e di cer-
care di vedere oltre la coltre di luoghi comuni, di banalità deva-
stanti che le analisi fintamente pietistiche ci propinano, da ogni
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dove, ma in particolare in Italia. Credo che i Cut Up di Rete 4 che
per interi pomeriggi ci hanno mostrato le immagini senza audio
della disperazione a New York, o l’orrido commercio penoso e di
scarsissima qualità estetica, che si sta facendo delle immagini
fotografiche delle Twin Towers prima, durante e dopo l’attentato,
meritino una risposta dura, senza esitazioni. Credo che occorra
rendersi conto che questa cultura dell’immaginario ha subito un
colpo senza precedenti al quale tutti dobbiamo rispondere con
diligenza e attenzione, e non solo con il naso per aria e le escla-
mazioni di stupore da fumetti. Seppure paradossale, questa storia
ci insegna, se mai la storia possa insegnare qualcosa, che chi ci
guardava “da fuori”, perché questo è come noi abbiamo voluto
vedere chi non era “dentro” la nostra cultura, ha capito molto
prima di noi verso dove andava il nostro stesso immaginario.
Qualcuno si è alzato una mattina, e per motivi che non credo sco-
priremo mai veramente, e con dinamiche che certo non saranno
mai raccontate a noi comuni mortali, ha deciso che era arrivato il
momento di farci vedere come la nostra idea di futuro fosse in
realtà una stupida e banale idea di passato. Le nostre visioni
difensive, le nostre concezioni casalinghe da “giardino del vici-
no”, sono esplose con le Twin Towers, e l’11 settembre ci ha
dimostrato che l’unica difesa è l’apertura, la mescolanza, l’ibri-
dazione continua che non permette a nessuno di sentirsi dentro o
fuori, ma tutti parte di uno stesso continuo flusso di mutamento.
L’immagine rassicurante che scorre come un b-movie dietro le
spalle di Bush è solo il segnale di come tutta la cultura occiden-
tale dell’immagine non abbia più strumenti, sia inderogabilmen-
te e drammaticamente indietro. Quel tentativo di ribadire che noi
“qui” siamo tranquilli, ancora proponendo un “qui” e un “lì”,
ancora provando a costruire un’idea di identità sicura, congelata
o sigillata in quartieri ben protetti, non è illusoria ma è il detona-
tore stesso che continua a far esplodere questa situazione. Mi
torna in mente quel geniale racconto di Ballard, Un gioco da
bambini, dove in un quartiere alto borghese, supercontrollato,
una mattina vengono trovati morti tutti gli adulti, e i ragazzi, i
figli, sono tutti scomparsi, vittime di un probabile rapimento col-
lettivo. Dopo i primi accertamenti sconcertanti, durante i quali
tutti i sistemi di sicurezza, incredibilmente evoluti, sembrano
essere stati messi in scacco senza problemi, lentamente si profila
la verità: sono stati gli stessi bambini, tutti insieme, a realizzare
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la strage di gruppo. In qualche misura, con i dovuti distinguo,
questa nostra storia attuale sembra somigliare a questo racconto
fantastico. In un luogo superprotetto e controllato, che non sono
gli Stati Uniti, ma il nostro immaginario collettivo occidentale, i
nostri stessi figli, cioè le nostre proiezioni di come sarebbe stato
l’“altro”, l’intruso, l’invasore, le nostre fantasie più recondite e
terrorizzanti, ci hanno ucciso, ci hanno semplicemente annullato
manifestandosi come noi le volevamo.
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