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L’epoca del Ground Zero dell’altruismo è nella sua fase cre-
scente. Il dilemma di avere o essere è stato superato, in questo
nuovo inizio Millennio, dalla soluzione più semplice, radicale,
immediata, che non ammette replica: esserci, è questo l’impor-
tante. Esserci ovunque, dovunque e comunque. Esserci per esser-
ci, magari senza avere, sicuramente senza essere. Se l’egoismo
proprio dell’era contemporanea assume un tono brutale, apparen-
do a tratti, ma solo a tratti, desolante, lo fa sicuramente nel cosid-
detto mondo dello spettacolo. Il cinema e la musica, che sono le
più efficaci fabbriche della vanità dell’era moderna, producono
egoismo in quantità industriale. Partiamo da queste due branche
dello spettacolo, il cinema e la musica per arrivare, alla fine del
percorso, all’emblema dell’egoismo, all’egocentrismo allo stato
puro, all’arte ridotta a vanità. 

È noto che dal secondo decennio del XX secolo il cinema ha
iniziato a produrre immagini di divi: la loro particolarità non era
soltanto la capacità di essere i migliori nella loro arte specifica,
quella di recitare davanti ad una macchina da presa senza possi-
bilità di usare la voce. La cosa importante e fondamentale era la
capacità di creare identificazione con lo spettatore: portare uno
spettatore passivo a illudersi, immaginare di diventare attivo.
Questo processo è chiaro e pacifico ed è andato sempre più cre-
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scendo con il passare degli anni, con la modernizzazione tecno-
logica che ha permesso il passaggio dal muto al sonoro e, dun-
que, una ancora maggiore possibilità di identificazione tra lo
spettatore che vedeva un film e il divo proiettato sul grande
schermo. Un’identificazione tutta propria e diversa da quella, per
esempio, letteraria o teatrale che c’era stata fino ad allora: un per-
sonaggio vissuto sulla carta o su un palcoscenico ha un fascino
straordinario, un romanticismo inarrivabile ma la possibilità, o
almeno l’illusione, di conoscerlo e vederlo fin nei minimi detta-
gli ingranditi comporta un’immediatezza e un impatto cento volte
maggiore in chi osserva lo spettacolo. Il teatro permette certa-
mente questa identificazione ma il cinema ha dalla sua la possi-
bilità addirittura di globalizzarla: nello stesso giorno, alla stessa
ora, in tutti i posti del mondo, Rudy Valentino era in grado di far
palpitare i cuori di milioni di persone con l’identica espressione,
dicendo la stessa battuta o interpretando la medesima storia. Una
sensazione un po’ vacua, forse, ma universalmente efficace. E
tanto più lo è stata quanto più gli anni sono passati e i divi sono
diventati “professionisti divi”, cioè ingranaggi, più o meno capa-
ci di autodeterminarsi, di una fabbrica, quella del cinema, sempre
più spietata fatta di press-agent, fotografi specializzati, agenzie di
pubblicità e ancor più moderne e sofisticate officine istituite per
creare ‘un’immagine’.

Da Valentino a James Dean il salto è già lungo, la vita privata
del primo è molto più in ombra di quella del secondo. Un feno-
meno accresciuto ulteriormente dalla fine degli anni Cinquanta
quando milioni di persone nel mondo entrano a far parte dell’in-
dustria del gossip o del pettegolezzo, trasformando, spesso con
l’assenso degli stessi protagonisti, fatti privati in vicende pubbli-
che: in cui tutti, ancora, possono identificarsi. Il discorso fatto per
il cinema vale anche, e tanto più, per la musica rock e, general-
mente, pop che sbarca nell’immaginario mondiale intorno alla
fine degli anni Cinquanta. In questo caso il balzo è ancora più
significativo ed evidente anche perché, se visto sotto una certa
ottica, porta la nuova fabbrica dei divi a stridere in modo fasti-
dioso con quella antica: l’assoluta perfezione tecnica e artistica di
centinaia di compositori, musicisti, cantanti e direttori d’orche-
stra classica mai ha prodotto, tranne che in rarissimi e recenti
casi, fenomeni analoghi a quelli di popstar anche di secondo
piano. I riflettori, nel caso di un grande direttore d’orchestra o di
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un cantante lirico, sono puntati più sul prodotto artistico che sul
personaggio: von Karajan dirige Beethoven, Gigli canta Rigolet-
to, la Callas fa la Traviata. Tutto diverso dai fari che illuminano
le rockstar puntati prima su di loro e solo successivamente sulle
loro canzoni: i fan di Elvis Presley, tanto per citare un cosiddetto
‘mito’ riesplorato in tutte le forme recentemente in concomitan-
za del 25esimo anniversario della morte, conoscono le canzoni
del ‘Re del rock’n’roll’ tanto quanto la sua vita privata, vivise-
zionata in tutti i particolari.

Tutto questo è abbastanza chiaro ed evidente ad un’analisi
anche superficiale della società dei divi. Ma questa stessa società,
così concepita, può essere vista nell’ottica dei divi stessi, arrivan-
do, dunque, al concetto di esplosione contemporeanea dell’egoi-
smo, dell’egocentrismo e della vanità propria dei personaggi
famosi. Maggiore è la fama nel XX secolo, maggiore è la diffi-
coltà a sottrarsi al narcisismo. Un narcisismo che porta dapprima
a specchiarsi per migliorare le proprie prestazioni artistiche, poi a
vedersi riflessi negli occhi degli spettatori. L’egoismo, l’egocen-
trismo, la vanità delle star del cinema e della musica pop, dive -
nute tali proprio grazie all’identificazione eroe-spettatore, presen-
tano una costellazione di varianti e sarebbe lunga, lunghissima la
lista degli esempi più evidenti di questa tendenza. Basta ricorda -
re John Lennon, pacifista, insofferente allo showbusiness ma al
contempo l’uomo più famoso del mondo per alcuni anni della sua
vita, e la sua frase: “I Beatles sono più famosi di Gesù Cristo”.
Lui, Lennon, aveva capito perfettamente i limiti e il drammatico
contrasto del divismo visto dalla parte dei protagonisti attivi. Per
quella frase fu criticato e persino accusato di blasfemia. Per la
verità Lennon espresse un concetto terribile e agghiacciante e non
poteva non rendersene conto: lanciò, in mezzo a un’intervista
tutto sommato inutile, un macigno sulla vacuità cui si stava
avviando il mondo. Non disse “siamo migliori di Gesù Cristo”, né
“siamo più efficienti perché rendiamo più bella la vita della gente
con le nostre canzoni”; e nemmeno disse “siamo più credibili e
più furbi”. Più famosi, questo disse Lennon. Una fama figlia di
quella dei divi del cinema muto ma lontana parente di quella ome-
rica, quando essere famosi significava “essere detti eroi”, essere
eroi veri ma essere raccontati. Nel XX secolo, invece, non serve
essere eroi, nè “essere detti eroi”, basta essere famosi. Che Len-
non non amasse quella fama lo dimostra la sua storia, la sua
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voglia, assolutamente inconcepibile per qualsiasi stratega di
marketing, di distruggere il mito dei Beatles dall’interno e di
destrutturare la propria immagine vincente affidandosi completa-
mente ad una sconosciuta, bruttina, antipatica, scostante e con
voce insopportabilmente stridula, giapponese trapiantata in Occi-
dente alla ricerca, lei sì, della fama del XX secolo. Lennon era un
isolato ma la sua vita post-Beatles dimostra un’altra cosa impor-
tante: che dal circolo vizioso del divismo, e dunque dell’egocen-
trismo, è quasi impossibile uscirne sani e salvi. Lennon si man-
tenne a fatica sano ma non riuscì, infine, a salvarsi.

Ecco, dunque, il punto centrale della questione: nel mondo
dello spettacolo il divismo dalla parte dei divi è inconciliabile
con l’assenza di egoismo, egocentrismo e vanità. Per essere
famosi, nell’era dell’immagine, è indispensabile pensare solo a se
stessi, ”fottere” il più possibile gli altri, guardarsi e costringere il
mondo esterno a guardare te e non gli altri. Ora dopo ora, giorno
dopo giorno, la fabbrica dei divi prevede questa catena di mon-
taggio ‘sovietica’ e per chi prova a sfuggirne c’è la nuova infa-
mia, nel senso più mortificante del termine, il non essere più
famosi. Osservare non serve più, anzi può essere persino danno-
so perché si finisce con il dare importanza all’altrui opera. Tutto
ciò rappresenta una visione troppo cinica dello show-biz e dei
suoi protagonisti? No, anzi, la visione è edulcorata. Perché l’e-
goismo prodotto dalle star è straordinariamente più grande di
quello soltanto immaginato dagli spettatori passivi. Un egoismo
occidentale e globalizzato cui pochissimi ‘personaggi famosi’,
reali o aspiranti, riescono a sottrarsi solo quando ormai la fama è
stata resa intoccabile da anni di lavoro nella fabbrica dei divi.

Un’industria spietatamente accelerata dalla modernizzazione
della televisione avvenuta nell’ultimo decennio. La tv, infatti,
rappresenta la sublimazione dell’egocentrismo e dell’assoluta
inutilità dell’osservazione altrui. Per arrivare in tv, per essere dei
divi televisivi, non serve nessun mestiere dell’arte o del talento.
Basta esserci, riuscire a starci, occupare uno spazio un secondo
più degli altri, costringere la telecamera e gli spettatori, anzi l’au-
dience, a guardarti. Un programma può essere insopportabile,
superficiale, condotto da un personaggio poco credibile e per
niente simpatico, con mille scheletri nell’armadio. Ma se quel
programma entra nelle case tutti i giorni è come il televisore: fa
parte dell’arredamento, della casa, fa parte di noi. E alla fine gli
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vogliamo bene. Questa è la tv, e i divi che ne sono protagonisti,
almeno i più smaliziati, lo sanno perfettamente. Per questo la
massima espressione dell’egocentrismo è rappresentata dalla tv
contemporanea: l’assoluta necessità di occupare uno spazio a
qualunque costo porta a sviluppare l’egocentrismo più selvaggio
e a trasformarlo, addirittura, in una qualità. Non altrimenti può
essere considerata la spinta che porta un’azienda a varare tra-
smissioni che mettono in primo piano proprio la vanità dell’indi-
viduo: i cosiddetti reality-show, aldilà delle letture immediate,
sono esattamente le più moderne e più spietate fabbriche della
vanità. Un Paese dei balocchi in cui non ci sono giochi ma in cui
il gioco siamo noi (almeno quelli che ci partecipano) e a cui tutti,
ma proprio tutti, possono prendere parte. Le nomination del
“Grande Fratello” (il meccanismo attraverso cui vengono elimi-
nati di volta in volta i concorrenti del reality-show di maggior
successo andato in onda sulla tv italiana) sono l’emblema della
vanità a portata di ogni singolo individuo ed evidenziano l’asso-
luta necessità di esserci per un secondo almeno più degli altri.
L’instillazione quotidiana di questi concetti ‘non altruistici’ indu-
ce intere generazioni, non solo di giovani, a coltivare il mito della
vanità allo stato puro: pensare come Maria De Filippi, voler esse-
re in quello studio televisivo, desiderare ardentemente di
mostrarsi in lacrime alla prima occasione, voler fare la velina,
aspirare a diventare letterina. Una vanità vincente e condivisa da
tutti perché annulla la distanza tra attori e spettatori, confonden-
do irrimediabilmente i due ruoli. Un egocentrismo proprio del-
l’essenza di ogni scelta, anche la più piccola e insignificante,
fatta dalle tv.

Questo ragionamento è iniziato con l’immagine del ’Ground
Zero’ dell’altruismo ed è proprio con il Ground Zero, ma quello
vero, che si conclude. L’11 settembre scorso è stato celebrato
l’anniversario dell’attentato alle Torri Gemelle di New York: una
televisione nazionale (non è importante quale, anche le altre si
sarebbero comportate allo stesso modo) ha voluto “rendere
omaggio”, così ha spiegato, all’evento e alle vittime della strage.
Come? Con un programma in prima serata, in tv lo chiamano
“uno speciale”. Interviste, inviati di primo piano a New York
anzi, per essere precisi, su terrazze con bella vista su Ground
Zero. Perché allora parlare di egocentrismo? Quello speciale è
andato in onda non l’11 settembre bensì il 10, un giorno prima
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dell’anniversario. Il motivo è semplice: quella tv non poteva per-
mettersi il lusso di far concorrenza ad un altro programma, sem-
pre appartenente a quel circuito di televisioni, di tutt’altro spes-
sore, peraltro emblema della fabbrica delle vanità contempora-
nea. E il ricordo degli oltre 3 mila morti è passato in secondo
piano, anticipato di 24 ore, sfrattato a beneficio dell’egocentri-
smo e dell’egoismo del nuovo Paese dei Balocchi. O meglio del
Ground Zero del Paese dei Balocchi.
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