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Dell’amicizia come modo di vita 1

Michel Foucault

- Avete cinquant’anni e siete un lettore del nostro giornale che
esiste da due anni. L’insieme dei suoi discorsi  vi sembra positi -
vo?

- Che il giornale esista è qualcosa di positivo e importante.
Quello che gli avrei chiesto era di non dovermi porre, leggendo-
lo, il problema della mia età. La sua lettura mi costringe invece a
farlo, e non ero molto contento del modo in cui vi sono stato por-
tato: molto semplicemente, per me non c’era posto.

- Forse è il problema della classe d’età di quelli che vi colla -
borano e lo leggono: una maggioranza fra i venticinque e i tren -
tacinque anni.

- Certo. Più viene scritto da giovani e più riguarda i giovani. Il
problema però non è quello di fare spazio a una classe d’età
accanto all’altra, ma di sapere quello che si può fare rispetto alla
quasi-identificazione dell’omosessualità con l’amore fra giovani.

Altra cosa di cui bisogna diffidare è la tendenza a riportare la
questione dell’omosessualità al problema del “Chi sono io?
Qual’è il segreto del mio desiderio?”. Forse sarebbe meglio chie-
dersi: “Tramite l’omosessualità, quali relazioni possono venire
stabilite, inventate, moltiplicate, modulate?”. Il problema non è
1 “De l’amitié comme mode de vie” (intervista apparsa su Gai Pied, 25, avril
1981), in M. Foucault, Dits et écrits , vol. IV, © Gallimard, Paris, 1994, testo
n. 293, pp. 163-167 (i diritti di traduzione sono riservati).
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di scoprire dentro di sé la verità del proprio sesso, quanto piutto-
sto di usare ormai la propria sessualità per raggiungere delle mol-
teplicità di relazioni. Qui sta, senza dubbio, la vera ragione per
cui l’omosessualità non è una forma di desiderio ma qualcosa di
desiderabile. Dobbiamo quindi sforzarci di divenire omosessuali,
e non ostinarci a riconoscere che lo siamo. È questa la direzione
nella quale si sviluppa il problema dell’omosessualità, che è il
problema dell’amicizia.

- Lo pensavate anche da ventenne o l’avete scoperto nel corso
degli anni?

- Per quanto vada indietro coi ricordi, aver voglia di ragazzi
significava aver voglia di relazioni con dei ragazzi. Per me è stato
sempre qualcosa d’importante. Non necessariamente nella forma
della coppia, ma come una questione di esistenza: in che modo
per degli uomini è possibile stare insieme? Vivere insieme, con-
dividere il proprio tempo, i pasti, la stanza, gli svaghi, le pene, il
sapere, le confidenze? Cos’è lo stare fra uomini, “a nudo”, al di
fuori delle relazioni istituzionali, familiari, professionali o di
cameratismo obbligatorio? È un desiderio, un’inquietudine, un
desiderio-inquietudine che c’è in molte persone.

- Si può dire che il rapporto col desiderio e il piacere, e con la
relazione che si può avere, dipendono dall’età?

- Sì, molto profondamente. Fra un uomo e una donna più gio-
vane l’istituzione facilita la differenza d’età, l’accetta e la fa fun-
zionare. Due uomini d’età considerevolmente diversa quale codi-
ce avranno per comunicare? Sono l’uno di fronte all’altro senza
armi, senza parole convenute, senza niente che li rassicuri sul
senso del movimento che li spinge l’uno verso l’altro. Devono
inventare dall’A alla Z una relazione ancora senza forma, che è
l’amicizia: vale a dire la somma di tutte le cose grazie alle quali
ci si può far piacere l’un l’altro.

È una delle cose che si concedono agli altri il fatto di presenta-
re l’omosessualità solo sotto la forma di un piacere immediato, di
ragazzi che s’incontrano per strada, si seducono con uno sguar-
do, si toccano il sedere e finiscono a letto in un quarto d’ora. Si
ottiene così un’immagine pulitina dell’omosessualità, che perde
ogni virtuale inquietudine per due ragioni: perché risponde a un
canone rassicurante della bellezza, e perché annulla tutto quello
che ci può essere d’inquietante nell’affetto, nella tenerezza, nel-



l’amicizia, nella fedeltà, nel cameratismo cui una società un rela-
tivamente controllata non può concedere spazio senza temere che
si formino alleanze o che s’intreccino linee di forza impreviste.
Penso che sia questo a rendere “inquietante” l’omosessualità: il
modo di vita omosessuale, assai più dell’atto sessuale stesso. Non
è l’immaginare un atto sessuale non conforme alla legge o alla
natura a inquietare la gente; ma che degli individui comincino ad
amarsi, ecco il problema. L’istituzione viene presa in contropie-
de; delle intensità affettive l’attraversano, la mantengono e al
tempo stesso la perturbano: guardate l’esercito, dove l’amore fra
uomini vi è ininterrottamente richiesto e aborrito. I codici istitu-
zionali non possono avallare questo genere di relazioni dalle
intensità multiple, dai colori variabili, dai movimenti impercetti-
bili e dalle forme cangianti. Relazioni che fanno cortocircuitare e
che introducono l’amore là dove ci sarebbe dovuta essere la
legge, la regola o l’abitudine.

- Prima dicevate: “Piuttosto che piangere su dei piaceri appas -
siti m’interessa quello che possiamo fare di noi stessi”. Potreste
precisare?

- L’ascetismo come rinuncia al piacere gode di cattiva fama.
Ma l’ascesi è un’altra cosa: è il lavoro che si fa da soli su se stes-
si per trasformarsi o per fare apparire questo sé che per fortuna
non si raggiunge mai. Non è forse questo il nostro problema,
oggi? L’ascetismo è stato congedato. Sta a noi procedere a un’a-
scesi omosessuale che ci faccia lavorare su noi stessi e inventare,
non dico scoprire, un modo d’essere ancora improbabile.

- Questo vuol dire che un ragazzo omosessuale dovrebbe esse -
re molto prudente nei confronti dell’immaginario omosessuale e
lavorare ad altro?

- Ciò su cui dobbiamo lavorare, mi sembra, non è tanto a libe-
rare i nostri desideri, ma a rendere noi stessi infinitamente più
suscettibili di piaceri. È necessario sottrarsi alle due formule pre-
stabilite del mero incontro sessuale e della fusione amorosa delle
identità.

- Si possono scorgere delle premesse di costruzioni relazionali
forti negli Stati Uniti, in ogni caso nelle città dove il problema
della miseria sessuale sembra risolto?
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- Ciò che mi sembra certo, è che negli Stati Uniti l’interesse per
l’amicizia è diventato molto importante, anche se di fondo la
miseria sessuale esiste ancora: in relazione non ci si entra sem-
plicemente per poter giungere alla consumazione sessuale, cosa
assai facile, perché ciò verso cui le persone sono polarizzate è l’a-
micizia. Come arrivare attraverso le pratiche sessuali a un siste-
ma di relazioni? È possibile creare un modo di vita omosessuale?

Questa nozione di modo di vita mi sembra importante. Non
bisognerebbe forse introdurre una distinzione diversa da quella
dovuta alle classi sociali, alle diverse professioni, ai livelli cultu-
rali, una distinzione che sarebbe anche una forma di relazione, e
che sarebbe il “modo di vita”? Un modo di vita può esser condi-
viso fra individui d’età, status e attività sociale differenti. Può dar
luogo a relazioni intense che non somigliano a nessuna di quelle
istituzionalizzate, e mi sembra che un modo di vita possa origi-
nare anche una cultura, e un’etica. Essere gay non significa,
credo, identificarsi ai tratti psicologici e alle maschere visibili
dell’omosessuale, ma cercare di definire e sviluppare un modo di
vita.

- Non è forse un mito dire: “Eccoci forse ai primi passi di una
socializzazione fra esseri  che sia interclassista, inter-età, inter -
nazionale”?

- Sì, è un gran mito dire che non ci sarà più differenza fra omo-
sessualità ed eterosessualità. Penso d’altronde che sia una delle
ragioni per cui l’omosessualità faccia attualmente problema. Ma
l’affermazione che essere omosessuale vuol dire essere uomo e
amarsi, questa ricerca di un modo di vita, va contro quell’ideolo-
gia dei movimenti di liberazione sessuale degli anni Sessanta. È
in questo senso che i “cloni” baffuti hanno un significato. È una
maniera per rispondere: “Non temete nulla, più saremo liberi,
meno ameremo le donne, meno ci fonderemo su quella polises-
sualità dove non c’è più differenza fra gli uni e gli altri.” E non si
tratta affatto dell’idea di una grande fusione comunitaria.

L’omosessualità è un’occasione storica per riaprire delle vir-
tualità relazionali e affettive, non tanto per le qualità intrinseche
dell’omosessuale, ma perché la sua posizione “obliqua”, in qual-
che modo, e le linee diagonali che può tracciare nel tessuto socia-
le permettono di far emergere tali virtualità.
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- Le donne potrebbero obiettare: “Cosa ci guadagnano gli
uomini fra loro rispetto alle relazioni possibili fra uomo e donna,
o fra donne?”

- C’è un libro pubblicato negli Stati Uniti sull’amicizia fra
donne2. È molto ben documentato su testimonianze di relazioni
affettive e di passioni proprio fra donne. Nella prefazione, l’au-
trice dichiara di essere partita dall’idea di cercare delle relazioni
omosessuali e si è accorta non solo che queste relazioni non
erano sempre presenti, ma che era interessante sapere se quella la
si poteva o meno chiamare omosessualità. Inoltre, che lasciando
sviluppare la relazione per come appariva nelle parole e nei gesti,
emergevano altre cose molto importanti: amori e affetti densi,
meravigliosi, assolati o molto tristi, molto neri. Quel libro mostra
anche quale ruolo importante abbiano giocato il corpo della
donna e i contatti fra corpi femminili: una donna ne pettina un’al-
tra, l’aiuta a truccarsi, a vestirsi. Le donne avevano diritto al
corpo delle altre donne: camminare abbracciate, baciarsi. Il corpo
dell’uomo era proibito all’uomo nel modo più drastico. Se la vita
fra donne veniva tollerata, è solo in certe epoche e dopo il XIX
secolo che la vita fra uomini non solo fu tollerata, ma divenne
rigorosamente obbligatoria: molto semplicemente durante le
guerre.

Ugualmente nei campi di prigionia. Avete dei soldati, dei gio-
vani ufficiali che vi hanno passato insieme mesi o anni. Durante
la guerra del ‘14 gli uomini vivevano del tutto insieme, gli uni
sugli altri, e per loro non era un’inezia perché la morte era là vici-
no, e la devozione dell’uno per l’altro, il servizio reso, venivano
sanciti dal gioco della vita e della morte. All’infuori di qualche
dichiarazione sul cameratismo, sulla fratellanza d’animo, e di
qualche testimonianza molto frammentaria, cosa ne sappiamo di
quei tornadi affettivi, di quelle tempeste del cuore che si sono
potute svolgere in quei momenti? E ci si può chiedere cosa abbia
fatto sì che le persone abbiano resistito in quelle guerre assurde,
grottesche, in quei massacri infernali. Grazie a un tessuto affetti-
vo, senza dubbio. Non intendo dire che continuavano a combat-
tere perché innamorati gli uni degli altri. Ma l’onore, il coraggio,
non perdere la faccia, il sacrificio, uscire dalla trincea col com-
pagno, davanti al compagno, implicava una trama affettiva molto

2 Faderman L., Surpassing the Love of Men, Nex York, William Morrow,
1980.
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intensa. Non è per dire: “Ah, ecco l’omosessualità!” Detesto que-
sto genere di ragionamenti. Ma là c’era senza dubbio una delle
condizioni, certo non l’unica, che hanno permesso questa vita
d’inferno, dove dei tipi ristagnavano per settimane nel fango, fra
i cadaveri, nella merda, crepavano di fame ed erano ubriachi il
mattino all’assalto.

Voglio dire insomma che qualcosa di ragionato e di volontario
come una pubblicazione dovrebbe render possibile una cultura
omosessuale, ossia fornire degli strumenti per relazioni polimor-
fe, variegate, individualmente modulate. Tuttavia l’idea di un
programma con le sue proposizioni è pericolosa. Quando un pro-
gramma si presenta, istituisce una legge, e vieta l’invenzione.
Dovrebbe esserci un’inventiva propria a una situazione come la
nostra e a questo desiderio che gli americani chiamano coming
out, vale a dire manifestarsi. Il programma dev’essere vuoto.
Bisogna scavare per mostrare come le cose sono state storica-
mente contingenti, per tale o talaltra ragione intelligibile ma non
necessaria. Occorre far apparire l’intelligibile su un fondo di
vacuità e negare la necessità, pensare che ciò che esiste è lungi
dal riempire tutti gli spazi possibili. Porre una vera sfida inaggi-
rabile sulla questione: a cosa si può giocare, e come inventare un
gioco?

- Grazie, Michel Foucault.
(traduzione di E.C.G.)
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