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Dell’amicizia come modo di vita :

Michel Foucault

- Avete cinquant’ anni e siete un lettore del nostro giornale che
esiste da due anni. L’insieme dei suoi discorsi vi sembra positi -
vo?

- Che il giornale esista € qualcosa di positivo e importante.
Quello che gli avrel chiesto era di non dovermi porre, leggendo-
lo, il problemadellamiaeta. Lasualetturami costringe invece a
farlo, e non ero molto contento del modo in cui vi sono stato por-
tato: molto semplicemente, per me non ¢’ era posto.

- Forse e il problema della classe d’eta di quelli che vi colla -
borano e lo leggono: una maggioranza frai venticinque ei tren -
tacinque anni.

- Certo. Piu viene scritto da giovani e piu riguardai giovani. Il
problema perd non e quello di fare spazio a una classe d'eta
accanto all’ altra, ma di sapere quello che si puo fare rispetto alla
quasi-identificazione dell’ omosessualita con |’ amore fra giovani.

Altra cosa di cui bisogna diffidare € la tendenza a riportare la
guestione dell’omosessuadita a problema del “Chi sono i0?
Qual’ é il segreto del mio desiderio?’. Forse sarebbe meglio chie-
dersi: “Tramite |I’omosessualita, quali relazioni possono venire
stabilite, inventate, moltiplicate, modulate?’. Il problema non é

1 “DeI’amitié comme mode de vie’ (intervista apparsa su Gai Pied, 25, avril
1981), in M. Foucault, Dits et écrits, val. IV, © Galimard, Paris, 1994, testo
n. 293, pp. 163-167 (i diritti di traduzione sono riservati).
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di scoprire dentro di sé laveritadel proprio sesso, quanto piutto-
sto di usare ormai la propria sessualita per raggiungere delle mol-
teplicita di relazioni. Qui sta, senza dubbio, la vera ragione per
cui I’omosessualita non é unaformadi desiderio ma qualcosa di
desiderabile. Dobbiamo quindi sforzarci di divenire omosessuali,
e non ostinarci ariconoscere che lo slamo. E questa la direzione
nella quale s sviluppa il problema dell’omosessualita, che € il
problema dell’amicizia.

- Lo pensavate anche da ventenne o |’ avete scoperto nel corso
degli anni?

- Per quanto vada indietro coi ricordi, aver voglia di ragazzi
significavaaver vogliadi relazioni con dei ragazzi. Per me é stato
sempre gqual cosa d’ importante. Non necessariamente nellaforma
della coppia, ma come una questione di esistenza: in che modo
per degli uomini e possibile stare insieme? Vivere insieme, con-
dividereil proprio tempo, i pasti, la stanza, gli svaghi, le pene, il
sapere, le confidenze? Cos'e lo stare fra uomini, “a nudo”, al di
fuori delle relazioni istituzionali, familiari, professionali o di
cameratismo obbligatorio? E un desiderio, un’inquietudine, un
desiderio-inquietudine che ¢’ € in molte persone.

- S puo dire cheil rapporto col desiderio eil piacere, e con la
relazione che si puo avere, dipendono dall’ eta?

- Si, molto profondamente. Fra un uomo e una donna piu gio-
vane I'istituzione facilitala differenza d’ etd, I’ accetta e lafa fun-
zionare. Due uomini d’ eta considerevolmente diversa quale codi-
ce avranno per comunicare? Sono |I'uno di fronte al’altro senza
armi, senza parole convenute, senza niente che li rassicuri sul
senso del movimento che li spinge I’uno verso I'atro. Devono
inventare dall’ A ala Z una relazione ancora senza forma, che e
I"amicizia: vale adire lasomma di tutte le cose grazie alle quali
ci s puo far piacere |’un I" altro.

E unadelle cose che si concedono agli atri il fatto di presenta-
re I’ omosessualita solo sotto laformadi un piacere immediato, di
ragazzi che s'incontrano per strada, s seducono con uno sguar-
do, s toccano il sedere e finiscono aletto in un quarto d'ora. Si
ottiene cosi un’immagine pulitina dell’omosessualita, che perde
ogni virtuale inquietudine per due ragioni: perché risponde a un
canone rassicurante della bellezza, e perché annulla tutto quello
che ci pud essere d’'inquietante nell’ affetto, nella tenerezza, nel-
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I"amicizia, nellafedeltd, nel cameratismo cui una societa un rela
tivamente controllata non pud concedere spazio senzatemere che
s formino alleanze o che s'intreccino linee di forza impreviste.
Penso che sia questo a rendere “inquietante” |’ omosessualita: il
modo di vita omosessuale, assai piu dell’ atto sessual e stesso. Non
e I'immaginare un atto sessuale non conforme alla legge o ala
natura ainquietare la gente; ma che degli individui comincino ad
amars, ecco il problema. L’istituzione viene presa in contropie-
de; delle intensita affettive I’ attraversano, la mantengono e a
tempo stesso la perturbano: guardate |’ esercito, dove I’amore fra
uomini vi € ininterrottamente richiesto e aborrito. | codici istitu-
zionali non possono avallare questo genere di relazioni dalle
intensita multiple, dai colori variabili, dai movimenti impercetti-
bili e dalle forme cangianti. Relazioni che fanno cortocircuitare e
che introducono I’amore la dove ci sarebbe dovuta essere la
legge, laregola o I’ abitudine.

- Prima dicevate: “ Piuttosto che piangere su del piaceri appas -
siti m'interessa quello che possiamo fare di noi stessi” . Potreste
precisare?

- L’ascetismo come rinuncia a piacere gode di cattiva fama.
Mal ascesi eun’atracosa: eil lavoro che si fadasoli su se stes
s per trasformarsi o per fare apparire questo sé che per fortuna
non s raggiunge mai. Non é forse questo il nostro problema,
0ggi? L’ ascetismo € stato congedato. Sta a noi procedere aun’ a
scesi omosessuale che ci faccialavorare su noi stessi e inventare,
non dico scoprire, un modo d’ essere ancora improbabile.

- Questo vuol dire che un ragazzo omosessual e dovrebbe esse -
re molto prudente nei confronti dell’immaginario omosessuale e
lavorare ad altro?

- Ci0 su cui dobbiamo lavorare, mi sembra, non é tanto a libe-
rare i nostri desideri, ma a rendere noi stessi infinitamente piu
suscettibili di piaceri. E necessario sottrarsi ale due formule pre-
stabilite del mero incontro sessuale e dellafusione amorosa delle
identita.

- S possono scorgere delle premesse di costruzioni relazionali

forti negli Sati Uniti, in ogni caso nelle citta dove il problema
della miseria sessuale sembra risolto?
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- Cio che mi sembra certo, e che negli Stati Uniti I’ interesse per
I’amicizia e diventato molto importante, anche se di fondo la
miseria sessuale esiste ancora: in relazione non ci S entra sem-
plicemente per poter giungere alla consumazione sessuale, cosa
assai facile, perché cio verso cui le persone sono polarizzate el’ a
micizia. Come arrivare attraverso le pratiche sessuali a un siste-
madi relazioni? E possibile creare un modo di vita omosessuale?

Questa nozione di modo di vita mi sembra importante. Non
bisognerebbe forse introdurre una distinzione diversa da quella
dovuta alle classi sociali, ale diverse professioni, ai livelli cultu-
rali, una distinzione che sarebbe anche una forma di relazione, e
che sarebbe il “modo di vita’? Un modo di vita puo esser condi-
viso fraindividui d' etd, status e attivita socia e differenti. Puo dar
luogo a relazioni intense che non somigliano a nessuna di quelle
istituzionalizzate, e mi sembra che un modo di vita possa origi-
nare anche una cultura, e un’'etica. Essere gay non significa,
credo, identificarsi al tratti psicologici e alle maschere visibili
dell’ omosessuale, ma cercare di definire e sviluppare un modo di
vita.

- Non é forse un mito dire: “ Eccoci forse ai primi passi di una
socializzazione fra esseri che sia interclassista, inter-eta, inter -
nazionale” ?

- Si, e un gran mito dire che non ci sara piu differenza fraomo-
sessudlita ed eterosessuaita. Penso d’ atronde che sia una delle
ragioni per cui I’omosessualita faccia attualmente problema. Ma
I” affermazione che essere omosessuale vuol dire essere uomo e
amarsi, questaricercadi un modo di vita, va contro quell’ideolo-
giadei movimenti di liberazione sessuale degli anni Sessanta. E
in questo senso chei “cloni” baffuti hanno un significato. E una
maniera per rispondere: “Non temete nulla, piu saremo liberi,
meno ameremo |le donne, meno ci fonderemo su quella polises-
sualitadove non c’e piu differenzafragli uni egli atri.” Enonsi
tratta affatto dell’idea di una grande fusione comunitaria.

L’ omosessualita € un’occasione storica per riaprire delle vir-
tualita relazionali e affettive, non tanto per le qualita intrinseche
dell’ omosessuale, ma perché la sua posizione “obliqua’, in qual-
che modo, e lelinee diagonali che pud tracciare nel tessuto socia-
le permettono di far emergere tali virtualita.
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- Le donne potrebbero obiettare: “ Cosa ci guadagnano gli
uomini fraloro rispetto alle relazioni possibili fra uomo e donna,
o fra donne?”

- C'e un libro pubblicato negli Stati Uniti sull’amicizia fra
donne2. E molto ben documentato su testimonianze di relazioni
affettive e di passioni proprio fra donne. Nella prefazione, I’ au-
trice dichiara di essere partita dall’idea di cercare delle relazioni
omosessuali e si e accorta non solo che queste relazioni non
erano sempre presenti, ma che erainteressante sapere se quellala
si poteva 0 meno chiamare omosessualita. Inoltre, che lasciando
sviluppare larelazione per come apparivanelle parole e nel gesti,
emergevano altre cose molto importanti: amori e affetti dens,
meravigliosi, assolati o molto tristi, molto neri. Quel libro mostra
anche quale ruolo importante abbiano giocato il corpo della
donnaei contatti fra corpi femminili: unadonna ne pettinaun’ al-
tra, I’aiuta a truccarsi, a vestirsi. Le donne avevano diritto al
corpo delle altre donne: camminare abbracciate, baciarsi. || corpo
dell’uomo era proibito all’'uomo nel modo piu drastico. Selavita
fra donne veniva tollerata, € solo in certe epoche e dopo il XIX
secolo che la vita fra uomini non solo fu tollerata, ma divenne
rigorosamente obbligatoriaz molto semplicemente durante le
guerre.

Ugualmente nei campi di prigionia. Avete dei soldati, dei gio-
vani ufficiali che vi hanno passato insieme mesi 0 anni. Durante
la guerra del ‘14 gli uomini vivevano del tutto insieme, gli uni
sugli altri, e per loro non eraun’ineziaperché lamorte eralavici-
no, e la devozione dell’ uno per I’ altro, il servizio reso, venivano
sanciti dal gioco della vita e della morte. All’infuori di qualche
dichiarazione sul cameratismo, sulla fratellanza d’animo, e di
gual che testimonianza molto frammentaria, cosa ne sappiamo di
quei tornadi affettivi, di quelle tempeste del cuore che si sono
potute svolgerein quel momenti? E ci si pud chiedere cosa abbia
fatto si che le persone abbiano resistito in quelle guerre assurde,
grottesche, in quei massacri infernali. Grazie a un tessuto affetti-
Vo, senza dubbio. Non intendo dire che continuavano a combat-
tere perché innamorati gli uni degli atri. Mal’ onore, il coraggio,
non perdere la faccia, il sacrificio, uscire dalla trincea col com-
pagno, davanti a compagno, implicava unatrama affettiva molto

2 Faderman L., Surpassing the Love of Men, Nex York, William Morrow,
1980.

43



intensa. Non e per dire: “Ah, ecco |I’omosessualital” Detesto que-
sto genere di ragionamenti. Ma la ¢’ era senza dubbio una delle
condizioni, certo non |’unica, che hanno permesso questa vita
d’inferno, dove dei tipi ristagnavano per settimane nel fango, fra
i cadaveri, nella merda, crepavano di fame ed erano ubriachi il
mattino all’ assalto.

Voglio dire insomma che qualcosa di ragionato e di volontario
come una pubblicazione dovrebbe render possibile una cultura
omosessuale, ossia fornire degli strumenti per relazioni polimor-
fe, variegate, individualmente modulate. Tuttavia I'idea di un
programma con le sue proposizioni € pericolosa. Quando un pro-
gramma s presenta, istituisce una legge, e vieta I’invenzione.
Dovrebbe esserci un’inventiva propria a una situazione come la
nostra e a questo desiderio che gli americani chiamano coming
out, vale a dire manifestarsi. Il programma dev’ essere vuoto.
Bisogna scavare per mostrare come le cose sono state storica
mente contingenti, per tale o talaltraragione intelligibile ma non
necessaria. Occorre far apparire I'intelligibile su un fondo di
vacuita e negare la necessita, pensare che cio che esiste e lungi
dal riempire tutti gli spazi possibili. Porre una vera sfida inaggi-
rabile sulla questione: acosa s puo giocare, e come inventare un
gioco?

- Grazie, Michd Foucault.
(traduzione di E.C.G.)
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