-

|| vero sesso :

Michel Foucault

Con qualche aggiunta, quello che segue € il testo francese della prefazione
all’ edizione americana di Herculine Barbin, dite Alexina B. Tale edizione ha
in appendice la novella di O.Panizza, Un scandale au couvent, ispirata alla
storia di Alexina. Panizza doveva averla conosciuta grazie alla letteratura
medica dell’ epoca. In Francia, gli scritti di Herculine Barbin sono stati pub -
blicati nell’ edizione Gallimard e Un scandale au couvent si trova in unarac -
colta di novelle di Panizza, pubblicata con questo titolo generale dalle
Editions de la Différence. E stato René de Céccaty ad avermi segnalato la
vicinanza fra il racconto di Panizza e |la storia di Alexina B.

Abbiamo veramente bisogno di un vero sesso? Con una
costanza che sfiora la caparbietd, le societa dell’ Occidente
moderno hanno risposto affermativamente. In modo ostinato,
hanno fatto giocare questo problema del “vero sesso” in un ordi-
ne di cose dove ci S poteva immaginare che contassero solo le
realtadei corpi el’intensitadei piaceri.

Per molto tempo, tuttavia, non si sono avute esigenze del gene-
re. Lo prova la storia dello statuto che la medicina e la giustizia
hanno accordato agli ermafroditi. C'é voluto molto tempo per
postulare che un ermafrodita doveva avere un vero sesso, uno
solo. Per secoli s € ammesso assal semplicemente che ne ave-
vesse due. Mostruosita che suscitava lo spavento e invocava il
supplizio? Le cose, di fatto, sono state assai piu complesse. E

1« evra sexe’, in M. Foucault, Dits et écrits, vol. 1V, © Gallimard, Paris,
1994, testo n. 287, pp. 115-123 (i diritti di traduzione sono riservati).
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vero che s hanno diverse testimonianze di messa a morte, sia
nell’ Antichita che nel Medioevo; ma e atresi vero che esiste una
giurisprudenza abbondante e di tutt’altro tipo. Nel Medioevo le
regole del diritto - canonico e civile - erano su questo punto chia
rissime: venivano chiamati ermafroditi coloro nel quali i due
Sessi S giustapponevano secondo proporzioni che potevano esse-
re variabili. In questo caso era compito del padre, o del padrino
(dungue di coloro che “nominavano” il bambino), fissare al
momento del battesimo il sesso che sarebbe stato stabilito.
All’ occorrenza, si consigliavadi scegliere quel sesso chefrai due
sembrava predominare, perché “di maggior vigore” oppure “di
maggior calore”. Piu tardi pero, quando alle soglie dell’ eta adul-
ta veniva per lui il momento di sposarsi, I’ermafrodita era libero
di decidere se volevarestare del sesso che gli avevano attribuito,
o se preferival’ atro. Unico vincolo: non cambiarlo piu e conser-
vare sino alafine del suoi giorni quello alora dichiarato, sotto
pena di essere considerato altrimenti un sodomita. Sono questi
cambiamenti d’ opzione, e non lamescolanza anatomicadel sess,
ad aver comportato la maggior parte delle condanne di ermafro-
diti, di cui s sono conservate le tracce in Francia per il periodo
che vadal Medioevo a Rinascimento.

[A partire dal XVI11 secolo?], le teorie biologiche della sessua
lita, le condizioni giuridiche dell’individuo, le forme di controllo
amministrativo negli Stati moderni hanno a poco a poco condot-
to a rifiutare I'idea di una mescolanza dei due sessi in un solo
corpo e arestringere di conseguenza la libera scelta degli indivi-
dui incerti. A ognuno ormal uno ed un solo sesso. A ognuno la
propriaidentita sessuale prima, profonda, determinata e determi -
nante; quanto agli elementi dell’ altro sesso che eventualmente
apparissero, non potevano essere che accidentali, superficiali o
addirittura semplicemente illusori. Dal punto di vistamedico, cio
significa che di fronte a un ermafroditanon s trattera piu di rico-
noscere la presenza di due sessi giustapposti o intrecciati, né di
sapere quale del due prevalga sull’ altro, bensi di decifrare quale
siail vero sesso che si nasconde sotto apparenze confuse. || medi-
co dovra in qualche modo spogliare le anatomie ingannevoli e
ritrovare, dietro organi che possono aver assunto le forme del
SEeSso opposto, il solo, vero sesso. Per chi saben guardare ed esa
minare, le mescolanze di sessi non sono che travestimenti della
natura: gli ermafroditi sono sempre degli “pseudo-ermafroditi”.

2| passi fra parentesi quadre non figurano nell’ edizione americana, New
York, Pantheon Books, 1980.
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Questa almeno € latesi che si e tendenzialmente accreditata, nel
XVIII secolo, attraverso un certo numero di casi importanti e
appassionatamente discussi.

Da punto di vista del diritto questo implicava evidentemente
la scomparsa dellalibera scelta. Non é piu I'individuo a decidere
giuridicamente e sociamente di quale sesso vuole essere, ma sta
all’ esperto dire quale sesso la natura abbia scelto per |ui, sesso al
guale la societa gli chiede di conseguenza d’ attenersi. La giusti-
Zia, laddove occorre fare appello alei (per esempio quando qual-
CuNo Viene sospettato di non vivere sotto il suo vero sesso e di
essers sposato abusivamente), dovra stabilire o ristabilire la
legittimita di una natura che non é stata sufficientemente ben
riconosciuta. Ma se la natura, per le sue fantasie o i suoi acci-
denti, pud “ingannare’ |’ osservatore e nascondere per un certo
tempo il vero sesso, si possono sicuramente sospettare anche gli
individui stessi di dissimulare la coscienza profondadel loro vero
sesso e di approfittare di qualche bizzarria anatomica per servir-
s del proprio corpo come se fosse di un altro sesso. In breve, le
fantasmagorie della natura possono servire alle procedure del
libertinaggio. Di qui I’interesse morale della diagnostica medica
del vero sesso.

So bene che lamedicina del XI1X e del XX secolo ha corretto
molte cose riguardo a questo semplicismo riduttivo. Oggi nessu-
no direbbe piu che tutti gli ermafroditi sono “pseudo-", anche se
S restringe considerevolmente un campo nel quale un tempo s
facevano rientrare indistintamente molte anomalie anatomiche
diverse. Si ammette anche, peraltro con molta difficolta, la possi-
bilita per un individuo di adottare un sesso che non € biologica-
mente il suo.

Eppure I'idea che alla fine si debba pur avere un vero sesso e
lungi dall’essere del tutto dissipata. Qualungue sia su questo
punto I’ opinione dei biologi, I’idea che fra sesso e verita esistano
delle relazioni complesse, oscure ed essenzidi la s trova, per 1o
meno allo stato diffuso, non solo in psichiatria, in psicanalisi ein
psicologia, ma anche nell’ opinione comune. Si e certo piu tolle-
ranti nei confronti delle pratiche che trasgrediscono le leggi, ma
s continua a pensare che alcune di esse insultano “la veritd’: un
uomo “passivo”, una donna “virile’, persone dello stesso sesso
che s amano fraloro: si e disposti forse ad ammettere che questo
non costituisce un grave attentato all’ordine stabilito, ma si e
subito pronti a credere che vi sia la qualcosa come un “errore”.
Un “errore” inteso nel senso piu tradizionalmente filosofico: un
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modo di fare che non e adeguato alla realta. L’irregolarita ses-
suale viene percepita piu 0 meno come appartenente a regno
delle chimere. Ecco perché e tanto difficile disfarsi dell’idea che
non si trattadi crimini, e meno ancora del sospetto che s tratti di
“invenzioni” compiacenti, main ogni caso inutili e che sarebbe
meglio dissipare. Svegliatevi dai vostri godimenti illusori, giova
ni; spogliatevi dei vostri travestimenti e ricordatevi che avete un
Sesso, Uno Vero.

Si ammette inoltre che € dalla parte del sesso che occorre cer-
care le verita piu segrete e piu profonde dell’individuo; € la che
Sl puod scoprire meglio cosa sono e cosa le determina; e se per
secoli si € creduto che bisognasse nascondere le cose del sesso
perché vergognose, 0ggi si sache e proprio il sesso a nascondere
le parti piu segrete dell’individuo: la struttura dei suoi fantasmi,
leradici del suoio, le forme del suo rapporto a reale. In fondo al
sesso, laverita

All’incrocio fra queste due idee - che non dobbiamo ingannar -
Ci quanto al nostro sesso, e che il nostro sesso celacio chec'edi
piu vero in noi - la psicanalisi ha impiantato il suo vigore cultu-
rale. Essaci promette ad un tempo il nostro sesso, quello vero, e
tutta quella verita di noi stessi che veglia segretamente in lui.

Di questa strana storia del “vero sesso”, la monografia di
Alexina Barbin &€ un documento. Non unico, ma abbastanza raro.
Si tratta del diario, o piuttosto dei ricordi lasciati da uno di que-
gli individui ai quali la medicina e la giustizia del XIX secolo
chiedevano con accanimento qual e fosse la sua vera identita ses-
suae.

Educata come una ragazza povera e meritevole in un ambien-
te quas esclusivamente femminile e fortemente religioso,
Herculine Barbin, soprannominata Alexina, era stata infine rico-
nosciuta come un “vero” ragazzo; obbligata a cambiare sesso
legale, in seguito aunaproceduragiudiziariae aunamodificadel
suo stato civile, fu incapace di adattarsi alla sua nuova identita e
fini col suicidarsi. Sarei tentato di dire che la storia é banade - se
non fosse per quelle due o tre cose che la rendono particolar-
mente intensa.

La data, prima di tutto. Verso gli anni 1860-1870 ci s trova
proprio in una di quelle epoche in cui € stata praticata con mag-
giore intensita la ricerca dell’ identita nell’ ordine sessuale: sesso
vero degli ermafroditi, ma anche identificazione delle diverse
perversioni, loro classificazione e caratterizzazione, ecc.; in
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breve, il problema dell’individuo e della specie nell’ ordine delle
anomalie sessuali. Fu col titolo di Questione d’identita che nel

1860 venne pubblicatain unarivista medica la prima osservazio-

nesu A.B.3; ed & in un libro sulla Questione medico-legale del -
I"identita* che Tardieu ha pubblicato |’ unica parte dei suoi ricor-

di che s siapotutaritrovare. Herculine-Adelaide Barbin, o anco-

raAlexinaBarbin, oppure Abel Barbin, designata nel suo proprio

testo sia col nome di Alexina che con quello di Camille, é stata
uno di quegli sfortunati eroi della caccia al’identita.

Con quello stile elegante, ricercato, allusivo, un po’ enfatico e
desueto che per i pensionati di allora era non soltanto una manie-
ra per scrivere, ma anche un modo di vita, il racconto sfugge a
tutte le prese possibili dell’identificazione. Nessuno aveva con-
cesso di svolgere nell’ ambiente femminilein cui lei avevavissu-
to il duro gioco della verita che i medici imposero in seguito
al’incerta anatomia di Alexina, fino alla scoperta che ognuno
ritardavail piu possibile e che due uomini, un prete e un medico,
hanno infine precipitato. Sembra che nessuno, guardandolo, per-
cepisse questo corpo un po’ dinoccolato, sgraziato, sempre piu
aberrante in mezzo alle ragazze dove cresceva; ma sembra anche
che esercitasse su tutti, 0 meglio su tutte, un certo potere di sedu-
zione che annebbiava gli occhi e fermava sulle labbra ogni
domanda. Il calore che questa strana presenza dava alle carezze,
a contatti, ai baci che correvano attraverso gli occhi di queste
adolescenti veniva accolto da tutte con tanta maggior tenerezza
guanto minore era la curiosita che vi s sovrapponeva. Ragazze
falsamente ingenue, o vecchie istitutrici che si credevano esper-
te, tutte erano cieche comelo si potevaesserein unafavolagreca,
guando vedevano senza vederlo questo modestissimo Achille
nascosto nel pensionato. Si ha |I’'impressione - ameno se s pre-
stafede a racconto di Alexina- che tutto accadesse in un mondo
di slanci, di piaceri, di tristezze, di tepori, di dolcezze, di ama-
rezza dove le identita delle compagne e soprattutto quella dell’ e-
nigmatico personaggio intorno a quale s'intrecciava ogni cosa
fosse senzaimportanza.

[Nell’ arte di dirigere |le coscienze viene utilizzato spesso il ter-

3 Chesnet, “Question d’identité; vice de conformation des organes génitauix
externes; hypospadias; erreur sur le sexe”, in Annales d’ hygiéne publique et
de médecine légale, t. XIV, 12 parte, luglio 1860, pp.206-209.

4 A. Tardieu, Question médico-légale de I’identité dans les rapports avec les
vices de conformation des organes sexuels, Paris, Bailliére, 22 ed., 1874.
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mine “discrezione”. Singolare parola che designa la capacita di
percepire le differenze, discriminarei sentimenti e persino i mini-
mi movimenti dell’ animo, scovare I'impuro sotto cid che sembra
puro e separare negli slanci del cuore quello che viene da Dio e
guello che viene ispirato dal Tentatore. La discrezione distingue,
spingendos se necessario al’infinito, e dev’ essere “indiscreta’,
perché ha da frugare negli arcani della coscienza. Con questa
stessa parola, pero, i direttori di coscienza intendono anche |’ at-
titudine a tenere la misura, vale a dire fino a dove spingers, a
tacere su cio che non bisogna dire, a lasciare nel beneficio del-
I’ombracio che allaluce del sole diventerebbe pericoloso. Si pud
dire che Alexina ha potuto vivere a lungo nel chiaroscuro del
regimedi “discrezione” tipico dei conventi, delle pensioni edella
monosessualita femminile e cristiana. Poi - e questo fu il suo
dramma - € passata sotto un tutt’altro regime di “discrezione”;
quello dell’amministrazione, della giustizia e della medicina. Le
sfumature e le sottili differenze che venivano riconosciute sotto il
primo non vi avevano piu alcun corso. Ma quello che poteva
venir taciuto nel primo, nel secondo doveva essere manifestato e
condiviso chiaramente. In realta, non s dovrebbe piu parlare
tanto di discrezione quanto di analisi.]

| ricordi di questa vita, Alexinali ha scritti una volta scoperta
estabilitalasuanuovaidentita. Lasua*“vera’ e“definitiva’ iden-
tita. E chiaro che lei non ha scritto dal punto di vista di questo
sesso infine trovato o ritrovato. Non € I’ uomo che parla, allafine,
cercando di ricordarsi le proprie sensazioni e la propria vita del
tempo in cui non era ancora “se stesso”. Quando Alexina redige
le sue memorie non &€ molto lontana dal proprio suicidio; per sé
rimane sempre senza un sesso certo, ma e ormai priva delle deli-
zZie che provava nel non averne o nel non avere precisamente gli
stessi piaceri delle compagne in mezzo alle quali viveva, che
amava e che desiderava con tantaforza. Del suo passato, evocail
limbo felice di una non-identita, che proteggeva paradossalmen-
te la vita in queste societa chiuse, strette e calde, dove si ha la
strana fortuna, ad un tempo obbligatoria e proibita, di non cono-
scere che un sesso solo; [il che permette d’ accoglierne le grada
zioni, le marezzature, le penombre, le coloriture cangianti come
lanatura stessa della loro natura. L’ altro sesso non ¢’ é con le sue
esigenze di condivisione e d'identita, che dice: “Se tu non sei te
stesso in modo esatto e identico, allora tu sei me. Presunzione o
errore, poco importa; verrai condannato se resti nella tua situa-
zione. Rientra in te stesso o arrenditi e accetta di essere me.”
Alexina, mi sembra, non volevané |I’unané I’ altra. Non era per-
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meata da quel formidabile desiderio di raggiungere |'“altro
sesso” che conoscono coloro che si sentono traditi dalla propria
anatomia o imprigionati in un’ingiusta identita. Credo che a lei
piacesse stare in questo mondo a un sesso solo, dove ¢’ erano tutte
le sue emozioni e tutti i suoi amori, essendo “altro” senza dover
mai essere “dell’ altro sesso”. Né donna amante di altre donne, né
uomo nascosto fra le donne. Alexina era il soggetto senza iden-
titadi un grande desiderio per le donne; e per quelle stesse donne
lel era un punto d’ attrazione della loro femminilita e per la loro
femminilita, senza che niente le forzasse a uscire dal loro mondo
interamente femminile.]

La maggior parte delle volte, coloro che raccontano il proprio
cambiamento di sesso appartengono a un mondo fortemente
bisessuale; il disagio dellaloroidentitas traduce nel desiderio di
passare dall’atra parte - dalla parte del sesso che desiderano
avere o a quale vorrebbero appartenere. Qui, I’ intensa monoses-
sualita dellavita scolastica e religiosa serve darivel atore ai tene-
ri piaceri che scopre e provocala non-identita sessuale, quando si
perde in mezzo a tutti questi corpi cosi somiglianti.

Néil caso di Alexinanéi suoi ricordi sembrano aver sollevato
all’ epoca un grande interesse®. A. Dubarry, un poligrafico autore
di racconti d’ avventura e di romanzi medico-pornografici, che
tanto s amavano al’ epoca, ha manifestamente tratto diversi ele-
menti dalla storia di Herculine Barbin per il suo Ermafroditaf.
Ma é in Germania che la vita di Alexina ha avuto una notevole
eco. Si trattadi unanovelladi Panizza, intitolata Uno scandalo al
convento’. Non ¢’e nulladi straordinario nel fatto che Panizzasia

5 Nell’ edizione americana: “...molto interesse. Nel suo enorme inventario di
casi di ermafroditismo, Neugebauer né da un riassunto con una citazione piut-
tosto lunga (Neugebauer F.L. von, Mermaphroditismus beim Menschen,
Leipzig, 1908, p.748. Danotare che I’ editore collocain modo erroneo il nome
di Alexina sotto un ritratto che non € manifestamente il suo).”

6 A. Dubarry ha anche scritto una lunga serie di racconti dal titolo Les
Déséquilibrés de I'amour; vedi anche Les invertis (le vice allemand), Paris,
Chamuel, 1896; L'Hermaphrodite, Paris, Chamuel, 1897; Coupeur de nattes,
Paris, Chamuel, 1898; Les Femmes eunuques, Paris, Chamuel, 11 ed. 1899; Le
Plaisir sanglant, Paris, Chamuel, 1901.

7 0. Panizza, Un scandale au couvent, tr. fr., raccolta di novelle tratte da
Mision ded Dammerung, Monaco, G. Mdller, 1914 (tr. fr. Visions du crépu -
scule, Paris, Ed. de la Différence, 1979).
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venuto a conoscenza del testo di Alexina grazie all’ opera di
Tardieu: erainfatti uno psichiatra e aveva soggiornato in Francia
nel corso del 1881. In quell’ occasione s’ interesso piu alalettera
tura che alla medicina, mail libro sulla Questione medico-legale
dell’identita e dovuto passargli frale mani, ameno che non |’ ab-
biatrovato in una biblioteca tedesca quando vi torno nel 1882 ed
esercito per qualche tempo il suo mestiere di alienista. L’ incontro
immaginario frala piccola provinciale francese dal sesso incerto
e lo psichiatrafrenetico che sarebbe morto nell’ asilo di Bayreuth
ha qualcosa di sorprendente. Da un lato, i piaceri furtivi e senza
nome che crescono nel tepore delle istituzioni cattoliche e del
pensionati per ragazze; dal’atro, la rabbia anticlericale di un
uomo in cui s intrecciavano in modo bizzarro un positivismo
aggressivo e un delirio di persecuzione nel mezzo del quale tro-
neggiava Guglielmo I1. Da un lato, gli strani amori segreti che
una decisione di medici e giudici avrebbe poi reso impossibili;
dall’atro un medico che dopo esser stato condannato a un anno
di prigione per aver scritto il Concilio d’amores, uno dei testi pitl
“scandalosamente” antireligiosi di un epoca che peratro non ne
era priva, fu cacciato dalla Svizzera, dove aveva cercato rifugio,
per “attentato” a una minorenne.

Il risultato € piuttosto notevole. Panizza ha conservato alcuni
elementi importanti del caso: il nome stesso di Alexina B. e la
scena dell’ esame medico. Per una ragione che non riesco bene a
capire, ha pero modificato i resoconti medici (forse perché utiliz-
zando i propri ricordi di lettura senza avere in mano il libro di
Tardieu s € servito di un altro resoconto che aveva a sua dispo-
sizione concernente un caso in parte analogo). Ma soprattutto ha
fatto oscillare I'intero racconto, I’ ha trasposto nel tempo, modifi-
candone molti elementi materiali e tuttal’ atmosfera e, in partico-
lare, I' hafatto passare dal modo soggettivo alla narrazione ogget-
tiva. Hadato all’insieme un certo tono “XVIl1€ siecle’: Diderot e
La Religiosa non ne sono molto lontani. Un ricco convento per
giovani fanciulle aristocratiche; una superiora sensuale con un
affetto equivoco per la giovane nipote; intrighi e rivalita fra reli-
giose; un abate scettico ed erudito; un curato di campagna credu-
lone e dei contadini che prendono i forconi per cacciareil demo-
nio: tutto un libertinaggio a fior di pelle e tutto un gioco piu o
meno ingenuo di credenze non del tutto innocenti, che sono tanto
lontane dalla serieta provinciale di Alexina quanto la violenza

8 O. Panizza, Das Liebeskonzl. Eine Himmelstragddie in fiinf Aufziigen,
Zurigo, Verlag Magazin, 1895 (tr. fr. Paris, J.-J. Pauvert, 1960).
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barocca dal Concilio d’amore.

Inventando tutto questo paesaggio di galanterie perverse, tutta-
via, Panizza lascia di proposito a centro del suo racconto una
vasta distesa d’ombra, e precisamente la dove si trova Alexina.
Sorella, amante, collegiale inquietante, cherubino sperduto,
amata, amato, fauno che corre nei boschi, incubo che s'insinua
nei tiepidi dormitori, satiro dalle zampe pelose, demone da esor-
cizzare - Panizzanon presentadi lei cheil profilo sfuggente attra-
verso il quale gli altri la vedono. Non € daltro, lei, il ragazzo-
ragazza, il mascolino-femminino mal eterno, che quanto accade,
la sera, nei sogni, | desideri e le paure di ognuno. Panizza ha
voluto farne solo unafigura d’ ombra senzaidentita e senzanome,
che svanisce alafine del racconto senza lasciare tracce. Non ha
voluto fissarla neppure con un suicidio, perché sarebbe diventata
come Abel Barbin, un cadavere al quale medici curios finiscono
con |’ attribuire larealta di un sesso meschino.

Se hoaccostatoquesti due testi pensando che meritassero di es-
sereristampati insieme, einnanzitutto perché appartengono a quel-
la fine del X1X secolo tanto assillata dal tema dell’ ermafrodita,
un po’comelo erastato il XVIII daquello ddl travestito; ma anche
perché permettono di vedere che solco abbia potuto lasciare que-
sta piccola cronaca provinciae, appena appena scandalosa, nella
memoriainfeicedi colui che ne erastato il personaggio principale,
il sapere dei medici che sono dovuti intervenire e I’ immaginazio-
ne di uno psichiatra che avanzava, a modo suo, verso lafollia.

(traduzione di E.C.G.)
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