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Con qualche aggiunta, quello che segue è il testo francese della prefazione
all’edizione americana di Herculine Barbin, dite Alexina B. Tale edizione ha
in appendice la novella di O.Panizza, Un scandale au couvent, ispirata alla
storia di Alexina. Panizza doveva averla conosciuta grazie alla letteratura
medica dell’epoca. In Francia, gli scritti di Herculine Barbin sono stati pub -
blicati nell’edizione Gallimard e Un scandale au couvent si trova in una rac -
colta di novelle di Panizza, pubblicata con questo titolo generale dalle
Editions de la Différence. È stato René de Céccaty ad avermi segnalato la
vicinanza fra il racconto di Panizza e la storia di Alexina B.

Abbiamo veramente bisogno di un vero sesso? Con una
costanza che sfiora la caparbietà, le società dell’Occidente
moderno hanno risposto affermativamente. In modo ostinato,
hanno fatto giocare questo problema del “vero sesso” in un ordi-
ne di cose dove ci si poteva immaginare che contassero solo le
realtà dei corpi e l’intensità dei piaceri.

Per molto tempo, tuttavia, non si sono avute esigenze del gene-
re. Lo prova la storia dello statuto che la medicina e la giustizia
hanno accordato agli ermafroditi. C’è voluto molto tempo per
postulare che un ermafrodita doveva avere un vero sesso, uno
solo. Per secoli si è ammesso assai semplicemente che ne ave-
vesse due. Mostruosità che suscitava lo spavento e invocava il
supplizio? Le cose, di fatto, sono state assai più complesse. È
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vero che si hanno diverse testimonianze di messa a morte, sia
nell’Antichità che nel Medioevo; ma è altresì vero che esiste una
giurisprudenza abbondante e di tutt’altro tipo. Nel Medioevo le
regole del diritto - canonico e civile - erano su questo punto chia-
rissime: venivano chiamati ermafroditi coloro nei quali i due
sessi si giustapponevano secondo proporzioni che potevano esse-
re variabili. In questo caso era compito del padre, o del padrino
(dunque di coloro che “nominavano” il bambino), fissare al
momento del battesimo il sesso che sarebbe stato stabilito.
All’occorrenza, si consigliava di scegliere quel sesso che fra i due
sembrava predominare, perché “di maggior vigore” oppure “di
maggior calore”. Più tardi però, quando alle soglie dell’età adul-
ta veniva per lui il momento di sposarsi, l’ermafrodita era libero
di decidere se voleva restare del sesso che gli avevano attribuito,
o se preferiva l’altro. Unico vincolo: non cambiarlo più e conser-
vare sino alla fine dei suoi giorni quello allora dichiarato, sotto
pena di essere considerato altrimenti un sodomita. Sono questi
cambiamenti d’opzione, e non la mescolanza anatomica dei sessi,
ad aver comportato la maggior parte delle condanne di ermafro-
diti, di cui si sono conservate le tracce in Francia per il periodo
che va dal Medioevo al Rinascimento.

[A partire dal XVIII secolo2], le teorie biologiche della sessua-
lità, le condizioni giuridiche dell’individuo, le forme di controllo
amministrativo negli Stati moderni hanno a poco a poco condot-
to a rifiutare l’idea di una mescolanza dei due sessi in un solo
corpo e a restringere di conseguenza la libera scelta degli indivi-
dui incerti. A ognuno ormai uno ed un solo sesso. A ognuno la
propria identità sessuale prima, profonda, determinata e determi-
nante; quanto agli elementi dell’altro sesso che eventualmente
apparissero, non potevano essere che accidentali, superficiali o
addirittura semplicemente illusori. Dal punto di vista medico, ciò
significa che di fronte a un ermafrodita non si tratterà più di rico-
noscere la presenza di due sessi giustapposti o intrecciati, né di
sapere quale dei due prevalga sull’altro, bensì di decifrare quale
sia il vero sesso che si nasconde sotto apparenze confuse. Il medi-
co dovrà in qualche modo spogliare le anatomie ingannevoli e
ritrovare, dietro organi che possono aver assunto le forme del
sesso opposto, il solo, vero sesso. Per chi sa ben guardare ed esa-
minare, le mescolanze di sessi non sono che travestimenti della
natura: gli ermafroditi sono sempre degli “pseudo-ermafroditi”.
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Questa almeno è la tesi che si è tendenzialmente accreditata, nel
XVIII secolo, attraverso un certo numero di casi importanti e
appassionatamente discussi.

Dal punto di vista del diritto questo implicava evidentemente
la scomparsa della libera scelta. Non è più l’individuo a decidere
giuridicamente e socialmente di quale sesso vuole essere, ma sta
all’esperto dire quale sesso la natura abbia scelto per lui, sesso al
quale la società gli chiede di conseguenza d’attenersi. La giusti-
zia, laddove occorre fare appello a lei (per esempio quando qual-
cuno viene sospettato di non vivere sotto il suo vero sesso e di
essersi sposato abusivamente), dovrà stabilire o ristabilire la
legittimità di una natura che non è stata sufficientemente ben
riconosciuta. Ma se la natura, per le sue fantasie o i suoi acci-
denti, può “ingannare” l’osservatore e nascondere per un certo
tempo il vero sesso, si possono sicuramente sospettare anche gli
individui stessi di dissimulare la coscienza profonda del loro vero
sesso e di approfittare di qualche bizzarria anatomica per servir-
si del proprio corpo come se fosse di un altro sesso. In breve, le
fantasmagorie della natura possono servire alle procedure del
libertinaggio. Di qui l’interesse morale della diagnostica medica
del vero sesso.

So bene che la medicina del XIX e del XX secolo ha corretto
molte cose riguardo a questo semplicismo riduttivo. Oggi nessu-
no direbbe più che tutti gli ermafroditi sono “pseudo-”, anche se
si restringe considerevolmente un campo nel quale un tempo si
facevano rientrare indistintamente molte anomalie anatomiche
diverse. Si ammette anche, peraltro con molta difficoltà, la possi-
bilità per un individuo di adottare un sesso che non è biologica-
mente il suo.

Eppure l’idea che alla fine si debba pur avere un vero sesso è
lungi dall’essere del tutto dissipata. Qualunque sia su questo
punto l’opinione dei biologi, l’idea che fra sesso e verità esistano
delle relazioni complesse, oscure ed essenziali la si trova, per lo
meno allo stato diffuso, non solo in psichiatria, in psicanalisi e in
psicologia, ma anche nell’opinione comune. Si è certo più tolle-
ranti nei confronti delle pratiche che trasgrediscono le leggi, ma
si continua a pensare che alcune di esse insultano “la verità”: un
uomo “passivo”, una donna “virile”, persone dello stesso sesso
che si amano fra loro: si è disposti forse ad ammettere che questo
non costituisce un grave attentato all’ordine stabilito, ma si è
subito pronti a credere che vi sia là qualcosa come un “errore”.
Un “errore” inteso nel senso più tradizionalmente filosofico: un
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modo di fare che non è adeguato alla realtà. L’irregolarità ses-
suale viene percepita più o meno come appartenente al regno
delle chimere. Ecco perché è tanto difficile disfarsi dell’idea che
non si tratta di crimini, e meno ancora del sospetto che si tratti di
“invenzioni” compiacenti, ma in ogni caso inutili e che sarebbe
meglio dissipare. Svegliatevi dai vostri godimenti illusori, giova-
ni; spogliatevi dei vostri travestimenti e ricordatevi che avete un
sesso, uno vero.

Si ammette inoltre che è dalla parte del sesso che occorre cer-
care le verità più segrete e più profonde dell’individuo; è là che
si può scoprire meglio cosa sono e cosa le determina; e se per
secoli si è creduto che bisognasse nascondere le cose del sesso
perché vergognose, oggi si sa che è proprio il sesso a nascondere
le parti più segrete dell’individuo: la struttura dei suoi fantasmi,
le radici del suo io, le forme del suo rapporto al reale. In fondo al
sesso, la verità.

All’incrocio fra queste due idee - che non dobbiamo ingannar-
ci quanto al nostro sesso, e che il nostro sesso cela ciò che c’è di
più vero in noi - la psicanalisi ha impiantato il suo vigore cultu-
rale. Essa ci promette ad un tempo il nostro sesso, quello vero, e
tutta quella verità di noi stessi che veglia segretamente in lui.

Di questa strana storia del “vero sesso”, la monografia di
Alexina Barbin è un documento. Non unico, ma abbastanza raro.
Si tratta del diario, o piuttosto dei ricordi lasciati da uno di que-
gli individui ai quali la medicina e la giustizia del XIX secolo
chiedevano con accanimento quale fosse la sua vera identità ses-
suale.

Educata come una ragazza povera e meritevole in un ambien-
te quasi esclusivamente femminile e fortemente religioso,
Herculine Barbin, soprannominata Alexina, era stata infine rico-
nosciuta come un “vero” ragazzo; obbligata a cambiare sesso
legale, in seguito a una procedura giudiziaria e a una modifica del
suo stato civile, fu incapace di adattarsi alla sua nuova identità e
finì col suicidarsi. Sarei tentato di dire che la storia è banale - se
non fosse per quelle due o tre cose che la rendono particolar-
mente intensa.

La data, prima di tutto. Verso gli anni 1860-1870 ci si trova
proprio in una di quelle epoche in cui è stata praticata con mag-
giore intensità la ricerca dell’identità nell’ordine sessuale: sesso
vero degli ermafroditi, ma anche identificazione delle diverse
perversioni, loro classificazione e caratterizzazione, ecc.; in
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breve, il problema dell’individuo e della specie nell’ordine delle
anomalie sessuali. Fu col titolo di Questione d’identità che nel
1860 venne pubblicata in una rivista medica la prima osservazio-
ne su A.B.3; ed è  in un libro sulla Questione medico-legale del -
l’identità4 che Tardieu ha pubblicato l’unica parte dei suoi ricor-
di che si sia potuta ritrovare. Herculine-Adelaide Barbin, o anco-
ra Alexina Barbin, oppure Abel Barbin, designata nel suo proprio
testo sia col nome di Alexina che con quello di Camille, è stata
uno di quegli sfortunati eroi della caccia all’identità.

Con quello stile elegante, ricercato, allusivo, un po’ enfatico e
desueto che per i pensionati di allora era non soltanto una manie-
ra per scrivere, ma anche un modo di vita, il racconto sfugge a
tutte le prese possibili dell’identificazione. Nessuno aveva con-
cesso di svolgere nell’ambiente femminile in cui lei aveva vissu-
to il duro gioco della verità che i medici imposero in seguito
all’incerta anatomia di Alexina, fino alla scoperta che ognuno
ritardava il più possibile e che due uomini, un prete e un medico,
hanno infine precipitato. Sembra che nessuno, guardandolo, per-
cepisse questo corpo un po’ dinoccolato, sgraziato, sempre più
aberrante in mezzo alle ragazze dove cresceva; ma sembra anche
che esercitasse su tutti, o meglio su tutte, un certo potere di sedu-
zione che annebbiava gli occhi e fermava sulle labbra ogni
domanda. Il calore che questa strana presenza dava alle carezze,
ai contatti, ai baci che correvano attraverso gli occhi di queste
adolescenti veniva accolto da tutte con tanta maggior tenerezza
quanto minore era la curiosità che vi si sovrapponeva. Ragazze
falsamente ingenue, o vecchie istitutrici che si credevano esper-
te, tutte erano cieche come lo si poteva essere in una favola greca,
quando vedevano senza vederlo questo modestissimo Achille
nascosto nel pensionato. Si ha l’impressione - almeno se si pre-
sta fede al racconto di Alexina - che tutto accadesse in un mondo
di slanci, di piaceri, di tristezze, di tepori, di dolcezze, di ama-
rezza dove le identità delle compagne e soprattutto quella dell’e-
nigmatico personaggio intorno al quale s’intrecciava ogni cosa
fosse senza importanza.

[Nell’arte di dirigere le coscienze viene utilizzato spesso il ter-
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3 Chesnet, “Question d’identité; vice de conformation des organes génitaux
externes; hypospadias; erreur sur le sexe”, in Annales d’hygiène publique et
de médecine légale, t. XIV, 1a parte, luglio 1860, pp.206-209.
4 A. Tardieu, Question médico-légale de l’identité dans les rapports avec les
vices de conformation des organes sexuels, Paris, Baillière, 2a ed., 1874.
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mine “discrezione”. Singolare parola che designa la capacità di
percepire le differenze, discriminare i sentimenti e persino i mini-
mi movimenti dell’animo, scovare l’impuro sotto ciò che sembra
puro e separare negli slanci del cuore quello che viene da Dio e
quello che viene ispirato dal Tentatore. La discrezione distingue,
spingendosi se necessario all’infinito, e dev’essere “indiscreta”,
perché ha da frugare negli arcani della coscienza. Con questa
stessa parola, però, i direttori di coscienza intendono anche l’at-
titudine a tenere la misura, vale a dire fino a dove spingersi, a
tacere su ciò che non bisogna dire, a lasciare nel beneficio del-
l’ombra ciò che alla luce del sole diventerebbe pericoloso. Si può
dire che Alexina ha potuto vivere a lungo nel chiaroscuro del
regime di “discrezione” tipico dei conventi, delle pensioni e della
monosessualità femminile e cristiana. Poi - e questo fu il suo
dramma - è passata sotto un tutt’altro regime di “discrezione”;
quello dell’amministrazione, della giustizia e della medicina. Le
sfumature e le sottili differenze che venivano riconosciute sotto il
primo non vi avevano più alcun corso. Ma quello che poteva
venir taciuto nel primo, nel secondo doveva essere manifestato e
condiviso chiaramente. In realtà, non si dovrebbe più parlare
tanto di discrezione quanto di analisi.]

I ricordi di questa vita, Alexina li ha scritti una volta scoperta
e stabilita la sua nuova identità. La sua “vera” e “definitiva” iden-
tità. È chiaro che lei non ha scritto dal punto di vista di questo
sesso infine trovato o ritrovato. Non è l’uomo che parla, alla fine,
cercando di ricordarsi le proprie sensazioni e la propria vita del
tempo in cui non era ancora “se stesso”. Quando Alexina redige
le sue memorie non è molto lontana dal proprio suicidio; per sé
rimane sempre senza un sesso certo, ma è ormai priva delle deli-
zie che provava nel non averne o nel non avere precisamente gli
stessi piaceri delle compagne in mezzo alle quali viveva, che
amava e che desiderava con tanta forza. Del suo passato, evoca il
limbo felice di una non-identità, che proteggeva paradossalmen-
te la vita in queste società chiuse, strette e calde, dove si ha la
strana fortuna, ad un tempo obbligatoria e proibita, di non cono-
scere che un sesso solo; [il che permette d’accoglierne le grada-
zioni, le marezzature, le penombre, le coloriture cangianti come
la natura stessa della loro natura. L’altro sesso non c’è con le sue
esigenze di condivisione e d’identità, che dice: “Se tu non sei te
stesso in modo esatto e identico, allora tu sei me. Presunzione o
errore, poco importa; verrai condannato se resti nella tua situa-
zione. Rientra in te stesso o arrenditi e accetta di essere me.”
Alexina, mi sembra, non voleva né l’una né l’altra. Non era per-



36

meata da quel formidabile desiderio di raggiungere l’“altro
sesso” che conoscono coloro che si sentono traditi dalla propria
anatomia o imprigionati in un’ingiusta identità. Credo che a lei
piacesse stare in questo mondo a un sesso solo, dove c’erano tutte
le sue emozioni e tutti i suoi amori, essendo “altro” senza dover
mai essere “dell’altro sesso”. Né donna amante di altre donne, né
uomo nascosto fra le donne. Alexina era il soggetto senza iden-
tità di un grande desiderio per le donne; e per quelle stesse donne
lei era un punto d’attrazione della loro femminilità e per la loro
femminilità, senza che niente le forzasse a uscire dal loro mondo
interamente femminile.]

La maggior parte delle volte, coloro che raccontano il proprio
cambiamento di sesso appartengono a un mondo fortemente
bisessuale; il disagio della loro identità si traduce nel desiderio di
passare dall’altra parte - dalla parte del sesso che desiderano
avere o al quale vorrebbero appartenere. Qui, l’intensa monoses-
sualità della vita scolastica e religiosa serve da rivelatore ai tene-
ri piaceri che scopre e provoca la non-identità sessuale, quando si
perde in mezzo a tutti questi corpi così somiglianti.

Né il caso di Alexina né i suoi ricordi sembrano aver sollevato
all’epoca un grande interesse5. A. Dubarry, un poligrafico autore
di racconti d’avventura e di romanzi medico-pornografici, che
tanto s’amavano all’epoca, ha manifestamente tratto diversi ele-
menti dalla storia di Herculine Barbin per il suo Ermafrodita6.
Ma è in Germania che la vita di Alexina ha avuto una notevole
eco. Si tratta di una novella di Panizza, intitolata Uno scandalo al
convento7. Non c’è nulla di straordinario nel fatto che Panizza sia

5 Nell’edizione americana: “...molto interesse. Nel suo enorme inventario di
casi di ermafroditismo, Neugebauer né dà un riassunto con una citazione piut-
tosto lunga (Neugebauer F.L. von, Mermaphroditismus beim Menschen,
Leipzig, 1908, p.748. Da notare che l’editore colloca in modo erroneo il nome
di Alexina sotto un ritratto che non è manifestamente il suo).”
6 A. Dubarry ha anche scritto una lunga serie di racconti dal titolo Les
Déséquilibrés de l’amour; vedi anche Les invertis (le vice allemand), Paris,
Chamuel, 1896; L’Hermaphrodite, Paris, Chamuel, 1897; Coupeur de nattes,
Paris, Chamuel, 1898; Les Femmes eunuques, Paris, Chamuel, II ed. 1899; Le
Plaisir sanglant, Paris, Chamuel, 1901.
7 O. Panizza, Un scandale au couvent, tr. fr., raccolta di novelle tratte da
Vision ded Dämmerung, Monaco, G. Müller, 1914 (tr. fr. Visions du crépu -
scule, Paris, Ed. de la Différence, 1979).
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venuto a conoscenza del testo di Alexina grazie all’opera di
Tardieu: era infatti uno psichiatra e aveva soggiornato in Francia
nel corso del 1881. In quell’occasione s’interessò più alla lettera-
tura che alla medicina, ma il libro sulla Questione medico-legale
dell’identità è dovuto passargli fra le mani, a meno che non l’ab-
bia trovato in una biblioteca tedesca quando vi tornò nel 1882 ed
esercitò per qualche tempo il suo mestiere di alienista. L’incontro
immaginario fra la piccola provinciale francese dal sesso incerto
e lo psichiatra frenetico che sarebbe morto nell’asilo di Bayreuth
ha qualcosa di sorprendente. Da un lato, i piaceri furtivi e senza
nome che crescono nel tepore delle istituzioni cattoliche e dei
pensionati per ragazze; dall’altro, la rabbia anticlericale di un
uomo in cui si intrecciavano in modo bizzarro un positivismo
aggressivo e un delirio di persecuzione nel mezzo del quale tro-
neggiava Guglielmo II. Da un lato, gli strani amori segreti che
una decisione di medici e giudici avrebbe poi reso impossibili;
dall’altro un medico che dopo esser stato condannato a un anno
di prigione per aver scritto il Concilio d’amore8, uno dei testi più
“scandalosamente” antireligiosi di un epoca che peraltro non ne
era priva, fu cacciato dalla Svizzera, dove aveva cercato rifugio,
per “attentato” a una minorenne.

Il risultato è piuttosto notevole. Panizza ha conservato alcuni
elementi importanti del caso: il nome stesso di Alexina B. e la
scena dell’esame medico. Per una ragione che non riesco bene a
capire, ha però modificato i resoconti medici (forse perché utiliz-
zando i propri ricordi di lettura senza avere in mano il libro di
Tardieu si è servito di un altro resoconto che aveva a sua dispo-
sizione concernente un caso in parte analogo). Ma soprattutto ha
fatto oscillare l’intero racconto, l’ha trasposto nel tempo, modifi-
candone molti elementi materiali e tutta l’atmosfera e, in partico-
lare, l’ha fatto passare dal modo soggettivo alla narrazione ogget-
tiva. Ha dato all’insieme un certo tono “XVIIIe siècle”: Diderot e
La Religiosa non ne sono molto lontani. Un ricco convento per
giovani fanciulle aristocratiche; una superiora sensuale con un
affetto equivoco per la giovane nipote; intrighi e rivalità fra reli-
giose; un abate scettico ed erudito; un curato di campagna credu-
lone e dei contadini che prendono i forconi per cacciare il demo-
nio: tutto un libertinaggio a fior di pelle e tutto un gioco più o
meno ingenuo di credenze non del tutto innocenti, che sono tanto
lontane dalla serietà provinciale di Alexina quanto la violenza

8 O. Panizza, Das Liebeskonzil. Eine Himmelstragödie in fünf Aufzügen,
Zurigo, Verlag Magazin, 1895 (tr. fr. Paris, J.-J. Pauvert, 1960).



barocca dal Concilio d’amore.
Inventando tutto questo paesaggio di galanterie perverse, tutta-

via, Panizza lascia di proposito al centro del suo racconto una
vasta distesa d’ombra, e precisamente là dove si trova Alexina.
Sorella, amante, collegiale inquietante, cherubino sperduto,
amata, amato, fauno che corre nei boschi, incubo che s’insinua
nei tiepidi dormitori, satiro dalle zampe pelose, demone da esor-
cizzare - Panizza non presenta di lei che il profilo sfuggente attra-
verso il quale gli altri la vedono. Non è altro, lei, il ragazzo-
ragazza, il mascolino-femminino mai eterno, che quanto accade,
la sera, nei sogni, i desideri e le paure di ognuno. Panizza ha
voluto farne solo una figura d’ombra senza identità e senza nome,
che svanisce alla fine del racconto senza lasciare tracce. Non ha
voluto fissarla neppure con un suicidio, perché sarebbe diventata
come Abel Barbin, un cadavere al quale medici curiosi finiscono
con l’attribuire la realtà di un sesso meschino.

Se hoaccostatoquesti due testi pensando che meritassero di e s -
s ere ristampati insieme, è innanzitutto perché a p p artengono a quel-
la fine del XIX secolo tanto assillata dal tema dell’ermafrodita,
un po’come lo era stato il XVIII da quello del travestito; ma anche
perché permettono di vedere che solco abbia potuto lasciare que-
sta piccola cronaca provinciale, appena appena scandalosa, nella
memoria infelice di colui che ne era stato il personaggio principale,
il sapere dei medici che sono dovuti intervenire e l’immaginazio-
ne di uno psichiatra che avanzava, a modo suo, verso la follia.

(traduzione di E.C.G.)
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