
Dagli strumenti della lettura alla let-
tura degli strumenti
(l’affondamento della Très Grande Bibliothèque Nationale de
France)

Paola Ferraris

Le biblioteche sono ritenute strumenti al servizio della let-
tura, e possono servire in particolare a rendere possibile la let-
tura come pratica di ricerca: cosa accade allora quando la prin-
cipale istituzione nazionale deputata a tal scopo diventa l’oc-
casione per erigere una “grande opera” d’architettura (stru-
mento ormai noto per la valorizzazione turistico-immobiliare
di un sito) e insieme per esibire l’attiva promozione governa-
tiva dell’industria tecnologicamente avanzata?

Del tutto logicamente, la “biblioteca” diventa lo strumento
di tali politiche del territorio e della competitività nazionali
(più o meno adatte alla bisogna), mentre la sua funzione di
strumento della lettura-ricerca, insieme con tutti i lavoratori e
gli utenti legati ad essa, si rivela d’inciampo al perseguimento
dei nuovi scopi istituzionali, in modo così grave da dover
essere sempre più limitata, scoraggiata, o trasformata nell’ob-
bligo all’“interazione guidata”, fine a se stessa, con l’apparato
architettonico-tecnologico protagonista. In queste condizioni,
ai lavoratori e agli utenti che trovano le proprie rispettive fun-
zioni niente affatto prese in considerazione (dalle funzioni
intellettuali a quelle richieste per servizio, fino a quelle gene-
ralmente umane e corporali), non rimane che l’alternativa di
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passare alla lettura degli strumenti al cui carro si trovano
aggiogati, per identificare il proprio esatto ruolo come cavie,
sì, ma anche potenziali detonatori di contraddizioni (oggetti-
vamente e soggettivamente). È quanto hanno tentato di fare gli
impiegati della nuova Bibliothèque nationale de France, con la
denuncia pubblica della situazione e con lo sciopero di 18
giorni nel 1998, quindi i ricercatori non specialisti della Ency-
clopédie des nuisances (enciclopedia delle nocività), che
riprendono e rilanciano in una sintesi radicale tutti i cahiers
des doleances con la pubblicazione recente di Jean-Marc
Mandosio, L’effondrement de la Très Grande Bibliothèque
Nationale de France. Ses causes, ses conséquences1. Per chi
confidasse nell’eccezionalità degli eccessi provocati dalla
grandeur francese nella sua versione alla Mitterand, basterà
ricordare il precedente dell’affondamento all’italiana di ogni
ipotesi di catalogazione come strumento per la conoscenza dei
“beni culturali”, rendendola strumentale al foraggiamento
delle imprese informatiche ed alla precarizzazione stabile del
lavoro nel settore, dai “progetti De Michelis” in avanti, e
finendo per dare come sottoprodotto un’intera discarica di dati
“multimediali” arbitrariamente confezionati, incompatibili fra
loro (buoni solo da mettere in mostra e magari spacciare ai
consumatori). Questa è la direzione di marcia che il rinnovato
“Ministero per i beni e le attività culturali” intende perfezio-
nare, facendo appello alle competenze private sia per lanciare
quanti più possibili contenitori spettacolari (come il prossimo
Museo/Centro per l’Arte Contemporanea di Roma, progettato
per essere visto e fruito come uno snodo di tunnel di movi-
mentazione culturale), sia per accelerare l’informatizzazio-
ne/automazione di archivi e biblioteche, a prescindere, cioè
passando sopra ai rispettivi problemi arretrati nell’organizza-
zione “fisica” degli strumenti necessari alla lettura (che
dovrebbero evidentemente dissolversi nel virtuale).

Nel caso francese, le intenzioni di Mitterand erano esplici-
te, quando nel 1988 lanciava l’impresa della “più grande e più

1 Editions de l’Encyclopédie des nuisances, 74, rue de Ménilmontant, XXe
arr., Paris 1999. Da questo, nonostante tutto, godibilissimo libro sono trat-
te tutte le informazioni e le citazioni che seguono (nella traduzione di chi
scrive).
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moderna biblioteca del mondo… di tipo interamente nuovo”:
l’idea era quella di accantonare i libri quali fonti originali
della ricerca (integrali benché riprodotte), per esibirli semmai
nella veste di “patrimonio scritto” da contemplare, sottratto
come i “monumenti storici” ad ogni lettura nel e per il pre-
sente; ed offrire invece più “democraticamente” un’immensa
rete multimediale di informazioni, “dati” estratti dalle fonti,
per una presunta comunicazione universale del “sapere”. Que-
sto progetto avvenirista, mirante a far passare la Francia in un
sol balzo al primo posto nella sussunzione della cultura all’in-
dustria delle tecnologie avanzate, si è potuto realizzare nei
tempi politicamente corretti del mandato presidenziale solo a
patto di numerosi passi indietro (tanto da finire per riammet-
tere un “contenuto” tradizionale, con il trasferimento nel
nuovo “contenitore” della vecchia Bibliothèque nationale con
i relativi utenti-ricercatori)2, ma ha determinato irreversibil-
mente le scelte relative all’architettura fisica ed all’architettu-
ra informatica dello stabilimento, in quanto deputate entram-
be a simbolizzare la totalità del programma. E proprio queste
scelte saldamente ancorate al proposito di fare della “bibliote-
ca” lo strumento di altri scopi, hanno finito per evidenziare le
sue funzioni di lettura e di ricerca come una spinosa contrad-
dizione, capace di trascinare nel proprio affondamento anche
le “legittime ambizioni” dell’impresa.

Si è trattato in primo luogo della collocazione in un’area di
recupero urbano (alla francese, “zone d’aménagement con-
certé Rive-Gauche”), dove la “grande opera” eretta su un ter-
reno “abbandonato” dai capitali è destinata a fare da polo di
attrazione per un altro nodo terziario-residenzial-trasportisti-
co, tipologia minacciata di sovraproduzione e già sperimenta-
ta invivibile, alla Défense come ai Docklands (funzionando
solo come attrazione speculativa e turistica). Più ancora, è
stata decisiva la scelta di un progetto “simbolico” a prescin-
dere, quello del pluridecorato ed accorto Dominique Perrault,
che fa perno sull’esposizione al pubblico del “sapere” nelle
torri angolari vetrate (perché “Il muro può diventare una fron-
tiera mentre il vetro opera contro l’esclusione”3), mentre il

2 Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 9-18.
3 Jean-Marc Mandosio, op.cit., p. 47 (da La Tribune, 17 dicembre 1996).
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lavoro e la ricerca sono confinati nel sottosuolo, con il solito
ristoro di un “giardino” centrale inaccessibile (dove ogni
forma di vita è comunque soffocata dai riflessi solari sulle
vetrate del pozzo detto “chiostro”). Il tutto apparecchiato con
i sistemi più sofisticati per il controllo di uomini e cose, così
assoggettati (nuovamente) a prescindere dalle conseguenze
tragicomiche di ogni intrusione fisico-umana dentro quella
“gestione organizzata dei flussi” che ha per modello avanzato
le stazioni dell’alta velocità (in Francia, T.G.V.)4: dove gli
uomini e le loro necessità sono strumenti di per sé inaffidabi -
li da adattare alle esigenze della valorizzazione di quei mezzi
che è stato conveniente produrre.

Ecco una descrizione che riassume nell’esperienza vissuta
il funzionamento della T.G.B.N.F.5: “Dopo aver salito le scali-
nate esterne ripide e scivolose, si sbocca su di una vasta spia-
nata dove bisognerà, dopo aver girato intorno ad una delle
torri d’angolo, prendere un tapis roulant piuttosto ripido e
appena largo abbastanza per una persona, poi aprire la borsa
su richiesta di una guardia prima di entrare nelle sale d’acco-
glienza a strapiombo sul chiostro; si dovrà allora, se è la prima
volta, affrontare una lunga procedura di accreditamento che si
compone di due colloqui successivi al termine dei quali, dopo
aver pazientato talvolta più di tre quarti d’ora, si otterrà forse
una carta magnetica provvisoria (30 franchi per due giorni,
non rinnovabile) o annuale (300 franchi). Ma prima di rag-
giungere le sale di lettura, bisognerà depositare obbligatoria-
mente i propri indumenti al vestiario (…), quindi si introdurrà
la propria carta magnetica in un tornello analogo a quello della
metropolitana, sotto lo sguardo vago o attento della guardia di
servizio, dopo di che bisognerà spingere una porta tagliafuoco
dalla mole ciclopica e dal peso considerevole che dà accesso
ad una camera, per uscir dalla quale si dovrà, questa volta,
tirare un’altra porta tagliafuoco che permette di accedere ad
una scala mobile assai stretta – per non lasciar passare più di
una persona alla volta – e molto ripida, subito seguita da una

4 Sul tema della progettazione di tali stazioni, v. anche P. Ferraris, “Scar-
to” e “spreco” nella produzione architettonica, “Invarianti”, XI, 32, 1998,
pp. 29-37.
5 Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 53-55.
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seconda, svolgendosi questa discesa entro uno scenario verti-
ginoso di mura in cemento grezzo – come in una stazione
T.G.V. – rivestite, quasi a tutta altezza, da una immensa cotta
di maglie d’acciaio (…); ai piedi di queste scale mobili, dopo
aver superato un nuovo tornello, comincia la procedura obbli-
gatoria di prenotazione del posto al computer, che richiede un
po’ di fortuna, molta pazienza, e spinge numerosi lettori a
rinunciare ed andarsene. Una volta ottenuta la prenotazione,
bisognerà introdurre la propria carta magnetica in un terzo tor-
nello, sempre sotto la sorveglianza della guardia di servizio,
passare sotto un varco di rilevazione magnetica, quindi spin-
gere e tirare, ancora una volta, delle gigantesche porte taglia-
fuoco. (…) Innamorato del misticismo e della geometria, Per-
rault considera senza dubbio come indegno di un ricercatore
avere delle funzioni corporali o delle relazioni sociali. Egli ha
quindi collocato i telefoni e le toilette ai piedi delle torri, così
che bisogna percorrere corridoi di più di 300 metri e superare
di nuovo porte d’acciaio, varchi di rilevazione magnetica e
tornelli, per recarvisi. Sottolineiamo egualmente il carattere
sinistro e desertico dei pretesi luoghi d’incontro, accompagna-
ti da caffetterie in abbandono come quelle che si trovano sui
T.G.V., con gli stessi sandwich triangolari al gusto di cartone
bagnato conservati sotto imballaggio plastico, lo stesso caffè
liofilizzato servito in bicchieri usa-e-getta, e gli stessi prezzi
esorbitanti.”. 

Perfino il rapporto dell’Ispezione generale delle biblioteche,
pubblicato nel recente marzo 1999, deve constatare che “La
Bibliothèque nationale de France nella sua sede François Mit-
terand secerne un’atmosfera carceraria penosa per il pubblico
come per il personale. La moltiplicazione degli accessi (…) e
delle entrate nelle diverse sale si traduce in una moltiplicazio-
ne dei controlli. Questa concezione va direttamente a contrad-
dire la tradizione delle biblioteche ereditata più o meno dalla
filosofia dell’Illuminismo (…)”: questo dopo aver computato
“194 telecamere in bianco e nero per la videosorveglianza, a
cui si aggiungono segnatamente 58 telecamere a colori (di cui

6 Albert Poirot, Rapport de synthèse sur la Bibliothèque nationale de
France, Inspection générale des bibliothèques, mars 1999 (in Jean-Marc
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8 su torrette motorizzate)”6. Se questo vale per i “signori clien-
ti”, dev’essere logicamente declinato al peggio per i lavorato-
ri: “Pur predicando ‘la trasparenza contro l’esclusione’, l’ar-
chitetto non ha provato alcun imbarazzo a concepire degli
uffici ciechi – e quelli che ricevono la luce del giorno dall’e-
sterno non sono dotati, come ovunque in questo bunker cli-
matizzato, che di vetrate fisse. Gli impiegati che vi conducono
un’esistenza da trogloditi si sono anche visti proibire di attac-
care qualunque cosa ai muri, in nome del rispetto dell’integrità
artistica (garantito per contratto) dell’opera di Perrault. L’ar-
chitettura è, qui come altrove, la traduzione diretta dei rappor-
ti sociali e, come sempre, è sostenuta dalla logica del fatto
compiuto: «La differenza di concezione tra gli spazi destinati
ai lettori ed alcuni dei locali destinati al personale è perlome-
no spiacevole. Disgraziatamente, è troppo tardi per rivedere la
struttura stessa dell’edificio e non si potrà ridurre la distanza
fra le torri né portare la luce del giorno in stanze cieche.»
(François Stasse, direttore generale della T.G.B.N.F., Valeurs
actuelles, 31 ottobre 1998). Il rapporto dell’Ispezione genera-
le delle biblioteche esamina seriamente «l’ipotesi del ritorno
di alcuni servizi a Richelieu» oppure il loro trasferimento a
Marne-la-Vallée. L’altra soluzione – suggerita da ‘un gruppo
di lavoro’ formato da membri del personale – sarebbe, data
l’impossibilità di modificare la disposizione dei locali della
T.G.B.N.F., quella di «far decorare gli interminabili e stra-
zianti corridoi interni dai bambini del centro ricreativo» oppu-
re «da architetti decoratori che potranno adottare il modello
dei corridoi della metropolitana»”7.

Che si prestino o meno alle soluzioni consistenti nel porta-
re loro metaforicamente la “luce” (come pretendono i nostra-
ni artisti ufficiali della metropolitana di Roma), “sono i
magazzinieri a subire più direttamente le conseguenze della
disposizione assurda dei locali, perché devono percorrere in
tutti i sensi dei chilometri di magazzini distribuiti, su molti

Mandosio, op.cit., p. 56). Ciò nonostante, la Francia rimane probabilmen-
te in ritardo rispetto alla Gran Bretagna, dove le telecamere di controllo
sono ormai richieste dalle autorità locali anche per l’apertura del più pic-
colo esercizio commerciale.
7 Jean-Marc Mandosio, op.cit. pp. 59-60.
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livelli, intorno al ‘chiostro’ centrale così come nelle torri.
Queste distanze, peraltro, non avrebbero dovuto costituire un
problema, dato che il compito dei magazzinieri doveva essere
alleggerito dalla presenza del T.A.D., sistema di ‘trasporto
automatico dei documenti’, che si è presto rivelato totalmente
inadeguato. Ma siccome tutto il sistema di movimentazione
delle opere della T.G.B.N.F. si fondava sul postulato del buon
funzionamento del T.A.D., nessuna procedura sostitutiva era
stata prevista. Questa sola negligenza sarebbe bastata – se
pure il sistema di gestione informatica, egualmente difettoso,
avesse funzionato alla perfezione – per paralizzare completa-
mente la biblioteca. Di fatto, accertandosi l’impossibilità di
trasmettere le opere ai lettori in giornata, è stata presa la deci-
sione, con la riapertura che ha seguito lo sciopero, a fine
novembre 1998, di trasmetterle solo ‘in differita’, secondo le
modalità che seguono, illustrate dalle direzione in un avviso
‘alle signore ed ai signori lettori’: « - ogni documento richie-
sto prima delle ore 14 sarà disponibile l’indomani a partire
dalle ore 9; - ogni documento richiesto dopo le ore 14 sarà
disponibile l’indomani a partire dalle ore 12.»”8.

Dal solo esame delle conseguenze di un simile “grande pro-
getto”, si possono leggere nel loro vero significato le parole di
un suo strumento in alto grado, il direttore Jean-Pierre
Angremy, in risposta allo sconforto dei partecipanti più o
meno obbligati a questa impresa: “Io vorrei ripetere qui quan-
to mi rammarico di questo appuntamento mancato. All’inizio,
le vere innovazioni, si sa, devono essere grandi consumatrici
di pazienza. Come potrebbe essere altrimenti? Alla nuova cor-
nice offerta per il lavoro dei lettori e del nostro personale, si
sono aggiunte nuove regole del gioco, sorrette da una tecnolo-
gia avanzata, che hanno sconvolto tutte le abitudini. Una
mutazione tanto profonda non può evidentemente imporsi da
un giorno all’altro. Bisogna accordarle quel tempo e quell’at-
tenzione che – come si lamenta spesso oggigiorno – alle volte
ci fanno così crudelmente difetto. Questi dati psicologici, per
quanto ci riguarda, sono stati accompagnati da costrizioni tec-
niche. L’organizzazione messa in campo alla Bibliothèque si

8 Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 60-61.
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basa, come ho detto, su di una tecnologia complessa che deve,
in un primo tempo, essere oggetto di numerose verifiche e cor-
rezioni. Ora, per essere pienamente efficaci, queste ultime non
possono effettuarsi che in condizioni di funzionamento reale,
vale a dire con l’aiuto di tutti, personale e ricercatori, impe-
gnati insieme in un medesimo grande progetto, destinato ad
aprire a ciascuno la più ricche prospettive future (…).

L’avventura, come si vede, è collettiva e dipende da ciascu-
no di noi. In un campo nel quale non si può contare su degli
‘apriti, Sesamo!’”9. 

Lo stesso ammonimento alla collaborazione viene declina-
to dall’Ispettore generale delle biblioteche, in modo più bru-
sco, per il personale: “Un clima di insoddisfazione generale si
diffonde, impedendo la percezione degli sviluppi favorevoli.
Numerose persone dovrebbero badare a non rivolgere ad ogni
cosa uno sguardo negativo, il che li chiuderebbe in un vicolo
cieco. È vero che fra la tetraggine provocata dall’ambiente, e
la rivendicazione autentica di più autonomia ed iniziativa, la
divisione non è facile a farsi.”10.

Ma è più difficile far credere che con la buona volontà e la
pazienza di tutta la comunità si possa modificare il fatto com-
piuto di uno stabilimento destinato a “meccanizzare quel che
non è meccanizzabile”, per dirla con Oskar Schlemmer, come
le funzioni intellettuali della ricerca (oltre alle esigenze umane
basilari ridotte come si è già visto): dato che l’intero funzio-
namento della T.G.B.N.F. si fonda sul sistema informatico
centralizzato di prenotazione obbligatoria del posto, che non
consente di utilizzarla secondo i tempi naturali della ricerca
(troppo ricchi di imprevisti), se non saturandola virtualmente
con massicce prenotazioni cautelative; che richiede tale pre-
notazione anche per consultare solo gli inventari (dove solo la
sopravvivenza delle copie cartacee pone riparo alle “semplifi-

9 In Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 30-31.
10 In Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 61-62.
11 Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 83-90, 93-95: dopo aver millantato il
completamento del catalogo informatizzato al momento dell’inaugurazio-
ne (cercando pure di imporre il silenzio al personale sul problema delle
opere innominate), sono emersi i problemi della translitterazione dei titoli 
dagli alfabeti non latini (dove la molteplicità di norme in uso rende le opere
irreperibili), ed infine si è potuto constatare l’efficienza comunque minore
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cazioni” provocate dall’informatizzazione)11; che non permet-
te neppure di uscire e rientrare, salvo riconsegnare i volumi,
senza speranza di poterli far rientrare nel bugigattolo adibito a
deposito temporaneo (con la conseguenza di doverli richiede-
re di nuovo). Mentre, sull’altro versante della stessa “gestione
organizzata dei flussi”, i lavoratori sono chiamati ad acclima-
tarsi, oltre che alla natura degli ambienti, alle diseconomie di
scala della simbolica “macchina globale”, che generano
imprevisti prevedibili nel funzionamento delle apparecchiatu-
re a cui essi devono prestar servizio (scaffali “compatti” elet-
trificati che si bloccano, carrelli “automatici” a destinazione
stocastica, ecc.); godendo infine tutti della procedura che mol-
tiplica fino a sette le letture del codice a barre dei volumi,
aumentando in proporzione le probabilità di intoppo o depi-
stamento nel loro il viaggio di andata e ritorno dalla lettura. 

Quanto alla lettura degli strumenti, si può concludere quin-
di con la riflessione che segue: “nella misura in cui l’informa-
tizzazione è essenzialmente una uniformazione, essa compor-
ta necessariamente la soppressione – e quindi l’oblio – degli
innumerevoli sistemi tecnici particolari che l’hanno precedu-
ta; l’evoluzione tecnologica essendo assimilata ad un progres-
so perpetuo, diventa impossibile criticare l’informatica basan-
dosi sulla comparazione con una tecnica preesistente applica-
ta ad un problema specifico, proprio perché un simile sguardo
retrospettivo costituisce già di per sé una violazione del
dogma fondamentale alla base della religione del progresso.
Non si può quindi più criticare, in queste condizioni, la tecno-
logia contemporanea se non dall’interno, su questioni di det-
taglio – come ad esempio l’opportunità di scegliere tale confi-
gurazione piuttosto che tal’altra -, oppure al contrario in una
maniera così generica da venire subito assimilata, in nome del
principio di realtà, ad un sentimentalismo nostalgico. Ed è
semplicemente diventato inammissibile che l’informatica
possa essere considerata come una cattiva tecnica, non nel
senso che si dovrebbe condannarla in virtù di un diktat meta-
fisico (come, ad esempio, si condanna l’incesto nelle nostre
società), ma perché la tecnica informatica, anche se è even-

dei terminali rispetto agli schedari, per la consultazione contemporanea da
parte di molte persone. 
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tualmente efficace per trattare procedure puntuali, può rivelar-
si molto meno efficace di altri sistemi tecnici quando si gene-
ralizza la sua applicazione, dato che essa solleva molti più
problemi di quanti ne risolva – cosa di cui, del resto, chiunque
può fare quotidianamente esperienza. La generalizzazione
devastante della sua applicazione deriva dall’efficacia puntua-
le (assai superiore alle facoltà umane) di cui si mostra capace,
che porta con sé la convinzione di aver trovato in essa la solu-
zione universale tale da consentire di trattare tutti i problemi
tecnici, quali che essi siano.”12

12 Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 68-69.
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