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Dagli strumenti della lettura alla let-
tura degli strumenti

(" affondamento della Trés Grande Bibliotheque Nationale de
France)

Paola Ferraris

Le biblioteche sono ritenute strumenti al servizio della let-
tura, e possono servirein particolare arendere possibile lalet-
turacome praticadi ricerca: cosaaccade alloraquando laprin-
cipale istituzione nazionae deputata a tal scopo diventa |’ oc-
casione per erigere una “grande opera’ d’architettura (stru-
mento ormai noto per la valorizzazione turistico-immobiliare
di un sito) einsieme per esibire |’ attiva promozione governa-
tiva dell’industria tecnologicamente avanzata?

Ddl tutto logicamente, la “biblioteca’ diventa lo strumento
di tali politiche del territorio e della competitivita nazionali
(pit 0 meno adatte alla bisogna), mentre la sua funzione di
strumento della lettura-ricerca, insieme con tutti i lavoratori e
gli utenti legati ad essa, s rivelad’ inciampo a perseguimento
dei nuovi scopi istituzionali, in modo cosi grave da dover
essere sempre piu limitata, scoraggiata, o trasformata nell’ ob-
bligo all’“interazione guidata’, fine a se stessa, con |’ apparato
architettonico-tecnologico protagonista. In queste condizioni,
ai lavoratori e agli utenti che trovano le proprie rispettive fun-
zioni niente affatto prese in considerazione (dale funzioni
intellettuali a quelle richieste per servizio, fino a quelle gene-
ralmente umane e corporali), non rimane che |’ alternativa di
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passare alla lettura degli strumenti a cui carro S trovano
aggiogati, per identificare il proprio esatto ruolo come cavie,
sl, ma anche potenziali detonatori di contraddizioni (oggetti-
vamente e soggettivamente). E quanto hanno tentato di fare gli
impiegati dellanuova Bibliothéque nationale de France, con la
denuncia pubblica della situazione e con lo sciopero di 18
giorni nel 1998, quindi i ricercatori non specialisti dellaEncy-
clopédie des nuisances (enciclopedia delle nocivita), che
riprendono e rilanciano in una sintesi radicale tutti i cahiers
des doleances con la pubblicazione recente di Jean-Marc
Mandosio, L’effondrement de la Trés Grande Bibliotheque
Nationale de France. Ses causes, ses consequences:. Per chi
confidasse nell’ eccezionalitd degli eccessi provocati dalla
grandeur francese nella sua versione ala Mitterand, bastera
ricordare il precedente dell’ affondamento all’italiana di ogni
ipotesi di catalogazione come strumento per la conoscenza del
“beni culturai”, rendendola strumentale al foraggiamento
delle imprese informatiche ed alla precarizzazione stabile del
lavoro nel settore, dai “progetti De Michelis’ in avanti, e
finendo per dare come sottoprodotto un’interadiscaricadi dati
“multimediali” arbitrariamente confezionati, incompatibili fra
loro (buoni solo da mettere in mostra e magari spacciare ai
consumatori). Questa e la direzione di marcia che il rinnovato
“Ministero per i beni e le attivita culturali” intende perfezio-
nare, facendo appello alle competenze private sia per lanciare
quanti piu possibili contenitori spettacolari (come il prossimo
Museo/Centro per I’ Arte Contemporanea di Roma, progettato
per essere visto e fruito come uno snodo di tunnel di movi-
mentazione culturale), sia per accelerare |'informatizzazio-
ne/automazione di archivi e biblioteche, a prescindere, cioe
passando sopra ai rispettivi problemi arretrati nell’ organizza-
zione “fisica’ degli strumenti necessari alla lettura (che
dovrebbero evidentemente dissolversi nel virtuale).

Nel caso francese, le intenzioni di Mitterand erano esplici-
te, quando nel 1988 lanciaval’impresa della“ pit grande e piu

1 Editions de I’ Encyclopédie des nuisances, 74, rue de Ménilmontant, XXe
arr., Paris 1999. Da questo, nonostante tutto, godibilissimo libro sono trat-
te tutte le informazioni e le citazioni che seguono (nella traduzione di chi
scrive).
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moderna biblioteca del mondo... di tipo interamente nuovo”:
I'idea era quella di accantonare i libri quali fonti originali
dellaricerca (integrali benché riprodotte), per esibirli semmai
nella veste di “patrimonio scritto” da contemplare, sottratto
come i “monumenti storici” ad ogni lettura nel e per il pre-
sente; ed offrire invece piu “democraticamente” un’immensa
rete multimediale di informazioni, “dati” estratti dalle fonti,
per una presunta comunicazione universale del “sapere”. Que-
sto progetto avvenirista, mirante afar passare la Franciain un
sol balzo a primo posto nella sussunzione della cultura al’in-
dustria delle tecnologie avanzate, s € potuto realizzare nel
tempi politicamente corretti del mandato presidenziale solo a
patto di numerosi passi indietro (tanto da finire per riammet-
tere un “contenuto” tradizionale, con il trasferimento nel
nuovo “contenitore” della vecchia Bibliotheque nationale con
i relativi utenti-ricercatori)z, ma ha determinato irreversibil-
mente |le scelte relative all’ architettura fisica ed all’ architettu-
ra informatica dello stabilimento, in quanto deputate entram-
be a simbolizzare |la totalita del programma. E proprio queste
scelte saldamente ancorate al proposito di fare della “bibliote-
ca’ lo strumento di altri scopi, hanno finito per evidenziare le
sue funzioni di lettura e di ricerca come una spinosa contrad-
dizione, capace di trascinare nel proprio affondamento anche
le “legittime ambizioni” dell’impresa.

Si e trattato in primo luogo della collocazione in un’ area di
recupero urbano (alla francese, “zone d’aménagement con-
certé Rive-Gauche”), dove la“grande opera” eretta su un ter-
reno “abbandonato” dai capitali & destinata a fare da polo di
attrazione per un altro nodo terziario-residenzial-trasportisti-
co, tipologia minacciata di sovraproduzione e gia sperimenta
ta invivibile, alla Défense come ai Docklands (funzionando
solo come attrazione speculativa e turistica). Piu ancora, €
stata decisiva la scelta di un progetto “simbolico” a prescin-
dere, quello del pluridecorato ed accorto Dominique Perrault,
che fa perno sull’ esposizione a pubblico del “sapere’ nelle
torri angolari vetrate (perché “Il muro puo diventare unafron-
tiera mentre il vetro opera contro I’ esclusione’3), mentre il

2 Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 9-18.
3 Jean-Marc Mandosio, op.cit., p. 47 (daLa Tribune, 17 dicembre 1996).
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lavoro e laricerca sono confinati nel sottosuolo, con il solito
ristoro di un “giardino” centrale inaccessibile (dove ogni
forma di vita € comungue soffocata dai riflessi solari sulle
vetrate del pozzo detto “chiostro”). Il tutto apparecchiato con
i sistemi piu sofisticati per il controllo di uomini e cose, cosi
assoggettati (nuovamente) a prescindere dalle conseguenze
tragicomiche di ogni intrusione fisico-umana dentro quella
“gestione organizzata dei flussi” che ha per modello avanzato
le stazioni dell’dta velocita (in Francia, T.G.V.)« dove gli
uomini e le loro necessita sono strumenti di per sé inaffidabi -
li da adattare alle esigenze della valorizzazione di quei mezz
che e stato conveniente produrre.

Ecco una descrizione che riassume nell’esperienza vissuta
il funzionamento della T.G.B.N.F.s: “Dopo aver sdito le scali-
nate esterne ripide e scivolose, si shocca su di una vasta spia
nata dove bisognera, dopo aver girato intorno ad una delle
torri d’angolo, prendere un tapis roulant piuttosto ripido e
appena largo abbastanza per una persona, poi aprire la borsa
su richiesta di una guardia primadi entrare nelle sale d’ acco-
glienza a strapiombo sul chiostro; si dovraallora, se élaprima
volta, affrontare unalunga procedura di accreditamento che si
compone di due colloqui successivi al termine dei quali, dopo
aver pazientato talvolta piu di tre quarti d’ ora, si otterra forse
una carta magnetica provvisoria (30 franchi per due giorni,
non rinnovabile) o annuale (300 franchi). Ma prima di rag-
giungere le sale di lettura, bisognera depositare obbligatoria
mente i propri indumenti al vestiario (...), quindi s introdurra
lapropriacartamagneticain un tornello analogo aquello della
metropolitana, sotto |o sguardo vago o attento della guardia di
servizio, dopo di che bisognera spingere una porta tagliafuoco
dalla mole ciclopica e dal peso considerevole che da accesso
ad una camera, per uscir dalla quale si dovra, questa volta,
tirare un’altra porta tagliafuoco che permette di accedere ad
una scala mobile assai stretta — per non lasciar passare piu di
una persona alla volta — e molto ripida, subito seguita da una

4 Sul tema della progettazione di tali stazioni, v. anche P. Ferraris, “ Scar-
to” e spreco” nella produzione architettonica, “Invarianti”, XI, 32, 1998,
pp. 29-37.

5 Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 53-55.
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seconda, svolgendos questa discesa entro uno scenario verti-

ginoso di mura in cemento grezzo — come in una stazione
T.G.V. —rivestite, quas a tutta altezza, da una immensa cotta
di maglie d’'acciaio (...); ai piedi di queste scale mobili, dopo
aver superato un nuovo tornello, comincia la procedura obbli-

gatoriadi prenotazione del posto al computer, che richiede un

po' di fortuna, molta pazienza, e spinge numerosi lettori a
rinunciare ed andarsene. Una volta ottenuta la prenotazione,

bisogneraintrodurre la propria carta magneticain un terzo tor-

nello, sempre sotto la sorveglianza della guardia di servizio,

passare sotto un varco di rilevazione magnetica, quindi spin-

gere e tirare, ancora una volta, delle gigantesche porte taglia

fuoco. (...) Innamorato del misticismo e della geometria, Per-

rault considera senza dubbio come indegno di un ricercatore
avere delle funzioni corporali o delle relazioni sociali. Egli ha
quindi collocato i telefoni e le toilette ai piedi delle torri, cosi

che bisogna percorrere corridoi di piu di 300 metri e superare
di nuovo porte d’'acciaio, varchi di rilevazione magnetica e
tornelli, per recarvisi. Sottolinelamo egualmente il carattere
sinistro e desertico dei pretesi luoghi d’incontro, accompagna-

ti da caffetterie in abbandono come quelle che si trovano sui

T.G.V., con gli stess sandwich triangolari a gusto di cartone
bagnato conservati sotto imballaggio plastico, 10 stesso caffe
liofilizzato servito in bicchieri usa-e-getta, e gli stessi prezzi

esorbitanti.”.

Perfino il rapporto dell’ | spezione generale delle biblioteche,
pubblicato nel recente marzo 1999, deve constatare che “La
Bibliothéque national e de France nella sua sede Frangois Mit-
terand secerne un’ atmosfera carceraria penosa per il pubblico
come per il personale. La moltiplicazione degli accessi (...) e
delle entrate nelle diverse sale si traduce in una moltiplicazio-
ne dei controlli. Questa concezione va direttamente a contrad-
dire la tradizione delle biblioteche ereditata piu 0 meno dalla
filosofia dell’ Illuminismo (...)": questo dopo aver computato
“194 telecamere in bianco e nero per la videosorveglianza, a
Cui S aggiungono segnatamente 58 telecamere a colori (di cui

6 Albert Poirot, Rapport de synthése sur la Bibliotheque nationale de
France, Inspection générale des bibliothéques, mars 1999 (in Jean-Marc
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8 su torrette motorizzate)”s. Se questo vale per i “signori clien-
ti”, dev’ essere logicamente declinato al peggio per i lavorato-
ri: “Pur predicando ‘la trasparenza contro |’ esclusione’, I’ ar-
chitetto non ha provato alcun imbarazzo a concepire degli
uffici ciechi — e quelli che ricevono la luce del giorno dall’ e-
sterno non sono dotati, come ovungue in questo bunker cli-
matizzato, che di vetrate fisse. Gli impiegati che vi conducono
un’ esistenza da trogloditi si sono anche visti proibire di attac-
care qualungue cosaai muri, in nome del rispetto dell’ integrita
artistica (garantito per contratto) dell’ opera di Perrault. L’ ar-
chitettura e, qui come altrove, latraduzione diretta dei rappor-
ti sociai e, come sempre, € sostenuta dalla logica del fatto
compiuto: «La differenza di concezione tra gli spazi destinati
a lettori ed alcuni dei locali destinati al personae e perlome-
no spiacevole. Disgraziatamente, € troppo tardi per rivederela
struttura stessa dell’ edificio e non si potra ridurre la distanza
fra le torri né portare la luce del giorno in stanze cieche.»
(Frangois Stasse, direttore generale della T.G.B.N.F., Valeurs
actuelles, 31 ottobre 1998). Il rapporto dell’ |spezione genera-
le delle biblioteche esamina seriamente «l’ipotesi del ritorno
di acuni servizi a Richelieu» oppure il loro trasferimento a
Marne-la-Vallée. L’ atra soluzione — suggerita da ‘ un gruppo
di lavoro’ formato da membri del personale — sarebbe, data
I'impossibilita di modificare la disposizione dei locali della
T.G.B.N.F., quella di «far decorare gli interminabili e stra-
Zianti corridoi interni dai bambini del centro ricreativo» oppu-
re «da architetti decoratori che potranno adottare il modello
dei corridoi della metropolitana»”.

Che s prestino 0 meno alle soluzioni consistenti nel porta
re loro metaforicamente la “luce” (come pretendono i nostra-
ni artisti ufficiali della metropolitana di Roma), “sono i
magazzinieri a subire piu direttamente le conseguenze della
disposizione assurda dei locali, perché devono percorrere in
tutti i sensi dei chilometri di magazzini distribuiti, su molti

Mandosio, op.cit., p. 56). Cid nonostante, la Francia rimane probabilmen-
te in ritardo rispetto alla Gran Bretagna, dove le telecamere di controllo
sono ormai richieste dalle autorita locali anche per I’ apertura del piu pic-
colo esercizio commerciae.

7 Jean-Marc Mandosio, op.cit. pp. 59-60.
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livelli, intorno a ‘chiostro’ centrale cosi come nelle torri.
Queste distanze, peraltro, non avrebbero dovuto costituire un
problema, dato che il compito dei magazzinieri doveva essere
alleggerito dalla presenza del T.A.D., sistema di ‘trasporto
automatico dei documenti’, che si e presto rivelato totalmente
inadeguato. Ma siccome tutto il sistema di movimentazione
delle opere della T.G.B.N.F. s fondava sul postulato del buon
funzionamento del T.A.D., nessuna procedura sostitutiva era
stata prevista. Questa sola negligenza sarebbe bastata — se
pureil sistemadi gestione informatica, egua mente difettoso,
avesse funzionato ala perfezione — per paralizzare completa
mente la biblioteca. Di fatto, accertandosi |'impossibilita di
trasmettere le opere ai |ettori in giornata, e stata presa la deci-
sione, con la riapertura che ha seguito lo sciopero, a fine
novembre 1998, di trasmetterle solo ‘in differita’, secondo le
modalita che seguono, illustrate dalle direzione in un avviso
‘adle signore ed ai signori lettori’: « - ogni documento richie-
sto prima delle ore 14 sara disponibile I'indomani a partire
dalle ore 9; - ogni documento richiesto dopo le ore 14 sara
disponibile I'indomani a partire dalle ore 12.»"s.

Dal solo esame delle conseguenze di un simile “grande pro-
getto”, si possono leggere nel loro vero significato le parole di
un suo strumento in ato grado, il direttore Jean-Pierre
Angremy, in risposta allo sconforto dei partecipanti piu o
meno obbligati a questaimpresa: “lo vorrei ripetere qui quan-
to mi rammarico di questo appuntamento mancato. All’inizio,
le vere innovazioni, Si sa, devono essere grandi consumatrici
di pazienza. Come potrebbe essere altrimenti? Alla nuova cor-
nice offerta per il lavoro dei lettori e del nostro personale, s
sono aggiunte nuove regole del gioco, sorrette da unatecnolo-
gia avanzata, che hanno sconvolto tutte le abitudini. Una
mutazione tanto profonda non pud evidentemente imporsi da
un giorno al’ altro. Bisogna accordarle quel tempo e quell’ at-
tenzione che — come s lamenta spesso oggigiorno — ale volte
ci fanno cosi crudelmente difetto. Questi dati psicologici, per
guanto ci riguarda, sono stati accompagnati da costrizioni tec-
niche. L’ organizzazione messa in campo alla Bibliotheque si

8 Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 60-61.
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basa, come ho detto, su di una tecnologia complessa che deve,
in un primo tempo, essere oggetto di numerose verifiche e cor-
rezioni. Ora, per essere pienamente efficaci, queste ultime non
possono effettuarsi che in condizioni di funzionamento reale,
vale a dire con I'aiuto di tutti, personale e ricercatori, impe-
gnati insieme in un medesimo grande progetto, destinato ad
aprire a ciascuno la piu ricche prospettive future (...).

L’ avventura, come si vede, € collettiva e dipende da ciascu-
no di noi. In un campo nel quale non si pud contare su degli
“apriti, Sesamo!’”s.

Lo stesso ammonimento ala collaborazione viene declina-
to dall’ Ispettore generale delle biblioteche, in modo piu bru-
sco, per il personale: “Un climadi insoddisfazione generale s
diffonde, impedendo |la percezione degli sviluppi favorevoli.
Numerose persone dovrebbero badare a non rivolgere ad ogni
cosa uno sguardo negativo, il cheli chiuderebbe in un vicolo
cieco. E vero che fra |a tetraggine provocata dall’ ambiente, e
la rivendicazione autentica di piu autonomia ed iniziativa, la
divisione non e facile afarsi.” 1o,

Ma e piu difficile far credere che con la buona volonta e la
pazienza di tutta la comunita si possa modificareil fatto com-
piuto di uno stabilimento destinato a “meccanizzare quel che
non e meccanizzabile”, per dirla con Oskar Schiemmer, come
le funzioni intellettuali dellaricerca (oltre ale esigenze umane
basilari ridotte come si € gia visto): dato che I'intero funzio-
namento della T.G.B.N.F. s fonda sul sistema informatico
centralizzato di prenotazione obbligatoria del posto, che non
consente di utilizzarla secondo i tempi naturali della ricerca
(troppo ricchi di imprevisti), se non saturandola virtualmente
con massicce prenotazioni cautelative; che richiede tale pre-
notazione anche per consultare solo gli inventari (dove solo la
sopravvivenza delle copie cartacee pone riparo alle “ semplifi-

9 In Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 30-31.

10 In Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 61-62.

11 Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 83-90, 93-95: dopo aver millantato il
completamento del catalogo informatizzato al momento dell’ inaugurazio-
ne (cercando pure di imporre il silenzio a personale sul problema delle
opere innominate), sono emersi i problemi della tranglitterazione dei titoli
dagli alfabeti non latini (dove lamolteplicitadi normein uso rende le opere
irreperibili), ed infine si & potuto constatare I’ efficienza comunque minore
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cazioni” provocate dall’ informatizzazione)t; che non permet-
te neppure di uscire e rientrare, salvo riconsegnare i volumi,
senza speranza di poterli far rientrare nel bugigattolo adibito a
deposito temporaneo (con la conseguenza di doverli richiede-
re di nuovo). Mentre, sull’ altro versante della stessa “ gestione
organizzatadei fluss”, i lavoratori sono chiamati ad acclima
tarsi, oltre che alla natura degli ambienti, ale diseconomie di
scala della simbolica “macchina globale”, che generano
imprevisti prevedibili nel funzionamento delle apparecchiatu-
re a cui devono prestar servizio (scaffali “compatti” elet-
trificati che si bloccano, carrelli “automatici” a destinazione
stocastica, ecc.); godendo infine tutti della procedura che mol-
tiplica fino a sette le letture del codice a barre dei volumi,
aumentando in proporzione le probabilita di intoppo o depi-
stamento nel loro il viaggio di andata e ritorno dalla lettura.
Quanto alla lettura degli strumenti, si pud concludere quin-
di con lariflessione che segue: “nellamisurain cui I'informa
tizzazione € essenzialmente una uniformazione, compor-
ta necessariamente la soppressione — e quindi I’ oblio — degli
innumerevoli sistemi tecnici particolari che |I” hanno precedu-
ta; I’ evoluzione tecnol ogica essendo assimilata ad un progres-
SO perpetuo, diventaimpossibile criticare I’ informatica basan-
dosi sulla comparazione con una tecnica preesistente applica-
ta ad un problema specifico, proprio perché un simile sguardo
retrospettivo costituisce gia di per s una violazione del
dogma fondamentale alla base della religione del progresso.
Non si pud quindi piu criticare, in queste condizioni, la tecno-
logia contemporanea se non dall’interno, su questioni di det-
taglio — come ad esempio I’ opportunita di scegliere tale confi-
gurazione piuttosto che tal’ atra -, oppure a contrario in una
maniera cosi generica da venire subito assimilata, in nome del
principio di realta, ad un sentimentalismo nostalgico. Ed é
semplicemente diventato inammissibile che I'informatica
possa essere considerata come una cattiva tecnica, non nel
senso che si dovrebbe condannarlain virtu di un diktat meta-
fisico (come, ad esempio, s condanna I’incesto nelle nostre
societd), ma perché la tecnica informatica, anche se é even-

dei terminali rispetto agli schedari, per la consultazione contemporanea da
parte di molte persone.
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tualmente efficace per trattare procedure puntuali, puo rivelar-
si molto meno efficacedi atri sistemi tecnici quando si gene-
ralizza la sua applicazione, dato che essa solleva molti piu
problemi di quanti ne risolva— cosadi cui, del resto, chiunque
puo fare quotidianamente esperienza. La generalizzazione
devastante della sua applicazione deriva dall’ efficacia puntua-
le (assai superiore ale facolta umane) di cui s mostra capace,
che porta con sé la convinzione di aver trovato in essala solu-
zione universale tale da consentire di trattare tutti i problemi
tecnici, quali che essi siano.”

12 Jean-Marc Mandosio, op.cit., pp. 68-69.
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