1l viaggio

nini ferrara*

non chiedermi il come. d’ ogni cosa tu voglia sapere, non chie-
dermi il come.

il perché chiedimi.

enudoiotelodirei il perché. seiolo sapess, io telo direl.

non ¢’ é una stazione. non ¢’ e un treno da aspettare. non ¢’ é una
filadi persone che s snoda pigraimpaziente mai ordinata atten-
dendo infine un sorriso cordiale che li spartisca.

finestrino corridoio finestrino.

finestrino.

non ¢’ e il bagagliaio di un’auto da riempire.

nemmeno uno zaino.

nemmeno quello.

C' e unastrada.

€ nessun motivo per percorrerla.

non so quando & cominciato il viaggio. forse qualcuno me lo ha
detto. ricordo che chiesi - “ dove si va?’- maforselo diss distrat-
tamente.

o forse a bassa voce.

o forse in realta non mi rivolsi ad alcuno in particolare.

o0 alcuno aveva avuto voglia di ascoltarmi.

o di rispondermi.

* Regista teatrale e scrittore.

Aperture, 14-15, 2003 191



cio chericordo € una sorta di fischio del vapore... o qualcosa di
molto simile.

avrei immaginato altro.

néil fischio. néil vapore.

probabilmente una luce.

piu semplicemente un verde che s illumina.

banale, si. ma piu probabile.

invece solo quel segnale - un fischio lungo acuto insolente -
dirado la nebbia di dieci passi sollevandola a sbuffi.

macchie d’umido in terra.

ed io ero giain cammino.

“la nebbia basta soffiarci perché vada via.”

cosi diceva un vecchio con cui avrei amato dialogare un po’ di
piu. maerauno di quelli che si incontrano per caso nelle vinerie
di periferia, con le botti d alluminio appese una spanna sopra il
bancone e il rubinetto che gocciola in “mezzo litro” di vetro
opaco macchiato del rosso di schizzi di vino.

“basta soffiarci.”

e s riavvolse nella sua nebbia che un soffio non basta.

adesso me |o ripetevo.

ad ogni passo.

ma ad ogni passo, per non piu di un passo, s rivelavalaviaal di
guadi quella coltre caliginosa impenetrabile luminescente.
teladi ragno.

era solo nebbia

poi era silenzio.

Cio che pitu amo odio. il silenzio.

sensazione sublime. orribile. mai uguale.

irrinunciabile.

come occhi che ami. che ami odi.

irrinunciabili occhi.

comeil silenzio.

non so da quanto tempo camminassi quando senza accorgermi
avvertii una mano cercare la mia mano. prenderla.

poi unavoce.

“sei arrivata. ti aspettavo.” - e mi venne incontro un bambino. ed
io sorrisi. forse per meraviglia o forse perché la presenza di quel
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bimbo mi dava improvvisa inusitata sicurezza, io sorrisi.

“mi aspettavi?’ - e cercavo di intuire chi fosse. e guardavo i suoi
occhi. per riconoscerli, li guardavo.

“perché mi guardi cosi? € giatardi. vieni.” - e tirandomi dolce
mente a sé, s mosse dentro la nebbia. Ii dove era piu fitta.
facile avolte lasciarsi condurre. volere lasciarsi condurre.
ancora piu facile perché improvvisamente desideravo anche io
abituarmi a quella eclissi pudica. cosi mi appariva la nebbia.
inconsistenti lunghissimi fili di una tela drappeggiata lungo i
raggi del sole.

fin Ii dove muoiono.

sentivo lamano del bambino che aveva carpito tre ditadellamia.
e le stringeva. forte. come avesse paura che potessi sfuggire la
presa. manon meno forte io mi afferravo a quel mio tenero appi-
glio e insieme cercavo di distinguere intorno a me gqualcosa che
ad altro potesse ricondurmi.

intuire, scorgere, percepire.

troppo sarebbe stato riconoscere.

aquesti pensieri mi conducevano i passi senzaindugio di quella
mia piccola guida. e sorridevo immaginando che ben piu incerti
sarebbero stati i miei, senza quel bimbo. ed io alui mi abbando-
navo. senza alcuna cautela. come se tutto fosse un cammino gia
noto.

per entrambi gia noto.

non solo alui.

per me, anche.

come se insieme avessimo gia percorso quella via. o in qualche
modo |o avremmo fatto. forse non ora.

un giorno.

ioelui.

insieme.

cosi sentivo dentro di me.

ma erano solo scosse di una certezza ambita che non riusciva a
compirsi.

come se per me adesso qual cosa fosse stato rimosso.

0 qual cosa fosse ancora da ricostruire.

unatessera dopo I’ atra.

stavaai piedi di una scalinata una piccolabiciclettaazzurrariver-
sa sul selciato. una bicicletta disegnata come quella dei grandi,
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ma piccola. alta giusto per quel bimbo.

pero era scatenata quella bicicletta.

ed io lo notai subito.

nudi i denti della corona; |a ruota posteriore continuava a girare
senza fermarsi. rare gocce di ruggine maculavano il manubrio.
sul sellino di finta pelle bianca e rossa s distinguevano le cuci-
ture ed un piccolo strappo. |a catena restava come una biscia cui
fosse stata schiacciata la testa. inerte innocua ferma. aveva unto
i copertoni bianchi. due piccoli segni. il primo |i dove poggiava.
I” altro appena piu su.

“sei tu che devi ripararla. € cosi?’ - e mi rivolse nuovamente lo
sguardo, il bambino, tirandomi giu per la mano, fino a capezza
le della sua bicicletta malata.

“i0?" - mi sorprese.

“non ¢’ e nessun altro che possa farlo. solo tu.” - e fugava ogni
mia remora la verita semplice che é solo nelle parole di un
bimbo.

“io sono in viaggio” - nient’ altro sapevo dire.

“tu devi aiutarmi. lo sai. devi farlo. non posso restare qui. non
piu.” - e distins sul suo viso la traccia che aveva lasciato una
lacrima ormai asciutta.

“perché?’ - non capivo le sue parole.

“non piu.” - ed alungo la sua piccola mano a carezzare il mio
volto.

“servirebbe una pinza. o un cacciavite. ed io non li ho.” - mille
gesti mille parole facevano ressa. ma io sfuggii. solo avevo
voglia di toccarla quella catena. anche se sapevo che un po’ di
grasso sarebbe poi rimasto sotto le mie unghie. forse avevo
anche voglia di ripararlala bicicletta. ricordavo come s faceva.
da bambina sapevo farlo. e mi prendevano in giro perché non era
una cosa come le bambole riparare una bicicletta. pero io sapevo
farlo. senza pinze né cacciaviti. ma adesso non ci provai. non
volli. mi azai, invece, guardando la scalinata alle mie spalle che
scivolava sotto la nebbia. pochi gradini. vorace nulla poi la
inghiottiva.

“non mi guardi?’ - disarmandomi. come avesse intuito ogni mio
pensiero.

“sono qui.” - manon mi vols verso di lui.

“lofarai?’ - lentamente cercai di nuovo il suo sguardo.

“ti propongo un patto.” - e limpidi i suoi occhi tornavano ancora
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a catturarmi.

“€ una cosa seria, un patto.” - mi interruppe.

“lo s0. vuoi?’ - e mi sorpresi a chiedere la suafiducia.

mi sorrise. ed io continuai a parlare, sorridendo anche io. con lui.
“vado acercare gli attrezzi. lapinza. il cacciavite. poi ritorno da
te. laripariamo insieme la tua bicicletta. vuoi aspettarmi?”’

“sl.” - e mi fissO negli occhi. ed ebbi |a sensazione netta insi-
stente nitida di saperli, i0, i suoi occhi.

“me lo prometti?’ - e non riuscivo a non guardarlo.

“si” - e non riuscivo ancora a riconoscerli i suoi occhi
“promesso?’ - mali sapevo. io giali sapevo i suoi occhi.
“promesso” - s sedette sul gradino piu basso, guardando la sua
bici. la ruota posteriore continuava ancora a girare. - “ ti aspetto
qui.”

accarezzai i suoi capelli. e lamia mano indugio qualche istante
su quella chiomadi bimbo.

laritrassi di scatto, ancora aperta.

e restai a guardarlo per qualche istante, inconsapevolmente per
gualche istante, quel bambino seduto davanti alla sua bicicletta.
il volto trale mani.

i gomiti poggiati sulle gambe.

e mi apparse gia un piccolo uomo.

mi avviai su per i gradini della scalinata. malanebbiaadesso non
si diradava piu passo per passo.

mi si faceva presso.

scalino dopo scalino piu vicina

portavo istintivamente le mani sul volto. sugli occhi. trai capel -
li. sensazione necessitaillusione di scrollarmi qualcosa di dosso.
respiravo piano.

mi muovevo piano.

cercavo di sentirei gradini sotto i miei piedi. avvertire la pietra
il marmo. o forse solo cemento.

mi fermai.

non udivo acun rumore.

mi guardai attorno movendo latesta a scatti. nullaoltre lanebbia
riuscivo a distinguere. se il buio avesse un colore mai avrei
immaginato potesse essere bianco.

chius gli occhi.

non era quiete.
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eppure percepivo che ogni cosa, io per prima, eraferma.

credo sia stato sottilissimo, alora, il “timore” che s imbasti nei
miei pensieri. timore senza preavviso. timore di quella inconsi -
stenza che era tutto intorno a me e che dentro me si insinuava
senzamai stentare. timore che potesse catturarmi. strapparmi di
dosso gli abiti. denudarmi.

posai le mani sul mio corpo.

per toccarmi, le posai.

cercai le tasche dellamialarga gonna. ficcai le mani dentro, fino
in fondo... erano vuote.

piu nulladel mio “ogni giorno”.

istintivamente tastai il mio polso sinistro. non indossavo piu il
mio orologio.

di che cosa adesso erain balia? non riuscivo ad andare avanti, né
a tornare. ma tornare dove? sapevo solo di aver fatto una pro-
Messa. una promessa grave. una promessa vera. una promessa a
un bambino.

non sapevo quanti gradini avevo gia percorso, né immaginavo
guanti ve ne fossero ancora davanti ame. riapersi lentamente gli
occhi. impalpabile nulla. la nebbia pressava lievissma. piegai le
gambe allungando le braccia davanti a me a cercare i gradini. il
piu vicino. lo toccai. non aveva margini netti. arrotondati, inve-
ce. ed era freddo. ed era asciutto.

sedetti.

ed ebbi come la sensazione - mafu piu di una sensazione. quan-
do avverti qualcosa sullapelle e piu di una sensazione ed io sulla
pelle avvertivo. - che intorno a me qualcosa cominciasse ora a
pulsare. ritmicamente battere. comeil respiro di qualcuno che mi
S avvicinava.

mi abbracciai stringendo gli occhi. e sentii la nebbia prendere le
forme del mio corpo. avvolgermi in un guscio.

cristalizzars proteggendomi.

e pulsare.

ancora pulsare.

mi torno in mente il bambino. i suoi occhi sconosciuti e pero
noti. e la sua biciclettina divelta. ed una ruota che gira ancora
animata da unainesauribile inerzia. e le mie unghie mai sporche
di grasso.

e poi debole fioca diafana si impossesso dei miei pensieri laluce
di una candela. e lentamente si rischiarava la cantina dove acca
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tastati allarinfusa rimangono ricordi antichi. eil dolore elagioia
hanno preso I’identicaformadi ninnoli impolverati. e non hanno
un loro luogo.

né piu riesco a distinguerli.

ed una cassa di legno in fondo alle altre. ampie cernierein ferro
battuto. lucchetti. mi avvicino facendomi largo traampie ceste di
vimini, cartoni, quaderni libri tele dipinte. e la polvere e strani
squittii fanno eco ad ogni mio gesto. mi inginocchio innanzi alla
cassa. né tarli né altri segni del tempo. levigatissimo legno. pre-
giato. sotto un velo di vernice ne distinguo le venature. provo a
seguirle con un dito. non hanno fine. ognuna mi conduce in
un’ altra

€ poi ancorain una.

e poi.

ancora.

fiumi.

un sottilissimo cesello ha segnato sulle cerniere di ferro parole di
cui non comprendo il significato. ma sotto le dita tattilmente
intuisco solchi. ed immagino la mano che li ha tracciati. ogni
singolo colpo inferto scavando il ferro e il fuoco. e le mie mani.
cosl incerte, adesso. vorrei aprirla. lucchetti pesanti arrugginiti
forti. ne stringo uno. percepisco sul pamo la ruggine ruvida
provo afar forza. atirarlo. ruotarlo. da unaparte. dal’ altra. velo-
cemente. tirando. stringo le mani piu forte. sento... qualcosa...
cedere... irrigidisco i miel muscoli in un ultimo spasimo strin-
gendo gli occhi. piu forte stringendoli. e... in quell’istante,
improvvisa, trale mie palpebre serrate filtro di nuovo lievissima
luce.

dischius gli occhi.

insospettato si apri il giorno.

non conoscevo quella piazza su cui il sole si adagiava prima di
riprendere il suo cammino verso la sera. restai qualche istante
immobile lasciando che il suo tepore mi abbracciasse. mi scal -
dasse. poi i miei occhi cominciarono a muoversi piano in quella
luce bianca. di sole, bianca.

distesi lamia mano ancora strettain un pugno. polvere di ruggi-
ne macchiava le mie dita

lasciavano spazio anient’ altro che vicoli antichi palazzi barocco.
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mi scrutavano volti fratturati di uomini draghi animali scolpiti
negli archi di grandi portoni. anch’essi intarsiati. severi nobili
austeri. e stanchi. battenti d' ottone opaco ormai non riflettevano
luce. come se nessuno da anni avesse piu bussato ad alcuna
porta. e su ognuna di esse rosoni in ferro battuto accoglievano
nidi di rondine. le uniche capaci adesso di spezzareil silenzio.
edio.

io, se avess avuto il coraggio di urlare e col mio urlo spalanca
re le persiane serrate d’ ogni palazzo.

strinsi gli occhi come avolere cheil mio sguardo divenisse acuto
sottilissimo aguzzo. capace di incunearsi tra le fenditure, strette
da negare aria e luce, delle doghe di legno d’ogni finestra. le
osservai una ad una. dapprima le piu vicine. ordinatamente. da
sinistra adestra. quelle piu in basso. poi piu su. e ancorale guar-
dai. velocemente. a scatti, da una parte all’ altra della piazza.
gualcuno avrel sorpreso a spiarmi se qualcuno ci fosse stato.

ma nessuno era.

nemmeno il bambino seduto giu in basso ale scale, né una pic-
cola bicicletta senza catena.

guardai il sole. lasciai che mi accecasse per qualche istante. poi
mi alzai. cercando insistentemente illusoriamente con |o sguardo
qualcuno. unavoce. un rumore di passi. semplicemente un’ om-
bra che si allungasse oltrei vicoli, sulla piazza.

lungamente nulla.

desolatamente vuoto.

mi voltai adagio seguendo lamiaombra. i miei movimenti. volu
tamente piu ampli. volutamente marcati. ma lenti. e la seguii
ancorala mia ombra, ancora girandomi, fino a vederla spezzarsi
sui gradini davanti a me e morire su un sagrato di chiesa.

e come alito mi chiesi doveio fossi mentre dinnanzi a me sovra
stava ogni domanda il cenobitico inaspettato silenzio di quelle
mura.

scorse senza far rumore alla mia destra una piccola donna vesti -
ta di bianco. come controcorrente la lentezza dei suoi piccoli
passi e I’ondeggiare lieve dei lembi della sua lunga veste sugli
scalini. uno per volta. gli scalini uno per volta. nelle mani un
mazzo di fiori freschi. sfacciati colori screziati di rugiada. mani
piccole. la seguii percorrendo gli stessi gradini, piu lenta di lei.
due gradini piu lenta. e mi fermai quando lei si fermo. sperai si
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voltasse verso di me. mi parlasse. invece riavvio solo il suo faz-
zoletto bianco sul capo svelando per un attimo |o stretto nodo di
ciocche che raccoglievai suoi capelli grigi.

poi prosegui.

nonio.

non me |lo aveva chiesto.

di aspettarla mi aveva chiesto.

con quel suo arrestarsi e ricomporre sui capelli il suo velo.
elavidi fermarsi ancora. davanti a portone della chiesa stavol -
ta. guardare in basso. solo un attimo e poi di nuovo andare. ma
la sua lunga veste non la segui se non dopo aver accarezzato le
scarpe bianche che aveva tolto e che rimanevano su quell’ antico
selciato. ad attenderla.

amesimili.

statue imponenti di canuti uomini vestiti di saio di marmo getta
vano il loro sguardo sulla piazza. mi inginocchiai sulle scale.
senza pregare. da troppo tempo non lo facevo. da troppo tempo
guelle parole erano per la mia nudita nient’altro che un abito
consunto. dall’abitudine. dalla superficialita. dalo splendore
degli abiti degli atri. in nulladivers dai vestiti nuovi dell’impe-
ratore.

o forse da troppo tempo non avevo piu vergogna d essere nuda.
alzal 1o sguardo, oltre le statue di marmo. in cimaalla chiesanon
vi eraalcun crocifisso. “no! e solo un sogno! solo un sogno! cosa
ci faccio qui in ginocchio! tra poco sara giorno. devo bere. que-
sto. un bicchiere d' acqua. poi riaddormentarmi!” e mi sollevai
sulle ginocchia come stessi sollevandomi dal mio letto. e sgranai
gli occhi, per svegliarmi. e per quanto li spalancassi niente intor-
no a me muto.

solo unarondine attraverso veloceil cielo planando su un raggio
di sole acui per un attimo, in cambio, regal0 la sua ombra.

ed io mi chiusi in me stessa.

in piedi.

aspettando.

infine la donna usci da quella - che cos era quell’ edificio? una
chiesa? senza crocifisso? - da quella chiesa senza crocifisso.
restai a guardarla. recava un piccolo paniere di vimini con sé.
calzo le sue scarpe. poi venne verso di me. manon si avvicino.
restd a qualche passo. guardandomi.

“sono in viaggio...” - lo diss pacatamente. forse per paura che

199



lel andasse via.

“hai fame.” - e pose le mani nel suo piccolo cesto di vimini.
estrasse un pane sottile e lo allungo verso le mie mani.

lo colsi. lo spezzai. lo portai alla mia bocca. 1o mangiai.

“adesso bevi.” - mi porse unabroccadi ceramica avvoltadall’ o-
dore del vino. bewvi.

poi, cingendolatrale mani, le restitui la sua brocca e quando ella
la prese cinsi trale mie le sue mani.

“indicami la strada.” - e fu piu di una preghierala mia.

“non vuoi fermarti? non vuoi riposare?’ - e dolcemente i suoi
occhi scrutarono fino in fondo i miel. fino ad intuire quel “no”
che mai avrei avuto il coraggio di dirle. - “il mare € da quella
parte. se € il mare che cerchi.”- scosto il fazzoletto dal suo capo
denudando sul suo viso ogni segno del tempo. si avvio. cosi.
senza guardarmi di nuovo. senza aggiungere altro.

grandi aberi. in fila. ordinati. credo siano querce. chiudono da
una parte la marina.

dall’ altra parte un muretto basso. facile sedile dove immagino si
distendano le discussioni degli anziani, interrompendo lo stru-
scio del pomeriggi non piovosi o lalentezza delle ore fredde con-
sumate attorno a giri di briscola e di vino sfuso.

oltre il muretto, il mare.

cammino senza fretta. come senza fretta, intorno ame, si anima
lavia

di uomini. di donne. di bimbi.

ma sono uomini che non parlano. incrociandosi accennano I’un
I”atro un saluto un sorriso una riverenza.

ognuno ad ognuno quanto e dovuto.

truccate eleganti affettate camminano leggere le donne sulle loro
scarpe alte.

ragazze giocano con ragazzi.

ragazzi giocano con ragazze.

e variopinte code ritualmente si schiudono.

bambini correndo si inseguono. li guardo urlare ridere piangere
e cerco traloro gli occhi di un bimbo che ha unabicicletta divel -
ta. senza catena.

non lo trovo.

mi avvicino.

per cercarlo, mi avvicino.
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ed una marea di occhi mi investe scruta interroga. e vorrei dirlo
a tutti che io sono in viaggio e che non so dove io sono e che
forse adesso neanche li io sono davvero...

mi accorgo soltanto che nulla & cambiato.

sono sola

tramille occhi.

come prima di nuovo.

io.

sola

un ragazzino in costume e maglietta, grondante ancora acqua di
mare, vende un polpo avvinghiato per i tentacoli lungo il suo
braccio. altri sono in una cassetta di legno accanto alui. lagente
si avvicina. guarda. prosegue. lo sento urlare “ a frischizza du
mari!” e mi avvicino.

“lo vuoi uno?’ - e mi offre quello che hain mano.

“@ ancoravivo...” - toccando il polpo con la punta delle dita e
aderendo le ventose dei suoi tentacoli ai miei polpastrelli.

“sotto agli scogli qua davanti I ho preso. questo e gli altri |i den-
tro. orache éora.” - e seguendo il suo dito che mi indicail mare
per un attimo mi perdo all’ ondeggiare sottovento di una barca
dove uomini ritirano reti.

“conlemani?li hai presi conle mani?’ - sono curiosa.

“con le mani. oppure con questo” - e mi mostra, stretto alla vita
dall’elastico del suo costume da bagno, un vecchio cacciavite
arrugginito. il manico di plastica. arancione. trasparente. scheg-
giato. edi nuovo gridaatutti “ a frischizza du mari” e ame, poi
- “edlora?lo vuoi uno?’.

“non ho di che pagarti.” — il cacciavite era a stella. da una parte
l[imato. acuminato. quasi una lama. lo vedevo premere con la
punta sulla sua coscia huda.

“evuol dire cheteli mangi un’altravolta” —e s volto agridare
dall’ altra parte.

sapevo gia quello che avrei fatto. in un istante lo avrei fatto. tra
un istante lo avrei fatto. main quell’istante sentii il cuore batter-
mi. nel petto battermi. ed i muscoli contrarsi. erilasciarsi. e con-
trarsi. e piu pesante il respiro. e i denti mordermi le labbra. e la
bocca asciutta come avessi bevuto tuttala mia stessa sdliva. e le
dita della mia mano ruotare e stringersi in un pugno prima di
afferrare quel cacciavite dalla sua vita e strapparglielo e correre.
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correre via.

correre via

correre.

via

sollevando in un pugno la gonna e nell’ altra mano stretto quel
cacciavite non mio. e I'aria ferma che venendomi incontro
diventava vento.

ma poi hessuno mi inseguiva. nessuno cercava di fermarmi. nes-
suno mi urlava dietro.

maio dovevo correre.

dovevo.

i0 avevo rubato.

come quando ancora bambinainfilai una bacchetta di cioccolata
sotto lamaglia. e poi lo feci vedere - il mio bottino dolce - amia
madre. e non sorrise con me. e non sorrise di me. e mi condusse
indietro. a chiedere scusa. a chiedere scusa perché io ero una
ladra. e non si ruba. e poi 1o sguardo severo del padrone del
negozio dove ogni giorno faceva la spesa mia madre e dove
avevo giurato — in quel momento lo avevo giurato - di non met-
tere piede mai piu. e le sue parole. e le sue mani che prendevano
quel cioccolato dalle mie e di nuovo lo riponevano sullo scaffa
le dei dolci e dello zucchero. e mia madre che I’indomani mi
obbligd ancora a tornare. che la spesa va fatta ogni giorno. e
guell’uomo che cercavai miei occhi. ei miel occhi che cercava
no terra.

e lamia vergogna.

oralo so.

I” unica cosa vera

la mia vergogna.

mi fermai. ansimando. e subito mi voltai per cercare di nuovo
quel ragazzo e tornare da lui e spiegargli che avevo una promes-
sa da mantenere e che sarel tornata ancora a restituire quel suo
cacciavite.

lui stava ancorali. mi guardava. il polpo penzolava stanco dalle
sue dita. fece solo un gesto. come per salutarmi. poi, sorrise.

diventarosso il cielo a tramonto. seduta su unabittadistinguo la

pala del sole che sagoma carrette del mare ormeggiate alla
fonda. ho gli occhi stanchi. voglia di dormire. ma non posso.
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non devo.

stringo tra le mani il cacciavite rubato e mi lascio alle spalle il

porticciolo. cammino senza guardarmi intorno. mi raggiungono
a volte rare voci confuse di parole di cui nhon intuisco il senso.

non riconosco il significato. indifferente le abbandono dietro me
a segnare I’ aria. finché altre ombre non le dissolvano. o le col -
gano.

piu stretto degli atri si apre su un lato della strada un ennesimo
vicolo. cerco in una targa il nome della via, ma da una parte e
dall’ atra solo muri scrostati.

nessunatarga.

davanti a me solo lunghi lenzuoli bianchi stesi ad asciugare che
fanno sipario a miei occhi. senza pensare comincio a percorrere
quel vicolo, camminando radente al muro. sollevo lo sguardo. il

cielo ancora striato dell’ ultima luce che pare non voglia insi-
nuarsi fino a quaggiu.

ed e gia seraintorno ame.

seradi un sole troppo lontano e di una rima spezzata di lenzuola
bianche.

poi da un uscio socchiuso distinguo aritmico il bagliore di una
fiamma.

mi fermo 1.

davanti alla porta.

e quel riflesso di fuoco lo sento che comincia a giocare capric-
ciosamente con il mio volto. lo sento addosso sfuggire dall’ uscio
socchiuso e posarsi su di me come un labile bacio. e di huovo
ritrarsi. oltre la soglia.

oltre cio che non vedo.

oltre cio che non so.

voglio inseguirlo.

allungo lamano e scosto la porta.

una serra di fiori di vetro mi accoglie. fiori di vetro. infinite
foglie. e petali. e spine. di vetro. e quellaluce di fiamma chein
s spezza e di nuovo risorge di mille fiamme diversa.

“vieni dentro.” - ed € come se lafiammain fondo ala stanza mi

invitasse ad entrare.

“non vedo nulla.” - cercando di intuire da dove provenisse quella
voce.

poi lafiammasi spenge ed oltre essa appare minuta la figura di

un uomo che ride e di nuovo mi invita:
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“qua. sono qua. vieni.”

avanzo piano. ed ho quasi timore. quei fiori non brillano piu
come prima. né profumano. mi paiono urlare, invece. urlare da
una gabbia di vetro che non li lascia shocciare. o0 infine appassi -
re.

“qua. qua. vieni” - e ancora mi chiama quell’ uomo.

ha una tuta da operaio. occhiali da saldatore tirati su. sulla fron-
te. in una mano tiene un tubo di ferro che s allarga in sommita
in un becco dal quale impazienti fremono lingue di fuoco.
“sono tuoi questi fiori?” - chiedo.

“ti piacciono?’ - mi chiede.

“non 1o so.” - rispondo.

“li faccio i0.”- risponde.

“di vetro?’- mi incuriosisce.

“ci soffio, nel vetro.” - e mi guardo attorno. da una parte scorgo
un secchio di latta. mi avvicino. dentro € un cumulo di altri fiori
di vetro. spezzati incrinati ravvolti. violati. frantumi di ghiaccio.

guardo lui.
nelle sue mani il fuoco.
“sono vuoti i tuoi fiori.” - lo dico dopo un attimo. guardando i

fiori spezzati. subito mi pento.

“sono pieni. il mio respiro € sigillato in ognuno di essi. e mai
uguale. mai unavoltauguale. solo il mio respiro nel vetro. prova
a soffiare nelle tue mani. e dammelo, poi, il tuo respiro. nulla
sarebbe. nient’altro che aria.” poi s zitti, spense lafiammae s
awvio trai suoi fiori - “li vedi? guarda come sono diversi. in
ognuno di loro € un attimo di me. quel respiro. un attimo. che
non scorrera pit. mai piu. € immobile quell’ attimo. e scolpisce
sottilissimo il vetro. e lo forgia. e S imprime in €sso. un attimo.
vedi questarosa?’ - erala piu bella nella sua officina. un lungo
gambo ed i petali dischiusi, come sopravvissuti al’arsura e rina-
ti alaluce - “tu distingui la forma di un fiore. io la forma del
tempo. del mio tempo. il tempo di un respiro.”

“egli adtri? quelli?’ - eindicai i fiori morti nati gia morti. in un
cimitero di latta.

“& tempo che non mi appartiene. € tempo non mio.” — e lascio
scivolare la mano lungo le spine di opalescente vetro della sua
lunga rosa.

“regalamene uno.” - glielo chiesi senza pensarci. senza motivo.
senza vergogna. forse perché anche quei fiori, non diversamente
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da me, non avevano piu tempo. perché anche quelli, come me,
avevano forse iniziato un viaggio. o piu semplicemente aspetta
vano di raggiungere una meta.

“sono destinati al fuoco, quelli” - e rise come mai avrel immagi -
nato - “sono anomalie. solo essenza di qualcosa che non é. che
non e mai stato. amorfi. saranno nuovamente nulla per essere di
nuovo qualcosa. molecola per molecola nel fuoco si contamine-
ranno |I’uno dell’ altro. nel fuoco scioglieranno ogni legame. che
io non ho voluto per loro. che loro si sono scelti. perché e vivo il
vetro. lattiginosa incandescente vita che s € rivoltata contro il
mio attimo” - e nuovamente accarezzo lasuarosa- “nonvi é
luogo nella mia officina per quei fiori. alcun luogo vi e.”
“masono i piu belli, que fiori” - e tornai a guardarli.

“non sono belli. non sono brutti. non sonofiori di vetro” - etorno
al suo banco. svito labomboladi gasalle sue spalle e, dalla scin-
tilla di un accendino nelle sue mani, sorse nuovamente la fiam-
madel suo attrezzo. - “ scegline uno. selo vuoi scegline uno. por-
tatelo via da qui”

mi avvicinai a quel secchio di latta colmo di vetri ribelli. non so
che fiore era quello che presi. aveva il gambo spezzato ed ampi
petali. di tutti uno solo era diverso. come avesse voluto germo-
gliare un fiore ancora, il vetro si era aperto lasciando sfuggire il
respiro di quel soffiatore di vetri. il respiro di un attimo. un atti-
mo che non erail suo.

tornai sulla strada, nel vicolo. sollevai 1o sguardo verso il tetto di
cielo. erabuio senza stelle. sorrisi trame. come se anche le stel -
le evitassero di far capolino in quellavia senzanome. gualcuno
avevaritirato i lenzuoli e da una parte, in fondo alavia, intrave-
devo delle luci. dirigendomi verso quelle, ripresi i miei passi. e
sorrisi. di me sorrisi. di me che andavo con in tasca un cacciavi-
te arrugginito. trale mie dita un fiore di vetro spezzato. nel mio
cuore una promessa ancora non mantenuta. ed un viaggio.

in quel momento, proprio ale porte del vicolo, disting la figura
di un uomo seduto su un gradino di pietra. mi avvicinai. lui Si
volse dalla mia parte quasi aspettando che consumassi gli ultimi
passi che ci separavano ancora. era un uomo anziano canuto le
mani di pelle rappresa. aveva un bastone nodoso accanto a sé.
sedetti accanto alui. in silenzio.

“etardi?’ - gli chiesi dopo qualche istante, senza guardarlo.
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non mi rispose. solo sorrise. poi s azo con lentezza. stancamen-

te. es awvio oltreil vicolo.

lo seguii in silenzio. senza chiedere nulla.

il buio comincio senzafrettaaserrarele sue maglieintorno anoi.

di nuovo non sapevo dove andavo. dove ero diretta. dove io stes-

safossi. malo avevo mai saputo da quando avevo iniziato il mio
viaggio? mai una volta nulla avevo intuito. né volevo intuire. ne
ero certa. adesso ne ero certa. per paura o per vigliaccheria non
avevo fatto nient’altro che abbandonarmi. avevo lasciato che a
guidarmi fossero... nulla mi aveva guidato. nulla mai. adesso
Seguivo un vecchio. adattavo la mia andatura al suo deambulare
incerto.

avvertivo solo che intorno a me non ¢’ erano piu muri.

era questa |” unica sensazione concreta. e sentivo il vento soffia

re senzarumore. ed i passi, i miel ei suoi, echeggiare lievemen-

te in quella nuova notte, ritmati soltanto dai sordi brevi colpi di

un bastone nodoso.

poi il vecchio si fermo. io dietro lui. restammo qualche istante in
silenzio. poi lui fece un cenno col capo perché mi avvicinassi. e
solo quando gli fui accanto sollevo il bastone ad indicare un
punto davanti a noi.

nel buio davanti a noi.

lo guardai per capire cosa voleva dirmi ma senza alcuna parola
s volto tornando indietro.

sentii i suoi passi ed i colpi del suo bastone allontanarsi nel buio.

dissolvers poi.

lentamente avanzai nella direzione che lui mi aveva additato. ma
non avevo piu paura del buio. come ormai appartenessi a quella
notte. a quel luogo. a quel respirare dellaterra sotto i miei passi.
ricordavo ogni cosa. ed ogni cosa riaffiorava nella mia mente.
una chiesa senza crocifisso. una donnavestita di bianco. un pane
offerto senza chiedere nullain cambio. un ragazzo che cacciava
polpi sotto gli scogli. un soffiatore di vetri. un bambino... erali.
adesso era li di nuovo. davanti a me. era lui. un bambino e una
bicicletta senza catena.

appena mi vide mi corse innanzi con le braccia distese e mi
abbraccio stringendosi forte alla mia vita.

“sei qui...” - elo sentivo che erafelice cheio fossi |i. con lui.
“te lo avevo promesso. ricordi?’ - e carezzai i suoi capelli.
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“riparerai lamiabicicletta?’ - mi chiese subito.

“ho solo un cacciavite. ed un fiore di vetro” — sorrisi. non avevo
tenuto fede alla mia promessa. non avevo voluto tenerle fede.
“nonlofarai?’ - edi suoi occhi gias bagnavano di unalacrima.
“non vuoi restare con me?’ - e mi piegal sulle gambe per acca
rezzarlo sul viso.

“tu sei qui. tu avevi promesso.” - e mai in quel momento avrei
voluto aver proferito promessa.

“@ vero. laripariamo. insieme...” - e sorrisi. e di nuovo tornai a
guardare i suoi occhi.

“non insieme. tu. solo tu. non io. solo tu.” - e il suo sguardo
muto. improvvisamente aspro crudo scabro.

mi piegai sullabici e facendo leva come meglio potevo con quel
cacciavite rubato posai i denti della corona tra le fessure della
catena.

il bambino sorrise.

mi aspettavo che mi dicesse qual cosa.

invece nulla.

lo accarezzai sul volto e di nuovo mi persi nei suoi occhi. di
nuovo occhi di bimbo.

sali sulla sua bicicletta

ed io conoscevo quegli occhi.

comincio a pedalare ridendo.

io sapevo di chi erano quegli occhi.

e mi giravaintorno pedalando e ridendo.

adesso io o sapevo.

pedalava e rideva.

erano i miei. i suoi occhi. i miel occhi...

comincio a girarmi piu lontano.

io non volevo che quel bambino andasse via.

sempre un po’ piu lontano.

aveva i miel occhi... nessuno poteva averglieli dati i miei
occhi...

ancoraun po’ piu lontano.

solo io potevo. solo io...

ancora piu lontano... un po’...

non andare...

fece ancora un giro.

non andare...

ancoraun giro primadi svanire.
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non andare...

nella notte, svanire. nelle notte. ..

non andare...

corse via veloce. veloce come solo i bambini...
non andare...

veloce.

per sempre.

nellamiamano un cacciavite come unalamaed un fiore di vetro.

adesso non chiedermi piu perché quel bambino e fuggito via da
me.

adesso non chiedermi piu perché la vergogna a sedici anni.
adesso non chiedermi piu perché mia madre mi disse puttana.
adesso non chiedermi piu perché mio padre distolseil suo sguar-
do dame.

adesso non chiedermi. piu.
perché?

io lo avrei avuto il coraggio d’ essere me. per me e per quel
bimbo, lo avrei avuto. il coraggio d’ essere madre, per continua-
re ad essere me.

il coraggio.

per continuare.

i fiori di vetro si spezzano. comungue S Spezzano. un giorno.

non finiscono mai le piastrelle della mia stanza.

ceramica.

bianca.

due. ogni passo due.

di tutte una sola € scheggiata. in ato a destra. 0 in basso. a sini-
stra.

dipende solo dal fatto che lamia ombra la copra.

oppure vi distingua, appena specchiati, i miei tratti, che vi si
affacciano - spersi - quasi affogati nel riflesso delle mie mani ser-
rate in fondo alle tasche.

ed ho I’ esatta percezione che un attimo della mia vita s chiuda
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cosl. intorno ai trenta centimetri d' una lucida piastrella.
bianca.

scheggiata.

in alto asinistra.

0 in basso.

adestra.
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