o
fill

nini ferrara

giulia?

ancoralei?

ancoralei... “non é che si possa abbassare il volume di questa
musica???’ ...pronto?

non mi sembramale...

— cosa?

— lamusica.

— lel iscriverebbe... pronto? ¢’ € ancora?...

— SONo qui.

— malei iscriverebbe questa roba e ravel allo stesso sindacato?
— laverita?

— laverita.

— penso di si
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— sorride?
— temo abbia ancora sbagliato numero...

— temo anch'io.

...S0N0 sempre io. e non sono giulia. no giulia. per I’ennesi-
ma...

ha dell'incredibile...

...tutti, manon lasuagiulia...

...10 le chiedo nuovamente scusa... mai capitato... non mi
era... €laterzavoltache...

e la quarta.

la quarta? sono mortificato. ma non lo faccio... a sbagliare
numero, dico...

— ...esoloil sei che shaglia...
— si, manon apposta. mi creda.

— ...Ci credo. ma purtroppo il mio numero finisce sempre col tre,
non col sai.

— lasto davvero infastidendo, stasera. vero?

— enulla. sara sicuramente unaroba di telefoni.

— probabile. sono in un bar e...

— S sente male, infatti...

— ...laportadellacabina... non s riesce a chiuderla...

— se vuole posso provare a staccare il mio telefono per un po’ ...
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— e davvero gentilissima...

— adesso non la sento. ..

— emolto gentile da parte sua, dicevo...
— pronto?

— EGENTILE...

— ...S sente malissmo...

dicevo che...

non riesco a capirla...

e che & una gran confusione, qui...

— come?

e pieno di gente tutt’intorno... ed il volume dellamusica...

lamusica?

— S, questa cosa a tutto volume...
— S sente...

— e tutto un frastuono...

— frastuono?...

- ga

- gia
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: an,IASIIDOII?a(I):gSI‘MA VOLTA SBAGLI NUMERO DA UN POSTO
UN PO’ PIU TRANQUILLO.

— comedice?

— LA PROSSIMA VOLTA... lasci, non importa.

— pronto?...

— nulla... STA-VO SCHER-ZAN-DO.

— laprego, mi dica...

— SCHERZAVO...

— aspetti!

— pronto?... pronto?...

— pronto...

— ecco. adesso la sento.

— sono riuscito a chiudere la porta di questa dannata cabina.

— solo una domanda. posso?

— eil minimo.

— che musicale piace?

— quella che emoziona.

— come quella del “sindacato”?

— vogliamo proprio buttarla sul politico?
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— assolutamente no...

— lei ride... ma é paradossale, qui. sono in una birreria. € pieno
come un uovo. di gente. il TUMP TUMP atutto volume...

— perorideanchelei...

- gia

- gia

— stava dicendomi qualcosa?

— no. dicevo niente.

ma Si. NoN SoNo riuscito a sentire...

era una battuta.

ma io sono tremendamente curioso.

— via...

mi dica...

madavvero...

— |"ascolto.

— €cco, che magari laprossimavoltaprovi asbagliare... macosa
le dico? mi sento scemal ripeto: era solo una battuta. ..

— erasolo?...
— U-NA BA-TTU-TA
— la sento, la sento... adesso la sento

— non era nulla di importante... comunque le auguro una buona
serata.
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aspetti. non riattacchi.
scusi?

non ha ancorafinito... “quella’ sua battuta...

non haimportanza, le assicuro...

non metta giu.

perché non dovrei?

laprego...

mi prega?

staridendo?

Si. si. adesso si. sto proprio ridendo, adesso!

colpamia, vero?

ascolti, devo davvero andare.

mi dica solo questo...

non e proprio importante.

pero la sento ridere ancora... ... ... pronto?... pronto?... non
riattacchi... c’'e ancora? pronto? io la sento ridere ancora.
anche se non parla.

solo per sottolineare che non € necessario che mi preghi...

e poi?

poi cosa?

prima...
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prima quando?
quella sua frase che non ho sentito.

non le sembra di esagerare un po’? sia gentile.
la prego.

ancora?

0 no. dimenticavo... nessuna preghiera.

odio essere sgarbata ma vorrei mettere giu... usi il “sei”, nonil
“tre”! buonanotte.

perd non ¢ leale. lo sa?

cosa?

Ci pensi per un attimo.

glielo hanno gia detto che € un gran testardo, vero?
pit di una volta. adesso sta sorridendo, pero.

non le sfugge nulla?

no.

sta sorridendo anche lei.

Si.

e cosa nhon sarebbe leale?

io le giuro che non confondero piu il tre col sai... le giuro che
fard proprio attenzione... pero lei sta lasciando qualcosa...
sospesa, dentro questo filo... trameelei. non ci hafatto caso?
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proprio cosi... “sospesa’.

— havogliadi giocare?

— assolutamente. ma nessuno — tranne lei — potra mai rivelarmi
quella frase, quella “sua’ frase, che ha pronunciato e che io
non ho sentito. qualche attimo fa...

— equindi?

inappagata.

ma cosa vuol dirmi?

cheio elel resteremo — baroccheggiando un po’ si pud dire —
..."“legati avita’... non so lel, ma sicuramente io.

per unafrase...

inascoltata. si. una curiosita... — I'inappagato — piccolissima
curiosita, ma che subito diviene una sottile trama che rendera
questi pochi minuti...

— vorrebbe farmi credere che seio riattaccass, lei...

— e strano?

— singolare sicuramente.

— perd mai piu potrel dimenticarla.

— ata punto...

— pens ad oggi, a qualche istante fa... fino all’attimo in cui sta-
sera non ha squillato il telefono... per la prima volta... la
seconda, laterza... e poi adesso... non é sottilmente diversa,
inaspettatamente diversa, questa sua sera?

— singolare, ripeto...
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— ladimentichera?

perché questa domanda?
mi risponda.

non domattina ma...

ma gia domani sera non ci pensera piul.

— credo.

e allora perché vuole negarmi questo stesso diritto?

quale diritto?

— di non tornare a pensarla, mai piu. mai piu pensare a questo...
aqueste parole... a questi attimi...

— maio non le nego nulla.

— nhon sorrida... io per lel sono un caso, un ciottolo per strada,
una pietruzza dentro una scarpa. basta riattaccare la cornetta e
riprendera a camminare come prima...

— lel zoppichera?

— nellamisurain cui lei per me non € pit un caso, ma un episo-
dio...

— promossa sul campo?

— promossa sul campo, Si.

— Senza nemmeno accorgermi?

— o forse senza aver voluto accorgersi...

— posso dirle una cosa?
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— certo.

e amabile il modo in cui mi prendein giro...
— mai stato cosi serio.

bugia!

ne avrei motivo?

no. forse no.

e dlora?

ascolto...

vede, privandomi di una solafrase, di quella solafrase, incon-
sapevolmente lei compie un atto. e gli atti non sono casuali
come la mia voce adesso. gli atti — sempre — hanno una loro
verita... e s incidono — un piccolo indelebile solco — nella
memoria...

— unafrase non detta...

— ...che se tade restasse, mi tornerebbe in mente con piu forza di
unafrase urlata... da staserain avanti ogni qualvolta sbaglias-
si ancora un numero di telefono. di piu. mi condurrebbe a cer-
care di riconoscere in qualsiasi sconosciuta voce di donna, la
suavoce.

— tanto potere in una frase che gia non ricordo?

— solo quello con cui lei sta docilmente usurpando un frammen-
to della mia memoria. e questo non € leale.

— sia. masiaanche che lei é indubbiamente molto “particolare”.

— ironica?

141



— le pare?

— esilmente.
— non mi dispiace.

— lasto annoiando?

— sinceramente?

— deve andare?

— no.

— sazi lamiacuriosita, allora.

— non vuole proprio credermi... non ricordo nemmeno piu cosa
possa averle detto...

e splendido!

che non ricordi?

— assolutamente.

— davvero?

— davvero.

— pero adesso la curiosa sono io.

— pensi in che misura é riuscita a catturarmi, a legarmi lungo
guesto cavo telefonico... e tutto cio che mi stringe in questo
momento e racchiuso tra le sue labbra.

— addirittural mi mette quasi paura...

— voglio dire... qualunque cosa lei adesso decida di dirmi — se
qualcosa vorra dirmi — quel qualcosa per me sara nient’ altro

che laverita. non avro alcun motivo, alcun mezzo, alcuno stru-
mento per non crederle. sempre che lei lo voglia... ... ... ein
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silenzio?

solo un attimo. pensavo.
anche questo.

— cosa?

non avrebbe dovuto dirmelo.

perché?

— perché adesso € naturale chiederle “il suo pensiero”.
— naturale?

— seil suo pensiero nasce da questo nostro insolito dialogare...
— ed io dovrel risponderle, immagino.
— dovrebbe.

— ...con la verita?

non importa. lo sara per me verita.

la miafantasia, la suarealta

e l’inverso, anche.

co-in-ci-den-ze.

co-in-ci-den-ze.

ma non aveva solo sbagliato numero?

non so come dirle... manon e piu cosi. non solo cosi.

in che senso?
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— che quella che stiamo vivendo — adesso — non é piu la veritadi
chi ha composto un numero errato su unatastiera di un telefo-
no pubblico dentro un bar pieno di gente.

— e che verita e la nostra?

— lapit bella.

— perché?

— perchénon hanéi miei néi suoi contorni — caratteri —; vivelo
spazio invisibile di parole, voci che s rincorrono; ... e s sten
de lungo un tempo... quale tempo?

— spiegami meglio.

— scusi?

spiegami meglio.
mi da del tu?

—io?

non ci ha fatto caso?

le chiedo scu...

no. mi piace.

che le diadd tu?

— chetu mi diadel “tu”!
— va bene. come vuoi.
— vedi? anche questo...

— non divagare.

144



— no. non divago. tranquilla. ma anche questo darmi improvvisa-
mente del tu, ti accorgi come non appartengaal reale... e come
naturalmente si siainsinuato tranoi... alterando non la struttu-
radi un dialogo, malarealta di un rapporto...

— diventi piu fastidioso di unamoscal continua...

— e parte di qualcosa che esiste ora, che ora sta prendendo una
sua forma, in questi precis istanti, attimo dopo attimo di un
gualcosa che sara reale fino a quando continueremo a volergli
dareredta...

— manon c'é nessunarealta... seio riaggancio...

— ...Cosl. proprio cosi. svaniraogni reata. lo so. mafino ad alo-
ral’unica nostrarealta &€ questa, ed e vana. quasi fosse finzio-
ne... I’ unicaverita rimane ancora quell’ unicafrase, cosi labile
da essere sfuggitaa mio ascoltarti ed allatua memoria...

— non capisco perché continuo ancora a parlarti...
— forse perché tu sei una donna ed io sono un uomo...
— diventi impudente. non mi piace.

— ...e affascina te quanto me |’ essere annodati ai due capi di un
telefono...

— sto riaggacciando!
— ...nodo?
— adesso bastal

— e solo un fiocco, invece! basta tirarne un lembo per scioglier-
lo... ... ... non parli piu?
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— etu?

— chi vuoi cheio sia?
—etu?

— eludi?

— no. solo che potremmo essere cio che vogliamo, adesso. |” uni-
cacosache rimane e che, chiunguetu sia, chiunqueio sia, stia-
mo dividendo — meglio “condividendo” — minuti che apparter-
rebbero atrimenti singolarmente a nostro tempo... & una

...ridi ancora?...
— te ne accorgi?
— dimmi cosa pensi!
— ti sento.
— lo so.
— aloradimmi.

— “laveritanon verita’?

— CHIAMATA URBANA URGENTE...

— quellache avrail colore del tuo pensiero.
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— ...PERIL NUMERO...

— puo essere solo il tuo.

—loso

— ...ZERO... SETTE... SETTE...

— riattaccherai?
— € unachiamata urgente...
— sento anch’io.

— ...QUATTRO...

— saramia madre.

— élaprima cosa che ti e venuta in mente?

laprimadadirti.

- ...SETTE...

— tua madre e partita. 0 non ha telefono. o non ti chiamerebbe
mai a guest’ ora. oppure € morta. da dieci anni.
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cambia qualcosa? &€ mia madre.

_ ..OTTO...

— e geloso?
— il mio uomo?
— Si.

— Si.

— ...DUE...

— di me?

— non dovrebbe?

— piudi ogni atro...

- ...TRE... TRE...

metto giu.
— non farlo.

— perche?
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— tunonfarlo

— perché? _
— perché non ¢’ era nessuna chiamata. ..

— perché?

— Perché non e quello che vuoi.

— lononlo so.

— nessuna chiamata urgente.

— C’éun rubinetto che gocciola, di la... devo chiuderlo

Non tornerai...

— No. nessuna chiamata urgente.

perché non ¢’ é nessuna urgenza...

non ha nemmeno mai...

...CUi rispondere

...squillato, il telefono.

e se anche lo avesse fatto. ..

come avrel potuto sentire...

tu sei atrove... vero?

nétuin un bar.
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dimmi a cosa pensi.

— ora?

in guesto istante.

— ...penso ale tue labbra. la tua bocca. la tua voce. a dove...
“sel?.

— tudimmelo.

— einfinito questo filo...

— lontanissimo?

— cosi lontano dariuscire a sfiorarti.
— parli piano.

— Si.

pianissimo.

e solo tua.

— cosa?

ogni parola.

sono in piedi.
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non dirmi nulla.

— bevo...
— nulla

|
S
=
=
Q.
3
N,
o

cosi sg zitto.

me lo hai chiesto.

di restarein silenzio, non di zittirti...

— che vuoi dire?

— hai alterato il respiro.

— puo darsi.

— perché?

— non ci ho fatto caso.

— lo so. mad'un tratto non eri piu tu...

— comefa adirlo?
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— lo so.
— Nno. tu non mi sai.

— ti creo.
— dal mio respiro?

— Iunica cosa cui possa aggrapparmi. cosi intimamente tua da
non appartenerti.

— il respiro?

— una sera, a cinema, il mio uomo ha poggiato la sua mano sul
mio ventre. solo poggiata. ho provato caore, complicita,
amore... e imbarazzo. respiravo... “male?’. cosi per qualche
minuto. poi anch’'io ho poggiato la mia mano sul suo ventre.
anch’'io ho sentito il suo respiro. aterato, prima. respiro, poi.
silamo rimasti in silenzio. senza guardarci mentre immagini, che
non seguivamo quasi, scorrevano davanti anoi. mai piu cosi inti-
mamente legati. mai piu cosi uno dell’atra. mai piu cosi nudi.

— vuoi sentireil mio respiro?

— voglio sapere chi “realmente” sai.

— il mio respiro?

— serimani in silenzio. davvero in silenzio.

— POSSO provare.

— non ci riusciresti. adesso non piu.

— cosate lo fa credere?

— il fatto di essere qui. dall’ altro capo del filo. oranon e piu solo
tuo. in qualche modo sto lasciando che tu lo divida con me. o

stai dividendo con me. stai “respirando” per me... ed io per te.
stiamo dividendo la stessa aria.
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— sciogli i capelli.
— pensi siano legati?

— scioglili.
— forse non ho capelli da sciogliere.

— scioglili.

— lo desideri?

- sl.

— va bene.

— sciolti?

— cometu volevi.

— grazie.

— etu?

— dimmi.

— dovresti sfilarti il pastrano.
—i0?

— facaldo in quella cabina. stai sudando.

— lofaccio.

no. é troppo stretta. ti muovi male. lascia perdere.

c’'e un tipo, quafuori... uno con unabirrain mano...

cosavuole?
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— mi fa cenno che deve telefonare. ..
— non lo guardare.

— sta bussando per farmi fretta.
— non ci badare.

— insiste.

lascialo perdere.

— insiste ancora

— ha bevuto.

— credo.

— vuolelitigare?

— solo provocare.

— togli I’ occasione.

— perche?

— non 10 so.

— hai paurami aggredisca?

— sei dimagrito in quest’ ultimo tempo.
— dici?

— tiri di un punto lacintura. ci ho fatto caso.

— anche aquesto?
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— ed odio laviolenza. 10 sai. e poi hon sei mai stato un attacca-
brighe.

— efastidioso adesso.

— di paziente.
— sta cantando.

— lo sento.

— hanno proibito cantare.

— lo so.

— in pubblico non & piu consentito.

— |’atro giorno per strada, un gruppo di ragazzi, fermi ad un
angolo, s muovevaaritmo, quasi ballando. e con laboccaarti-
colavano una canzone. uno fingeva di battere su un tamburo.
non emettevano alcun suono, pero. alcun rumore. la gente pas-
sando lasciava degli spiccioli in un berretto in terra davanti a
loro.

— li ho visti.

— gli hai dato dei soldi?

— tw?

— si. tu?

N

— Sl.

non sara pericoloso?

certe iniziative non andrebbero incoraggiate.

— mai.
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— 9. mai.
— abbiamo sbagliato?
— sicuramente.

— potrei denunciarti.
— lofaresti?

— tu?

— selofacessi?

— dovrei fuggire.

— nhon sarebbe meno pericoloso.
— anche parlare a telefono lo &.
— dici?

— chiungue potrebbe sentirci.

— cosafal’ ubriaco?

— canta a squarciagola.

— e lagente intorno cosa fa?

— guarda.

— guarda soltanto?

— guarda soltanto.

— epoi?

— qualcuno s sposta da un tavolo a banco. senza guardarlo.
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—elui?

lo segue con gli occhi.

cantando?

cantando.
continua.

poi tornain centro alla sala.

— incentro?

— trai tavoli.

— sempre cantando?

— ealargando le braccia a soffitto. adesso uno lo ha urtato.
— dimmi.

— |"ubriaco ha versato un po’ di birra per terra. ma non e colpa
sua.

— dimmi.
— lo rimproverano.

— dimmi ancora.

un atro lo spinge.

—elui?

ha di nuovo le braccia verso il soffitto.

— canta?

non ora.
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— non ti fermare.
— quello che lo ha spinto ora gli & accanto.
— che fa?

— lo guarda.
— che fa?

— ha aperto la bocca.
— che fa?
— gli dita. in faccia
— chefa?
— che fa?

— gli hasorriso sul naso. poi gli havoltato le spalle. € andato. al
banco, sta ordinando una birra.

— e quello ubriaco?

— s guarda la punta del naso. e ci soffia. e soffiando comincia a
girare. su se stesso. senza fermarsi.

— ele braccia
— al soffitto. si soffia sul naso. e gira.
— cade?

— No.
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— gira?

— ancora. qualcuno, a ritmo, batte le mani. hanno smesso la
musica.

— hanno smesso la musica?

— conlemani... il ritmo... quasi tutti...
— lui. dimmi di lui.

— aspetta.
— dimmi di lui.

— si e fermato.

non gira piu?

canta di nuovo.

le braccia al soffitto?

canta piu forte.

— piu forte?

— di piu.

— canta?

— hail collo rosso. ingrossato.

— equdli?

— battono piu forte le mani... ei bicchieri. sui tavoli.
— dimmi di lui.

— nhon smette. ancora piu forte. come urlasse...
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— come urlasse?
— adesso hanno rimesso la musica

non si sente.

I hanno rimessa.
— non s sente.

I

—-ce
— non s sente...
— e assordante...

— non s sente...

— copre ogni voce...

—etu?

— i0 cosa?

— tu cosafa?

— ho indossato gli occhiali.

— quali occhiali?

— quelli scuri...

— neri?

— ...epoi ho ai piedi gli stivaletti di cuoio.
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— quelli che abbiamo comprato insieme?
— si. neri. gli occhiali.
— hai stretto bene le stringhe?

— si. li ho lucidati, anche. e pulito le suole.
— fango?

— terra.

— fanno un bel rumore di tacchi i tuoi stivaletti di cuoio.
— i abbiamo presi per questo, ricordi?

— certo.

— indossi lafelpaverde?

- no.

— quae?

— blu cina.

— ti stamolto bene.

— credi?

e quella piu scura. ti sta benissimo.

ti piace?

— molto.

e laverde?
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— laverde un po’ meno.
— dove sei?

— devo chiudere gli occhi.
— fallo.

— lo sto facer_ldo.
— sono chiusi?

- sl.

— dove sei?

— unacitta

— quale?

— C'é unapiazza.

— un viae alberato?
— forse...

— piantala di ridere. rispondi.
— forse.

— va bene.

— cosa?

— ho capito dove sai.
— eadlora?

— ti fermi alungo?

162



— VuoI raggiungermi?...
— ti fermi alungo?

— mi rispondi?

— sta piovendo.

— non evero. c' eil sole.
— e buio.

c'eil solel

e gia notte.

— Vuoi raggiungermi?

— continua a parlare

— c’eun mare di gente qui.
— per strada?

— qui.

— ovungue...

— tu dove sai?

— tu non smettere di parlare...
— e stracolmo...

— sidivideralafolla...

— VuoIi raggiungermi?
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e tu guarderai in fondo...

perché non mi rispondi?

continuando a parlare...

non mi riconoscerai.

indosserd uno sciale...
non potrai farlo...

— ...lungo fino aterra. ed il mio profumo.
— dimmi dove sei?
— eacre il mio profumo.

non sai come sono...

e inconfondibile...

...néiotel

— turespira...

TUTTUTTUTUTTUTTUTUTTUTTU

— pronto?... pronto?... pronto? ma perché hai riattaccato!!! “ho
capito che vuole entrare! abbia pazienza un attimo! poi le offro
unabirral vabene?lapiantate con quellamusical € ad un volu
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me assordante!!!” allora. il numero... sette sette, quattro...
mmm sei... tre... 0 sei? tre 0 sai? tre 0 s&i? ecco... adesso
squilla... stagiasqguillando...

— pronto?

— pronto...

— carlo... finAmente! ma dove eri finito? ce ne ha messo di
tempo...

— machi &?

— carlo, sonoio.

—iochi?

— mahai bevuto?

— ho chiesto chi é!

— sono giulia, carlo! eradamezz’ orache aspettavo che mi telefo-
nassi.

— gidlia?
— si. giulia. non un marziano. giulia, carlo!
— ecosaci fa li, tu?

— i0? masono acasamia, io, carlo!!!

TUTTUTTUTUTTUTTUTUTTUTTU
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