
due sillabe appena, tem-po, maglietta e calzoncini, e piedi nudi,
l’impermeabile se piove
– pronto al tuffo, ad agguantare gocce, istanti che sono metri.

Futuro è come fottere, meglio di comandare – nonostante –,
meglio di restare, di rimanere con il resto in mano.
FU, come gotto di maestrale, come ombra cinese, come ei fu sic-
come immobile, come una voluta aerea di spessa e lieve aria gri-
gia che sale da una sigaretta o da un bollitore.
TU, come tu, proprio tu, occupato dalla vita o dalle dita nel naso,
e non sai bene chi sei, non sai nemmeno male, conosci forse la
persona allo specchio che altri credono te.
FUTU, come futon, come fottuto, più RO, che è caput mundi e
rock, è tempo di rock, roccia e rovine, rotaia, treno, trattore,
trattuRO da camminare.
I passi, pensa, sono il nocciolo del cammino, risuonano la perso-
na come luogo come caverna come canto.

Il futuro sono lingue che languono, laghi di suoni che muoiono,
se non li nuoti, e territori,
compagini di terra che appaiono sconfinati e solo l’orizzonte
cuce sigilla per impedire l’ingresso all’infinito.
Lembi sono di te. Come sconosciuti avamposti occupano le valli,
i deserti, le colline solitarie che ti abitano.
Non dovrebbe avere articolo – non il, non la, non uno –, neppu-
re plurale, né aggettivo, futuro -solo verbo.
Non è nome, è verbo, saliva che deglutisce altra saliva, imperfet-
to, così che possa migliorare – meglio di infinito.
Parlarlo vuole dire negarlo, non avere fiducia nel suo smarri-
mento – smarrito arriva, per questo voltato di spalle.
Ha forza nell’illusione, che è nostalgia dall’altra sponda vista.

Raccontarlo, piuttosto, contarlo come numeri primi e secondi
terzi, come un terzo di umanità
sempre di là da venire, metterlo in ordine – ma che non sia cro-
nos, non sia linea, non sia retta, ma rettitudine, ancora tempo, pic-
cola parte di tempo in sé, spazio.
Il racconto è normale nostalgia di un’azione, ascensore condivi-
so con chi ascolta. Tutto al presente conduce, prendendo dal
domani e dalla terra, dalle origini,
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Voltato, per controllare le tracce lasciate al suo passaggio -picco-
le uova covate, sementi del domani-, venne il futuro
in forma di signore, signore e signori insieme, folla, popolo,
bagaglio in viaggio,
gambe, nasi, occhi, capelli al vento, raucedini, buongiorno come
sta?, e i suoi bambini?, voci, tormenti birichini...
Venne al passato, verrà al futuro, ma viene no, non viene mai –
mai presente, mai in azione, inazione proiettata nel tempo
a venire andare partire sognare, forse. Venne il futuro e noi qui
sul campo di battaglia a disfarci
faccia contro faccia, lettera contro lettera, lettura contro lettura
degli anni che ci toccano in furto
– gli unici che abbiamo, e toccano le nostre membra fiorite.

Toccano con le dita, polpastrelli e unghie, con le nocche quando
bussano alla porta e bisbigli si fanno sul legno
chiaro, ora spiando, ora trattenendo il respiro, ora alternando
incubi e muscoli,
chiaramente pensando quale organo, quale carne sia il tempo,
quale sangue, quale pensiero dia.
Ma ha carne, sangue, pensiero, ha ieri e ha domani il tempo, e
ancora vive? La risposta è no,
già tanto che abbia se stesso e che tu possa vederlo quando indos-
sa le sillabe che lo dicono,
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e al volo restituendo, il volo gustando degli attimi che si manife-
stano – vestali, eroi, sacerdoti, complici, contadini.
In fila indiana i suonatori attimi lasciano il campo. Eppure nes-
suno li ha veduti.
Nessuno li attende dove il tempo si fa piazza, a notte.

Di un lento apprendistato ha bisogno il volo della parola, e il suo
schiantarsi al suolo
è l’ombra che si poggia sulla carta e dice, e dicendo indica, e indi-
cando vaga, indaco è il suo colore-vago.
Il racconto è un luccichio di lettere e spazi bianchi, una sbronza
che torna a camminare
e barcolla felice verso il letto, il letto del fiume e il suo riposo,
finché non arriva al mare.
Evaporando, ritorna al cielo, gocciole e nuvole d’inchiostro in
viaggio, che assorbe e beve.
Guarda il cielo che ha occhi da sonnambulo e la notte, sonnam-
buli anche gli occhi della notte
– una minestra d’occhi luminosi e strabici, abituati alla visione.

Infine, la storia precede il tempo, procede, e si stacca dalle ossa
degli uomini a brandelli,
come carne – per questo io conto e so di muscoli, tendini, spalle,
cosce, testine, so di interiora,
per questo accendo fuochi e conservo calde le stanze e i letti e
cambio aria ai luoghi, cambio pareti,
dice. E si denuda, così, come lasciare la pelle libera fosse offrir-
si al rapimento-lieve, aerea.
Denudandosi – via magliette, via minuti e anni, via gambali,
gambaletti, slip –, forma l’impalcatura del mondo.
Io sono il mondo, dice la storia.
Ogni parola è un velo che cade, adoperata per crescere il giardi-
no e l’orto dietro casa.
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