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Il futuro
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Voltato, per controllare le tracce lasciate al suo passaggio -picco-
le uova covate, sementi del domani-, venne il futuro

in forma di signore, signore e signori insieme, folla, popolo,
bagaglio in viaggio,

gambe, nasi, occhi, capelli al vento, raucedini, buongiorno come
sta?, e 1 suoi bambini?, voci, tormenti birichini...

Venne al passato, verra al futuro, ma viene no, non viene mai —
mai presente, mai in azione, inazione proiettata nel tempo

a venire andare partire sognare, forse. Venne il futuro e noi qui
sul campo di battaglia a disfarci

faccia contro faccia, lettera contro lettera, lettura contro lettura
degli anni che ci toccano in furto

— gli unici che abbiamo, e toccano le nostre membra fiorite.

Toccano con le dita, polpastrelli e unghie, con le nocche quando
bussano alla porta e bisbigli si fanno sul legno

chiaro, ora spiando, ora trattenendo il respiro, ora alternando
incubi e muscoli,

chiaramente pensando quale organo, quale carne sia il tempo,
quale sangue, quale pensiero dia.

Ma ha carne, sangue, pensiero, ha ieri e ha domani il tempo, e
ancora vive? La risposta ¢ no,

gia tanto che abbia se stesso e che tu possa vederlo quando indos-
sa le sillabe che lo dicono,
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due sillabe appena, tem-po, maglietta e calzoncini, e piedi nudi,
I’impermeabile se piove
— pronto al tuffo, ad agguantare gocce, istanti che sono metri.

Futuro ¢ come fottere, meglio di comandare — nonostante —,
meglio di restare, di rimanere con il resto in mano.

FU, come gotto di maestrale, come ombra cinese, come ei fit sic-
come immobile, come una voluta aerea di spessa e lieve aria gri-
gia che sale da una sigaretta o da un bollitore.

TU, come tu, proprio tu, occupato dalla vita o dalle dita nel naso,
e non sai bene chi sei, non sai nemmeno male, conosci forse la
persona allo specchio che altri credono te.

FUTU, come futon, come fottuto, piu RO, che ¢ caput mundi e
rock, ¢ tempo di rock, roccia e rovine, rotaia, treno, trattore,
trattuRO da camminare.

I passi, pensa, sono il nocciolo del cammino, risuonano la perso-
na come luogo come caverna come canto.

Il futuro sono lingue che languono, laghi di suoni che muoiono,
se non li nuoti, e territori,

compagini di terra che appaiono sconfinati e solo I’orizzonte
cuce sigilla per impedire I’ingresso all’infinito.

Lembi sono di te. Come sconosciuti avamposti occupano le valli,
1 deserti, le colline solitarie che ti abitano.

Non dovrebbe avere articolo — non i/, non /a, non uno —, neppu-
re plurale, né aggettivo, futuro -solo verbo.

Non ¢ nome, ¢ verbo, saliva che deglutisce altra saliva, imperfet-
to, cosi che possa migliorare — meglio di infinito.

Parlarlo vuole dire negarlo, non avere fiducia nel suo smarri-
mento — smarrito arriva, per questo voltato di spalle.

Ha forza nell’illusione, che ¢ nostalgia dall’altra sponda vista.

Raccontarlo, piuttosto, contarlo come numeri primi e secondi
terzi, come un terzo di umanita

sempre di la da venire, metterlo in ordine — ma che non sia cro-
nos, non sia linea, non sia retta, ma rettitudine, ancora tempo, pic-
cola parte di tempo in sé, spazio.

Il racconto ¢ normale nostalgia di un’azione, ascensore condivi-
so con chi ascolta. Tutto al presente conduce, prendendo dal
domani e dalla terra, dalle origini,
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e al volo restituendo, il volo gustando degli attimi che si manife-
stano — vestali, eroi, sacerdoti, complici, contadini.

In fila indiana i suonatori attimi lasciano il campo. Eppure nes-
suno li ha veduti.

Nessuno li attende dove il tempo si fa piazza, a notte.

Di un lento apprendistato ha bisogno il volo della parola, e il suo
schiantarsi al suolo

¢ ’ombra che si poggia sulla carta e dice, e dicendo indica, e indi-
cando vaga, indaco ¢ il suo colore-vago.

Il racconto ¢ un luccichio di lettere e spazi bianchi, una sbronza
che torna a camminare

e barcolla felice verso il letto, il letto del fiume e il suo riposo,
finché non arriva al mare.

Evaporando, ritorna al cielo, gocciole e nuvole d’inchiostro in
viaggio, che assorbe e beve.

Guarda 1l cielo che ha occhi da sonnambulo e la notte, sonnam-
buli anche gli occhi della notte

— una minestra d’occhi luminosi e strabici, abituati alla visione.

Infine, la storia precede il tempo, procede, e si stacca dalle ossa
degli uomini a brandelli,

come carne — per questo io conto e so di muscoli, tendini, spalle,
cosce, testine, so di interiora,

per questo accendo fuochi e conservo calde le stanze e i letti e
cambio aria ai luoghi, cambio pareti,

dice. E si denuda, cosi, come lasciare la pelle libera fosse offrir-
si al rapimento-lieve, aerea.

Denudandosi — via magliette, via minuti e anni, via gambali,
gambaletti, slip —, forma I’impalcatura del mondo.

Io sono il mondo, dice la storia.

Ogni parola ¢ un velo che cade, adoperata per crescere il giardi-
no e I’orto dietro casa.
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