Il triangolo, I’asciugamano, Stanlio e
Ollio e il golf

Gian Luca Favetto

Un cinese sparisce. Niente piu corpo. Un altro arriva. Prendeil
suo posto. E rimane lui. Proprio *lui*.

Lui, chi? *Lui*, quello morto. Da vivo, essendo vivo, rimane
guello morto, consente all’ altro, morto, di continuare a esistere.
Non diventa, rimane. Un altro. L’ altro.

Si dice che la storia funzionasse cosi. Mai nessun funerale
cinesein Italia, e nelle questure si insospettiscono. Longevi que-
sti figli del Drago. Piu che longevi, saggi. Oltre che saggi, furbi.
Imperturbabili e decisi.

Oppongono lacontinuitaalarottura, I’ eternitaalafine, I'ideadi
comunita all’ evidenza dell’ individuo. Uno, nessuno, centomila.

In sostanza: hanno capito che non |i riconosci. Tutti uguali,
perché molto diversi, non fraloro, mada noi.

Noi e loro. Due plurali che, seli metti di fronte, fanno due sin-
golari: tutti i “noi” che servono afare i noi ridotti a uno e tutti i
“loro” che servono afarei loro ridotti a meno che uno, ridotti a
simbolo, maschera — e sotto puoi farci passare tutto quello che
Vuoi, tutto quello che vogliono.

E una storia risaputa che sembra unaleggenda. Ne hanno scrit-
toi giornali. | nuovi clandestini sostituiscono i vecchi, messi in
regola; ne prendono il posto quando questi muoiono. Nulla cam-
bia, tutto procede.

E unapratica, un trucco, unafinzione che si trasformain realta.
Accade ancora, dicono. E una condivisione che diventa sovver-
sione.
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Allora, un cinese vae |’ altro arriva.

Sono tre gli elementi fondanti di questa frase, che la fanno
starein piedi, le danno un senso: due uomini e una cosa, uno spa-
zio, un luogo. Il luogo che li contiene: contiene gli uomini e la
loro azione.

Il luogo dacui il primo uomo se nevaein cui il secondo uomo
arriva possiamo immaginarlo come un campo aperto, unaterra o
unatettoia. Il campo aperto, laterra, latettoia e il nome: il nome
che I’'uomo appena partito abbandona, |0 stesso sotto cui quello
in arrivo trova rifugio.

La figura geometrica che emerge da questa frase (un cinese va
el’atroarriva), che ad essere precisi risultano duefrasi, macome
fossero emistichi, come fossero le due gambe di un corpo, le due
facce di un foglio, due direzioni di una marcia; bene, la figura
geometrica che esce da un uomo che va e un altro che arriva non
e una linea retta infinita, né tanto meno un segmento, ma un
angolo, probabilmente di novanta gradi, forse si puo’ dire anche
triangolo. Equilatero.

Se all’immagine del triangolo arrivo seguendo questo cammi-
no, mi viene quasi subito in mente cheil triangolo daformaall’i-
dentita, la raffigura con buona approssimazione. Centra il pro-
blema dell’identita. Mi sembra che lo schematizzi in modo sem-
plice e chiaro.

Subito dopo mi viene in mente che il triangolo € anche I'im-
magine di dio, il riassunto di dio, dio messo in figura astratta. E
guesto non & che una conferma. Sorvolate sull’ errore ortografico,
per favore; o, se volete, correggetelo pure. Dio si dovrebbe scri-
vere “d apostrofo i0”, cioé *d'io*, inteso come di me, hon come
divinita. Ecco fatto, eccolo qui I'*io*.

L’identita, dunque, € un triangolo. Tre angoli, tre lati. Da una
parte, *chi eravamo*; dall’dtra, *chi saremo*; in mezzo, *chi
siamo*. Chi siamo rimane chiuso dentro il nome che ci protegge e
ci individua. Senza quel nome a far da perno, non saremo e non
eravamo. Chiunque capiti sotto quel nome e inevitabilmente
“noi”, eil nostro “io”; non haimportanza chi era primae chi sara
poi.

Star dentro un nome e comeinfilarsi un cappuccio in testa. Star
sotto un nome e tenere soprail capo unatettoia. Ma afarci rico-
noscere, ad essere I’io visibile sono quel cappuccio, quella tet-
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toia. Quella bandiera.

Quando penso a *bandiera*, penso a rettangoli colorati che
sventolano ati sui pennoni e dovrebbero vestire I'idea di patria,
racchiudendo in qualche metro quadrato di stoffal’intera identita
nazionale. Penso alo sventolio che vedo nel film e anche a quel -
lo chevedo intelevisione e allo stadio. Le bandiere alo stadio non
sono soltanto quelle dei tifosi in curva che incoraggiano lapropria
sguadra; sono anche quelle giale, piu piccole e triangolari, che
svettano nel quattro angoli del campo. Essendo piccole, si chia
mano bandierine: le bandierine del calcio d angolo. Bandierine,
per me, sono anche quelle del golf, piantate nelle buche. Indicano
il luogo dove deve finire la pallina: sono il nome, il richiamo, la
meta della pallina. Sotto il loro segno, labuca é I’ identita.

Se Giovanni, Luca o Marco éil nome mio, *io* &il nome del -
I’identita. Buffa paroletta, il verso dell’ asino, ma per altro verso
la coscienza di una persona.

Proviamo a guardarla, cosi come e scritta, stampata davanti
agli occhi: mi sembra un buco, 1a*“0”, con una bandierina davan-
ti, la®i”; mi sembraun palo con unaruota dietro; mi sembra una
tazza del cesso con uno che ci vomita dentro, e il puntino della
“i” e I’'avanguardia del rigurgito; mi sembra una chiocciola; mi
sembraun “uno” e uno “zero” in cifre; mi sembraun carretto por-
tato da un cavallo; mi sembra un pozzo che fissail cielo e alun-
gala corda come fosse una manina; mi sembrano Stanlio e Ollio
schierati, pronti la fotografia.

Se, come e vero, ogni parola € I’eco di una parola perduta,
anche *io* porta con sé una voce e un vento di una diversa ori-
gine. Forse dio, forse altro. C'é qualcos altro che si nasconde
dentroI’io. C’ealtro. L’ atro. Quello che scopri quando parti alla
ricercadellatuaidentita, che éinfondo, laggiu in fondo, in fondo
fondo, un fondo vuoto e basta, con intorno alcune presunzioni e
capricci e speranze.

D’ altronde, come scriveva Fernando Pessoa, che pero in quel
momento, con quella penna in mano s faceva chiamare Bernar-
do Soares, e prima si riconosceva e s presentava come Alberto
Caiero, e poi anche come Ricardo Reis, o come Alvaro de Cam-
pos, vivere e essere un atro.

Non & neppure possibile sentire oggi come si e sentito ieri,
sostiene. Non sarebbe piu sentire, obbietta, sarebbe ricordare.
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Annota in una pagina di diario del 1930: “E essere oggi il cada-
vere vivo di cio cheieri € stata la vita perduta’. E subito sotto:
“Cancellare tutto dalla lavagna da un giorno all’altro, essere
nuovo ad ogni nuova aba, in una nuova verginita perpetua del -
I’ emozione: questo e solo questo vale lapenadi essere o di avere,
per essere 0 avere quello che in modo imperfetto siamo”.

Non esiste uno specchio che ci tiri fuori da noi, perché ci s
possa guardare in faccia. E cosi la mia espressione é la mia
Impressione, sempre.

Soltanto nell’altro posso vedermi, soltanto I’atro mi rivela
Soltanto un nome che ho I’ abbligo di incarnare mi dice chi sono;
soltanto un vestito che ho I’ abitudine di indossare mi traduce in
un'ipotesi di me di fronte agli altri.

Soltanto, solo, solitudine.

Appartenere a un’identita e appartenere alla solitudine.

Al fondo di questa solitudine ci sara pure qualcosa. Come al
fondo di ogni galeria. Di solito, ¢’ laluce.

La luce a fondo della tua solitudine sono gli occhi degli altri
che ti guardano, € laloro vista che ti investe.

E a fondo degli occhi degli altri, se vuoi, se capita |’ occasio-
ne, che ti peschi. E poi ti stendi sul nome che ti hanno dato ad
asciugare. Magari ti assenti, lasci I’ asciugamano e vai a bagnarti,
oppure lo dimentichi in spiaggia e torni a casa. Qualcuno lo vede,
ne approfitta, lo usa. Si asciuga lui, poi lo abbandona o o porta
con g, dipende.

Cosi fanno i cinesi con i nomi, ameno in Italia. Li adoperano
come asciugamani: c¢i sl avvolgono, si proteggono, Si asciugano;
quando non servono piu li lasciano ad altri. Cosi dovrebbero far
tutti. | piu raffinati li indossano come accappatoi.
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