
Il triangolo, l’asciugamano, Stanlio e
Ollio e il golf
Gian Luca Favetto

Un cinese sparisce. Niente più corpo. Un altro arriva. Prende il
suo posto. E rimane lui. Proprio *lui*.

Lui, chi? *Lui*, quello morto. Da vivo, essendo vivo, rimane
quello morto, consente all’altro, morto, di continuare a esistere.
Non diventa, rimane. Un altro. L’altro.

Si dice che la storia funzionasse così. Mai nessun funerale
cinese in Italia, e nelle questure si insospettiscono. Longevi que-
sti figli del Drago. Più che longevi, saggi. Oltre che saggi, furbi.
Imperturbabili e decisi.

Oppongono la continuità alla rottura, l’eternità alla fine, l’idea di
comunità all’evidenza dell’individuo. Uno, nessuno, centomila.

In sostanza: hanno capito che non li riconosci. Tutti uguali,
perché molto diversi, non fra loro, ma da noi.

Noi e loro. Due plurali che, se li metti di fronte, fanno due sin-
golari: tutti i “noi” che servono a fare i noi ridotti a uno e tutti i
“loro” che servono a fare i loro ridotti a meno che uno, ridotti a
simbolo, maschera – e sotto puoi farci passare tutto quello che
vuoi, tutto quello che vogliono. 

È una storia risaputa che sembra una leggenda. Ne hanno scrit-
to i giornali. I nuovi clandestini sostituiscono i vecchi, messi in
regola; ne prendono il posto quando questi muoiono. Nulla cam-
bia, tutto procede. 

È una pratica, un trucco, una finzione che si trasforma in realtà.
Accade ancora, dicono. È una condivisione che diventa sovver-
sione.
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Allora, un cinese va e l’altro arriva. 
Sono tre gli elementi fondanti di questa frase, che la fanno

stare in piedi, le danno un senso: due uomini e una cosa, uno spa-
zio, un luogo. Il luogo che li contiene: contiene gli uomini e la
loro azione.

Il luogo da cui il primo uomo se ne va e in cui il secondo uomo
arriva possiamo immaginarlo come un campo aperto, una terra o
una tettoia. Il campo aperto, la terra, la tettoia è il nome: il nome
che l’uomo appena partito abbandona, lo stesso sotto cui quello
in arrivo trova rifugio.

La figura geometrica che emerge da questa frase (un cinese va
e l’altro arriva), che ad essere precisi risultano due frasi, ma come
fossero emistichi, come fossero le due gambe di un corpo, le due
facce di un foglio, due direzioni di una marcia; bene, la figura
geometrica che esce da un uomo che va e un altro che arriva non
è una linea retta infinita, né tanto meno un segmento, ma un
angolo, probabilmente di novanta gradi, forse si puo’ dire anche
triangolo. Equilatero.

Se all’immagine del triangolo arrivo seguendo questo cammi-
no, mi viene quasi subito in mente che il triangolo dà forma all’i-
dentità, la raffigura con buona approssimazione. Centra il pro-
blema dell’identità. Mi sembra che lo schematizzi in modo sem-
plice e chiaro.

Subito dopo mi viene in mente che il triangolo è anche l’im-
magine di dio, il riassunto di dio, dio messo in figura astratta. E
questo non è che una conferma. Sorvolate sull’errore ortografico,
per favore; o, se volete, correggetelo pure. Dio si dovrebbe scri-
vere “d apostrofo io”, cioè *d’io*, inteso come di me, non come
divinità. Ecco fatto, eccolo qui l’*io*.

L’identità, dunque, è un triangolo. Tre angoli, tre lati. Da una
parte, *chi eravamo*; dall’altra, *chi saremo*; in mezzo, *chi
siamo*. Chi siamo rimane chiuso dentro il nome che ci protegge e
ci individua. Senza quel nome a far da perno, non saremo e non
eravamo. Chiunque capiti sotto quel nome è inevitabilmente
“noi”, è il nostro “io”; non ha importanza chi era prima e chi sarà
poi.

Star dentro un nome è come infilarsi un cappuccio in testa. Star
sotto un nome è tenere sopra il capo una tettoia. Ma a farci rico-
noscere, ad essere l’io visibile sono quel cappuccio, quella tet-
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toia. Quella bandiera.
Quando penso a *bandiera*, penso ai rettangoli colorati che

sventolano alti sui pennoni e dovrebbero vestire l’idea di patria,
racchiudendo in qualche metro quadrato di stoffa l’intera identità
nazionale. Penso allo sventolio che vedo nei film e anche a quel-
lo che vedo in televisione e allo stadio. Le bandiere allo stadio non
sono soltanto quelle dei tifosi in curva che incoraggiano la propria
squadra; sono anche quelle gialle, più piccole e triangolari, che
svettano nei quattro angoli del campo. Essendo piccole, si chia-
mano bandierine: le bandierine del calcio d’angolo. Bandierine,
per me, sono anche quelle del golf, piantate nelle buche. Indicano
il luogo dove deve finire la pallina: sono il nome, il richiamo, la
meta della pallina. Sotto il loro segno, la buca è l’identità.

Se Giovanni, Luca o Marco è il nome mio, *io* è il nome del-
l’identità. Buffa paroletta, il verso dell’asino, ma per altro verso
la coscienza di una persona.

Proviamo a guardarla, così come è scritta, stampata davanti
agli occhi: mi sembra un buco, la “o”, con una bandierina davan-
ti, la “i”; mi sembra un palo con una ruota dietro; mi sembra una
tazza del cesso con uno che ci vomita dentro, e il puntino della
“i” è l’avanguardia del rigurgito; mi sembra una chiocciola; mi
sembra un “uno” e uno “zero” in cifre; mi sembra un carretto por-
tato da un cavallo; mi sembra un pozzo che fissa il cielo e allun-
ga la corda come fosse una manina; mi sembrano Stanlio e Ollio
schierati, pronti la fotografia.

Se, come è vero, ogni parola è l’eco di una parola perduta,
anche *io* porta con sé una voce e un vento di una diversa ori-
gine. Forse dio, forse altro. C’è qualcos’altro che si nasconde
dentro l’io. C’è altro. L’altro. Quello che scopri quando parti alla
ricerca della tua identità, che è in fondo, laggiù in fondo, in fondo
fondo, un fondo vuoto e basta, con intorno alcune presunzioni e
capricci e speranze.

D’altronde, come scriveva Fernando Pessoa, che però in quel
momento, con quella penna in mano si faceva chiamare Bernar-
do Soares, e prima si riconosceva e si presentava come Alberto
Caiero, e poi anche come Ricardo Reis, o come Alvaro de Cam-
pos, vivere è essere un altro.

Non è neppure possibile sentire oggi come si è sentito ieri,
sostiene. Non sarebbe più sentire, obbietta, sarebbe ricordare.
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Annota in una pagina di diario del 1930: “È essere oggi il cada-
vere vivo di ciò che ieri è stata la vita perduta”. E subito sotto:
“Cancellare tutto dalla lavagna da un giorno all’altro, essere
nuovo ad ogni nuova alba, in una nuova verginità perpetua del-
l’emozione: questo e solo questo vale la pena di essere o di avere,
per essere o avere quello che in modo imperfetto siamo”.

Non esiste uno specchio che ci tiri fuori da noi, perché ci si
possa guardare in faccia. E così la mia espressione è la mia
impressione, sempre.

Soltanto nell’altro posso vedermi, soltanto l’altro mi rivela.
Soltanto un nome che ho l’obbligo di incarnare mi dice chi sono;
soltanto un vestito che ho l’abitudine di indossare mi traduce in
un’ipotesi di me di fronte agli altri.

Soltanto, solo, solitudine.
Appartenere a un’identità è appartenere alla solitudine.
Al fondo di questa solitudine ci sarà pure qualcosa. Come al

fondo di ogni galleria. Di solito, c’è la luce.
La luce al fondo della tua solitudine sono gli occhi degli altri

che ti guardano, è la loro vista che ti investe.
È al fondo degli occhi degli altri, se vuoi, se capita l’occasio-

ne, che ti peschi. E poi ti stendi sul nome che ti hanno dato ad
asciugare. Magari ti assenti, lasci l’asciugamano e vai a bagnarti,
oppure lo dimentichi in spiaggia e torni a casa. Qualcuno lo vede,
ne approfitta, lo usa. Si asciuga lui, poi lo abbandona o lo porta
con sé, dipende.

Così fanno i cinesi con i nomi, almeno in Italia. Li adoperano
come asciugamani: ci si avvolgono, si proteggono, si asciugano;
quando non servono più li lasciano ad altri. Così dovrebbero far
tutti. I più raffinati li indossano come accappatoi.
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