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“Sfuggi alla morte, sfuggi alla vita, sfuggi a qualcuno o 
qualcosa? Perché sei vagante, di cosa sei vacante? Di quale 
esuberanza trabocchi o coltivi un indicibile terrore? Me lo 
chiedo anch’io talvolta mentre mi accingo a precipitosi viaggi 
che somigliano a fughe”1. Queste domande si pone Marcello 
Veneziani riprendendo in mano le celebri lettere di Seneca a 
Lucilio, in cui il filosofo dell’antichità indaga quel senso di 
inappagamento di chi, pur sperimentando continui cambiamenti, 
non riesce a colmare il vuoto dentro di sé. Il viaggio è in prima 
battuta avventurosa evasione, fuga di fronte all’io e alle pene 
della vita, ma in realtà si sopportano “fatica e disagio in una 
speranza sempre tradita”2 perché non si riuscirà mai 
definitivamente a sfuggire a se stessi. “Ciascuno è perennemente 
seguito, anzi perseguitato, da un odiosissimo compagno di 
viaggio: il suo stesso io, di cui non può liberarsi. Dobbiamo 
persuaderci di una cosa: che il nostro malessere non dipende dai 
luoghi in cui ci troviamo, ma da noi. Siamo incapaci di 
sopportare qualsiasi cosa se non per un tempo brevissimo: 
insofferenti della fatica, ma anche del piacere, di noi stessi, di 
tutto”3.  
L’emblema più significativo, il fuggitivo più simbolico della 
modernità è stato senz’altro Paul Gauguin, la cui coscienza “al 
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culmine del suo talento”, come disse Mallarmé, “lo manda in 
esilio per ritemprarlo, lo allontana per ravvicinarlo a se stesso”4. 
Rissoso e ribelle s’imbarca ben presto in cerca di nuovi stimoli: 
 

“…marinaio 
poi in una nave da trasporto 

scoprì gli odori 
le salamoie le foschie della Bretagna 

avrebbe sempre amato 
le basse maree infinite 

allora 
quando sembra che la fuga 

del mare si porti dietro 
i nostri mali oscuri 
l’ira astratta…”5 

 
Il suo anelito al paradiso del buon selvaggio non è tanto un 
rifiuto dell’Europa borghese ed utilitarista, quanto il desiderio di 
idealizzare se stesso, di dare sfogo ad una certa visione del 
mondo innocente e incontaminata, un tentativo di non cadere 
nella disperazione nichilista. Per questo trova soddisfazione 
nelle sue continue fughe in Panama, in Bretagna, nella Martinica 
o nei Mari del Sud, che lo riportano dalle tenebre alla luce, al 
cromatismo perduto della sua infanzia, alla leggerezza e libertà 
di comportamento. Gauguin in una lettera spedita da Tahiti a 
Strindberg afferma: “Se la nostra vita è malata anche la nostra 
arte deve esserlo e possiamo ridarle la salute soltanto 
cominciando di nuovo, come bambini o come selvaggi… Sono 
fuggito da tutto quello che è convenzionale, artificiale, 
abitudinario… La vostra civiltà è la vostra malattia; la mia 
barbarie è la vostra guarigione”6. Quella naturalezza e 
stravaganza trovata in terre lontane lo porterà però 
inesorabilmente a far i conti con i propri demoni. “L’inutilità del 
viaggio in quanto fuga si scopre quando si evidenzia che 
viaggiamo insieme a noi stessi, ossia con l’essere da cui 
intendevamo fuggire”7. 
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Nonostante le aspettative vengano costantemente disattese molti 
preferiscono le pene del viaggio a quelle della terra natia, 
“cercare e non trovare mai”8, perché della felicità sulla terra si 
può essere solo ospiti e mai cittadini. E il viaggio altro non è che 
“il paradigma delle felicità”. “La felicità come il viaggio, come 
la festa, e la fiaba, e il sogno, e il divino, si manifesta nella 
discontinuità. La vita ha bisogno di continuità per svolgersi, ma 
è la discontinuità a darle un senso”9. La gente ama tanto 
viaggiare perchè nel flusso costante degli avvenimenti ha 
bisogno della variabile che getti una luce diversa sul proprio 
vissuto. L’impulso a viaggiare non perderà il proprio splendore 
nei tempi, per quel desiderio mai pago di un’unità profonda col 
genere umano, con la cultura universale, per quell’attrazione 
fatale verso tutto ciò che corre via, che cambia repentinamente. 
 

“…Così il nostro cuore è consacrato 
con fraterna fedeltà 
a tutto ciò che fugge 

e scorre, 
alla vita, 

non a ciò che è saldo e capace di durare. 
Presto ci stanca quello che permane, 
rocce e un mondo di stelle e gioielli, 
noi anime-bolle-di-vento-e-sapone 

sospinte in eterno mutare, 
spose del tempo, senza durata, 

per cui la rugiada su un petalo di rosa, 
per cui un battito d’ali d’uccello 
il morire di un gioco di nuvole, 
scintillio di neve, arcobaleno, 

farfalla, già volati via, 
per cui lo squillare di una risata, che nel passare ci sfiora appena, 

può voler dire festa o portare dolore. 
Amiamo ciò che ci somiglia, 

e comprendiamo 
ciò che il vento ha scritto 

sulla sabbia.”10 
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Dietro tutte le ragioni che spingono le persone a partire ce n’è 
una in particolare che è forse la più forte ed efficace. Mi associo 
nuovamente alle parole di Veneziani, per il quale chi è in 
continuo viaggio tenta solo “di sfuggire alla morte e ai suoi 
annunci, come la vecchiaia e la malattia. Allora ti muovi in 
continuazione come un bersaglio mobile, per non farti colpire 
dai dardi avvelenati della sorte. Prova a prendermi se ci riesci, 
morte; e si comincia a correre come fanciulli. Si diventa bambini 
per non invecchiare”11. Il viaggio quindi è un divertimento, 
ovvero un di-vertere, spostare lo sguardo altrove, eludendo, 
almeno in apparenza, l’ombra della morte che tutto sovrasta. 
Viaggiare è vivere precariamente, accettare che il tempo fugge 
ed al contempo non voler osservare però le cose dal crinale della 
morte. 
 “Mutano i cieli sotto i quali ti trovi, ma non la tua situazione 
interiore poiché sono con te le cose da cui cerchi di fuggire”12. 
Tecum sunt quae fugis, tutte le cose nessuna esclusa. Tutte, 
anche la morte. 
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