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Ebbene, non potevo aspettarmi un simile
avversario. Senza contare però le sue par-
ticolarità, ciò che avviene è soltanto una
cosa che avrei dovuto temere sempre, con-
tro la quale avrei sempre dovuto prendere
provvedimenti: qualcuno, cioè, si avvi-
cina!
(F. Kafka, “La Tana”)

1. Una Situazione limite

Nella Psicologia delle Visioni del Mondo, Karl Jaspers defini-
sce come “situazioni-limite” quelle situazioni sentite, sperimen-
tate e pensate sempre ai limiti della nostra esistenza.

“Esse hanno questo in comune: che non offrono - sempre nel-
l’ambito del mondo scisso in soggetto e oggetto, del mondo og-
gettivo concreto - un punto fermo, un elemento assoluto indubi-
tabile, un sostegno che dia fermezza e stabilità a ogni esperienza
e a ogni pensiero. Tutto scorre, è preso nel moto irrequieto
dell’essere posto in forse, tutto è relativo, finito, scisso in con-
trari, non è mai il tutto, l’assoluto, l’essenziale” (Jaspers, 1950,
pag. 267).

Jaspers aggiunge che le situazioni-limite, in quanto tali, sono
per l’uomo assolutamente intollerabili. Si possono concepire e
affrontare solo a partire da un punto d’appoggio. Le situazioni-
limite sono cioè - in qualche modo - invalicabili. A differenza
della “situazione” - di quella condizione esistenziale costitutiva
dell’umano - che consente il proprio trascendimento, l’oltrepas-
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samento del limite, a partire dalla condizione che la determina, le
situazioni-limite sfuggono alla nostra comprensione, così come
sfugge ciò che sta al di là di esse (Galimberti, 1994).

Esistono però alcune persone che vivono tutta la loro vita - in
ogni singolo momento - come se fossero sempre in una situa-
zione-limite; come se ogni atto, ogni pensiero dovessero costan-
temente essere valutati con estrema attenzione, perché la posta in
gioco è ogni volta smisurata, trattandosi sempre di questioni che
hanno a che fare con la vita e la morte psichica. Queste persone
trascorrono tutta la loro esistenza in un continuo “stato d’ecce-
zione” (Agamben, 1995), in una condizione, cioè, nella quale il
gesto più innocente o la più piccola dimenticanza possono deter-
minare le conseguenze più estreme.

Giovanni vive ormai da molti anni una vita pressoché impossi-
bile. Ogni suo singolo gesto, anche il più banale - come aprire
una finestra o fumare una sigaretta - ha perso qualsiasi caratteri-
stica di naturalezza, trasformandosi in un compito difficilissimo
che richiede un’attenzione meticolosa. Si è cioè caricato di signi-
ficati abnormi - almeno per occhi esterni - che hanno a che fare
con il bene e il male e che, quindi, portano perennemente con sé
l’ombra dell’errore con tutte le possibili e catastrofiche conse-
guenze. Giovanni, buon fumatore, ritarda più a lungo possibile il
momento in cui accenderà la sigaretta perché, una volta fumata,
questa dovrà essere spenta e tale atto, lungi dal perdersi senza la-
sciare traccia nella sua quotidianità, acquista invece un’impor-
tanza decisiva. La sigaretta, infatti, dev’essere spenta bene, per-
ché, altrimenti, potrebbe provocare un incendio. La discrepanza
che esiste tra l’atto e le sue ipotetiche conseguenze è chiara a
Giovanni che si rende conto dell’assurdità di tale relazione di
causalità. Tenta perciò di resistere all’angoscia che lo assale al
momento di spegnerla e che è conseguente a un dubbio atroce:
come faccio ad essere “assolutamente” sicuro che la mia sigaret-
ta non potrà provocare un incendio? Le rassicurazioni che si for-
nisce a tale proposito gli sembrano sempre insufficienti, soprat-
tutto se paragonate alla forza delle immagini che si presentano
alla sua mente e che mostrano il divampare delle fiamme, la
distruzione della città e tutta la polizia che lo cerca per arrestarlo.
Dopo aver combattuto per qualche minuto con queste due catene
di pensieri in contrasto tra loro, cede e decide di spegnere la siga-
retta nell’unico modo che sembra assicurare una qualche certez-
za di poter evitare il pericolo. È quindi costretto a cercare una
pozza d’acqua dove gettare la sigaretta calpestandola poi, tre
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volte, con il piede destro. A questo punto può riprendere il suo
cammino ma, spesso, l’angoscia lo assale di nuovo, sempre sotto
la forma maligna del dubbio. Come fare ad essere veramente
sicuri di aver spento la sigaretta? Il più delle volte Giovanni,
quasi non possedesse una memoria delle sue azioni, cerca con-
ferma dell’avvenuto o non avvenuto spegnimento negli occhi
degli altri. Quell’uomo lo guarda con disprezzo: allora forse la
sua sigaretta ha già provocato un incendio, fra poco la polizia
sarà sulle sue tracce e lo arresterà. Forse è meglio precedere l’e-
vento e, allora, Giovanni si avvicina ai primi rappresentanti della
legge che vede e, quasi con una sensazione di liberazione, con-
segna loro i suoi documenti come a dire: eccomi, sono stato io!
Alla risposta dei poliziotti, sguardo stupito e modi che sembrano
dire: “ma cosa vuole questo qui”, Giovanni resta perplesso, ma
subito il dubbio riprende il sopravvento. Forse non si sono anco-
ra accorti di nulla; bisogna però andare a controllare, tornare sul
luogo del delitto! È quindi costretto a ripercorrere - concreta-
mente - il tragitto appena fatto, fino ad approdare sulla sua siga-
retta e accertarsi che sia effettivamente e realmente spenta. La
rassicurazione, però, proprio per il suo essere esclusivamente
legata all’oggetto e non al gesto - inteso come appartenente alla
coscienza di attività del soggetto - è destinata ad avere breve
durata. Il dubbio, infatti, si ripropone poco dopo con la stessa
intensità, costringendo Giovanni ad un prolungato e faticoso
andirivieni.

2. Limite come confine e limite come forma

Anche per chi non sia esperto di dinamiche psichiche, do-
vrebbe essere abbastanza semplice comprendere che, con questo
breve resoconto tratto dalla pratica clinica, siamo entrati nel
regno delle ossessioni, termine che, nel suo significato etimolo-
gico, rimanda proprio all’assedio, all’occupazione di porzioni
del proprio territorio psichico da parte di forze esterne contro le
quali il soggetto combatte una battaglia strenua e senza soluzio-
ne di continuità. A questo assedio minaccioso il soggetto rispon-
de mediante una perenne scomposizione di ogni gesto in una
serie di atti, segnati dalla necessità di un’estrema precisione e di
uno svolgimento tutte le volte identico. È come se scomposi-
zione, precisione e ripetizione (prendere la sigaretta - gettarla in
una pozza d’acqua - calpestarla tre volte con il piede destro -
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osservarla per accertarsi che sia veramente spenta - riprenderla in
mano per controllarla ulteriormente - gettarla di nuovo nella stes-
sa pozza - calpestarla ancora tre volte sempre con il piede destro)
rappresentassero - almeno fino ad un certo punto - una possibile
difesa all’irruzione delle forze distruttive del male. Come scrive
Fachinelli, il risultato dell’alternativa tra bene e male è la seg-
mentazione del tempo in una serie di tempuscoli tendenzialmen-
te sempre più piccoli.

“Mentre la legge segmenta il tempo in una serie di atti dove-
rosi, il male che essa combatte tende a propagarsi verso l’avanti,
a coinvolgere partendo da un solo punto di sforacchiamento, per
così dire, l’intero corso delle azioni” (Fachinelli, 1992, pag. 27).

Quest’attività necessaria e irrinunciabile che accompagna ogni
singolo gesto si traduce inevitabilmente in uno smisurato rallen-
tamento di ogni attività vitale, determinando una notevole ridu-
zione di ogni possibilità esplorativa. Inoltre, il progressivo falli-
mento dei rituali nel tenere a freno l’angoscia ha come conse-
guenza un aumento delle ripetizioni fino al punto da proporre -
come unica soluzione percorribile - quella della rinuncia com-
pleta. Il territorio che l’ossessivo deve difendere dall’attacco ne-
mico è diventato troppo vasto per le sue possibilità; da troppe
parti si aprono falle attraverso le quali le truppe nemiche sem-
brano avanzare minacciando anche l’ultima roccaforte, ovvero
quel che resta dell’identità del soggetto. A questo punto l’unica
difesa possibile sta in un atto che, ridisegnando i confini della
propria esistenza attraverso l’abbandono completo di alcune atti-
vità (nel caso di Giovanni, per esempio, la completa rinuncia al
fumo), riduca il territorio da proteggere, rafforzandone e irrigi-
dendone i confini, anche se il prezzo che viene pagato è quello di
una rinuncia a spazi o attività piacevoli. Un esempio di questo
progressivo cedimento all’invasione di un nemico sempre pre-
sente e tanto più pericoloso quanto meno è visibile e rappresen-
tabile, è nel racconto di Cortazar “La casa occupata”, nel quale
l’autore descrive in modo splendido il progressivo ridursi dello
spazio vitale. Ne riporto un piccolo passo, emblematico di que-
sto processo di arretramento e di rinuncia.

“Andai in cucina, scaldai il bricco, e quando fui di ritorno con
il vassoio del mate dissi a Irene:

- Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno occupato la
parte in fondo.

Lasciò cadere il lavoro a maglia e mi guardò con i suoi gravi
occhi stanchi.
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- Ne sei sicuro?
Annuii.
Allora - disse raccogliendo i ferri, - dovremo vivere da questo

lato”.
L’ossessivo combatte quindi una battaglia disperata nel tenta-

tivo di difendere il suo territorio psichico da ogni possibile inva-
sione di un mondo esterno percepito come pericoloso, battaglia
che si svolge attraverso un continuo controllo dei confini, attra-
verso un perenne esame del limite che separa ciò che appartiene
(i pensieri che posso effettivamente considerare come miei) da
ciò che non può in alcun modo appartenere (i pensieri che, pur
appartenendomi, non posso considerare come miei). Questa
distinzione, nell’ossessivo, proprio per il fatto di riguardare qual-
cosa che è sentito come essenziale alla sopravvivenza, è oltre-
modo rigida e si estende concretamente al rapporto con gli altri.
Se per limite intendiamo l’estremo di una cosa, ovvero il primo
termine al di là del quale non è possibile cogliere nulla che
appartenga a quella cosa, e il primo termine entro il quale sta
tutto ciò che appartiene alla cosa in questione (Aristotele,
Metafisica, V, 17, 1022, a 1), allora possiamo dire che il tentati-
vo dell’ossessivo è proprio quello di tracciare un limite netto e
assoluto che non consenta - almeno apparentemente - alcuna
sovrapposizione di confini. Il mio e il tuo appartengono cioè, in
questo caso, a due mondi assolutamente separati che non devono
entrare in contatto nel benché minimo punto, pena il rischio di
quella “contaminazione” che, sotto le più diverse sembianze,
compare così spesso nelle fantasie degli ossessivi.

Simona, una paziente ossessiva con rituali di lavaggio fre-
quenti e ripetuti, sembrava ormai uscita dalla fase più grave della
malattia. Aveva infatti progressivamente ridotto la sua angoscia
relativa allo sporco fino a non doversi più sottoporre ai numero-
si lavaggi che invariabilmente seguivano le sue uscite da casa.
Aveva riconquistato una dimensione di vita quasi normale ed era
riuscita, in contrasto con la volontà della famiglia, a sposarsi con
il ragazzo con il quale era fidanzata da diversi anni. Tutto sem-
brava andare per il verso migliore quando Simona, improvvisa-
mente, ebbe una recrudescenza dei sintomi. Nel suo stile comu-
nicativo, caratterizzato da frequenti pause e dalla spasmodica
ricerca dell’“espressione esatta”, raccontò che il marito, in modo
semplice e affettuoso, le aveva chiesto di sostituire il pre-
servativo - fino ad allora utilizzato come esclusivo metodo anti-
concezionale - con altri metodi quali, ad esempio, l’assunzione di
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un contraccettivo. Per Simona quella richiesta aveva significato
l’aprirsi di un baratro di terrore: l’eliminazione del preservativo
avrebbe infatti determinato la perdita di quel sia pur piccolo limi-
te che la separava dall’altro.

La necessità di non confondersi nemmeno per un attimo con
l’altro risalta in maniera evidente anche da quest’altro breve
resoconto.

Giovanni, il paziente cui si faceva riferimento all’inizio, era
stato costretto, da motivi esterni alla sua e alla mia volontà, ad at-
tendermi per alcuni minuti nella stanza della terapia. Mi aveva
chiesto il permesso di ingannare l’attesa fumando una sigaretta
ed io mi ero allontanato dopo averglielo naturalmente accordato.
Al mio ritorno ero stato colpito dall’assenza di qualsiasi traccia
(nel portacenere mancavano sia il mozzicone che la cenere).
Incuriosito avevo chiesto a Giovanni come mai non avesse fu-
mato. Riporto, più o meno fedelmente, il dialogo che si è svolto
tra noi in quell’occasione.

- Dottore, ho fumato! Ma io non posso lasciare la cenere nel
suo portacenere, sarebbe un’invasione intollerabile del suo spa-
zio. Pertanto, dopo aver finito di fumare, ho spento la sigaretta,
ho raccolto la cenere e ho messo tutto in tasca. Butterò tutto
quando sarò a casa mia, anche se so che, così facendo, il mio
giubbotto si rovinerà, puzzerà di fumo per diversi giorni.

- Che cosa succederebbe se lasciasse la sigaretta spenta qui?
- Non potrei farlo, sarei costretto a tornare più volte per

controllare che non sia successo nulla.
- Non potrebbe portarla via in questo pacchetto vuoto, almeno

per salvaguardare il giubbotto? (avevo appena finito un pacchet-
to di sigarette e non lo avevo ancora buttato).

No, dottore! Lei è molto gentile e io la ringrazio, ma anche
questo non potrei mai farlo. Se accettassi il suo pacchetto, poi
non potrei più gettarlo, sarei costretto a conservarlo, perché, get-
tandolo, sarebbe come gettar via lei e non sarebbe un buon modo
di rispondere alla sua gentilezza.

La contaminazione, intesa come perdita di quei confini che se-
parano sé dall’altro, è sempre presente, come rischio, nella vita
degli ossessivi. Ad un esame più approfondito, tale contamina-
zione sembra riguardare non solo la possibilità di una perdita di
distinzione tra sé e l’altro, intesa in maniera concreta, ma anche
il rischio di una contaminazione di significati, di una perdita,
cioè, di quei confini che assicurano una definizione certa e in
assenza dei quali il soggetto si disperderebbe nell’insignificanza
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e nell’informe. In questa continua battaglia che l’ossessivo è
costretto a combattere contro questo pericolo, un ruolo fonda-
mentale è svolto dallo sguardo. L’atto del vedere si configura
infatti, in un’esistenza privata di ogni certezza soggettiva, come
il più importante, se non addirittura l’unico, strumento per con-
trollare la realtà. Se infatti, come nel caso di Giovanni, manca la
possibilità di serbare una memoria certa dei propri atti - dove la
certezza affonda nella consapevolezza di esistere e di operare -
l’elemento visivo emerge in primo piano in tutta la sua necessità.
Solo la continua presenza dell’oggetto allo sguardo può infatti
rassicurare sulla sua effettiva esistenza e sulla possibilità che non
sia ancora avvenuto quell’oscuro processo che, eliminando ogni
forma, dia spazio a ciò che è maggiormente temuto, appunto
l’informe. Non a caso la paura di perdere la vista è una delle più
diffuse e delle più angoscianti fra i pazienti ossessivi che, spes-
so, dormono con tutte le luci accese per potersi immediatamente
accertare, al momento del risveglio, di vedere ancora. 

Il romanzo di Saramago Cecità getta forse una luce sul senso
di questa paura, permettendo di collegarla a quel problema di
mantenimento del limite cui si faceva cenno prima. Nel roman-
zo, all’improvviso e senza alcun motivo apparente o riconoscibi-
le, un’epidemia di cecità si abbatte sulla popolazione di una città
e colpisce gli abitanti in modo assolutamente imprevedibile,
senza alcun rapporto di causalità con condizioni particolari,
senza cioè che sia possibile attribuire un senso all’esserne o
meno colpiti. Tale epidemia, che sembra quindi appartenere al
regno della casualità assoluta, determina, per coloro che ne sono
colpiti, una perdita delle forme: gli oggetti, non più visibili, rive-
lano tutto il loro carattere di estraneità e incontrollabilità. Si urta,
si inciampa; il mondo ha perso quella dimensione di ordine e di
comprensibilità che lo rendeva familiare ed è divenuto to-
talmente e pericolosamente estraneo. Gli oggetti hanno cioè
perso i propri limiti, dove per limite va inteso, in questo caso,
tutto ciò che sia forma di una grandezza o di ciò che ha grandez-
za (Aristotele, Metafisica, V, 17, 1022, A,1), e al soggetto non
resta che limitare al massimo la sua attività - ancora un’opera-
zione sul limite - restando in timorosa attesa dell’inevitabile peri-
colo. La cecità, quindi, privando il soggetto del potere di con-
trollo garantito dallo sguardo - potere che si traduce in una capa-
cità di distinzione, la più precisa possibile - lo proietta in un
mondo senza forme, annullando tutti i limiti faticosamente
costruiti a prezzo di una continua opera di scandagliamento.
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La paura della cecità rivela che, nel mondo ossessivo, gli og-
getti sembrano aver perso quella familiarità che caratterizza la
nostra percezione di essi. L’enfasi sulla capacità riflessiva, il pas-
saggio cioè dall’interesse per la datità dell’oggetto dell’esperien-
za all’interesse per la modalità di esperire tale oggetto, non
rappresenta semplicemente l’accesso a un’esperienza predicati-
va, quanto piuttosto il risultato di un estremo bisogno di
significazione che non può mai accontentarsi di cogliere gli
oggetti nella loro semplice presenza (Stanghellini e Ballerini,
1995). Il mondo ossessivo sembra cioè portare al massimo grado
di tensione l’atteggiamento collettivo del mondo occidentale che,
dopo aver dissolto il velo illusorio di una verità che fosse sem-
plice adeguamento dell’intelletto alla cosa, è costretto a conside-
rare fino in fondo la soggettività e l’illusorietà di ogni significa-
to che si proponga come vero. Nel mondo ossessivo, però, non ci
si può nemmeno accontentare di una verità subordinata all’ac-
cordo intersoggettivo, perché manca proprio quella possibilità di
collegare “simbolicamente” la natura soggettiva della conoscen-
za (ognuno percepisce e conosce la realtà a partire da una propria
e specifica configurazione mentale) al fatto che questa soggetti-
vità non comprometta la possibilità dello scambio e della messa
in comune dei significati (Gaston, 1993). Anche per l’ossessivo,
cioè, come per tutto l’occidente, la legge vige senza significare
(Agamben, 1995) e quindi, nel suo vigere svuotata di ogni con-
tenuto, fa sì che gli oggetti non possano più palesarsi con un loro
significato immediato e familiare. 

La specificità - e quindi la natura patologica - dell’ossessivo
consiste però nel fatto di non potersi accontentare né di una si-
gnificazione parziale - privata cioè dei suoi attributi di verità - né,
tanto meno, di una sospensione di significato. La legge esige il
suo tributo, ovvero impone la ricerca di significati che siano as-
sunti con caratteristiche di stabilità e di verità. In assenza di que-
sto risultato che, solo, garantirebbe l’ossessivo dal rischio di pre-
cipitare in un mondo senza limiti, tutti gli oggetti si presentano a
lui sotto il registro dell’inautenticità. E infatti, sia che le cose
evochino dei significati particolari e assolutamente appartenenti
a un mondo proprio come nella consapevolezza simbolica - espe-
rienza ossessiva caratterizzata dal sentirsi costretti ad attribuire a
un oggetto un determinato significato che non inerisce all’ogget-
to stesso, ma ne è evocato secondo la caratteristica del “mi fa
venire in mente che”, - sia che reclamino con urgenza di non
essere assunte nella loro apparenza, ma di essere attraversate e
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svelate attraverso un meccanismo interpretativo continuo e assi-
duo - l’ossessione interpretativa - è il registro dell’inautentico e
del disordine quello che si impone (Stanghellini e Ballerini, ib.).
Non è cioè possibile abbandonarsi al significato così come pro-
viene dalla cosa, perché questo presupporrebbe una passività che
l’assenza di fiducia rende impossibile. Al contrario è necessario
vigilare, scoprire il messaggio nascosto, riempire ogni spazio
vuoto attraverso una continua attività di attribuzione di significa-
ti che scongiuri il pericolo dell’annullamento. 

L’ossessivo, però, manca anche della possibilità di prendere in
prestito significati dagli altri. Non può cioè né conoscere per
“imitazione” (Lorenzini e Sassaroli, 1995), né accettare, se non
sotto forma di semplice atteggiamento compiacente, un’ipotesi
esplicativa che provenga dall’altro. L’impressione è che, nelle
sue relazioni oggettuali, la preoccupazione fondamentale sia
quella di mantenere la propria identità e che questa possa essere
percepita come tale solo attraverso l’esercizio del potere di
opporsi.

In ambito terapeutico quest’impossibilità si esprime attraverso
il diniego dell’alterità e il rifiuto imprescindibile di ogni
comunicazione - interpretativa o non - che privilegi il polo ogget-
tivo, ovvero che tenti di far vedere il problema dall’esterno
(appunto con gli occhi dell’altro). Ciò, infatti, viene immediata-
mente e inevitabilmente vissuto come aggressione e l’interlocu-
tore viene espulso al di fuori di quel “cerchio magico”, solo
garante di un residuo d’identità, e assimilato al resto del mondo
cui è assolutamente necessario opporsi (Maffei, 1986).

È chiaro come il tentativo di sottrarsi allo strapotere dell’Altro
- per usare una terminologia lacaniana - non possa che fallire,
anzi contenga già in sé il proprio fallimento, perché opporsi al
mondo non equivale a sottrarsi ad esso, ma al contrario denuncia
l’esserne già soggiogati. Il “No”, infatti, qualora costituisca -
come in “Bartleby lo scrivano” - l’unica risposta che può essere
data a qualsiasi comunicazione - prescindendo cioè totalmente
dal contenuto della stessa - rivela, nello stesso tempo, la neces-
sità assoluta dell’opposizione e il rapporto di dipendenza con
l’oggetto. “La presenza è, infatti, originariamente, coesistenza e
la negazione del ‘con’ non porta alla sua abolizione ma a un
modo di esistere meramente oppositivo” (Stanghellini e
Ballerini, ib.).

Giuseppe aveva già fatto diversi tentativi terapeutici, tutti inter-
rotti dopo poco tempo perché, secondo quanto raccontava, non
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era mai stato abbastanza capito ed era invece sempre stato forza-
to a fare qualcosa. Fin dall’inizio, nel nostro rapporto ha fatto la
sua comparsa il “No”, usato in modo massiccio di fronte a qual-
siasi tentativo comunicativo. Giuseppe non voleva assumere far-
maci, non voleva parlare di sé o della sua famiglia, non accetta-
va l’idea di poter prendere in considerazione nessuno degli argo-
menti proposti. Contemporaneamente, però, non affermava
nulla: il “No”, l’opposizione occupavano tutto lo spazio del rap-
porto. Il rapporto, però, non si è interrotto. In altri termini
Giuseppe ha attraversato momenti di grande difficoltà con-
tinuando tuttavia a venire con assiduità e puntualità, come se
coesistessero, in lui, l’impossibilità di accettare qualunque cosa
e l’impossibilità di rompere l’equilibrio tramite una separazione.
Giuseppe era contemporaneamente costretto a venire e ad oppor-
si, come se “la posizione di appartenenza e partecipazione al
polo onnipotente della diade costituisse un’assicella (un limite)
sospesa tra due abissi antitetici: l’adeguazione totale alla figura
adulta con scomparsa di sé e l’autonomia totale da essa, con ana-
logo pericolo immediato” (Fachinelli, ib., pag. 109). Nel corso
del tempo Giuseppe, pur continuando ad opporsi, ha modificato
l’intensità del suo no fino ad accettare una terapia farmacologica
e la possibilità di partecipare ad alcune attività di gruppo. In que-
sto caso - uno dei pochi in cui sia possibile rintracciare un’evo-
luzione positiva - il rispetto del “No”, l’accettare cioè per lungo
tempo quest’apparente condizione di stallo, ha permesso, trami-
te appunto il continuo esercizio del potere di opporsi, la costru-
zione di un iniziale spazio intermedio nel quale fosse possibile
rapportarsi all’altro senza avvertire immediatamente il pericolo
della scomparsa di sé.

3. La trasgressione impossibile

Ciò che vorrei sottolineare - al di là dello specifico caso di
Giuseppe - è che gli ossessivi sembrano essere perennemente
bloccati su una porta che non può né chiudersi completamente,
né, tanto meno, aprirsi. Deve cioè rimanere “socchiusa” realiz-
zando, in questo modo, un’operazione di distanza ottimale che
non contempli né l’adesione, né la separazione. Se infatti aderire
all’altro significherebbe rinunciare completamente alla propria
individualità in un abbraccio mortale (la fusione), anche separar-
si è impossibile, perché la separazione attiva analoghe fantasie di
annichilimento. Osservata longitudinalmente, la vita dell’osses-
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sivo appare sotto la forma di una trasgressione impossibile, di un
tentativo sempre ripetuto di separarsi senza poterlo fare. La sepa-
razione infatti, viene da un lato ambita perché avrebbe come
risultato la nascita di una vera individualità, ma dall’altro è sen-
tita come impossibile per le perturbazioni che apporterebbe a
quello stato di equilibrio e di immobilità, solo garante della
sopravvivenza. L’ossessivo urta, cioè, contro un ostacolo ben
preciso : “ogni qualvolta tenta di distaccarsi, avverte il suo ten-
tativo come un attacco distruttivo al rapporto con l’adulto che, in
base alla sua debolezza, gli appare come l’unica garanzia di
sopravvivenza. Se fosse meno dipendente, il suo distacco gli
apparirebbe possibile, più o meno faticoso, ed egli potrebbe
accettare la nuova distanza che si viene a creare tra lui e la figu-
ra di appartenenza. Nel suo caso invece, ogni movimento di
distacco e di autonomia si accompagna al sorgere di insopporta-
bili angosce di distruzione dell’altro e, correlativamente, di se
stesso” (Fachinelli, ib., pag. 106). L’ossessivo attua tutte le pos-
sibili strategie per potersi separare senza incorrere nel pericolo
della distruzione propria o dell’oggetto, fino a sacrificare intere
parti di sé nel tentativo di ritagliare un possibile spazio di soprav-
vivenza.

Valeria sentiva che, per sopravvivere, avrebbe dovuto separarsi
dalla madre, una madre invasiva che non le consentiva alcuna
forma di esistenza psichica autonoma. Sentiva anche che non
avrebbe mai potuto farlo perché quest’atto avrebbe provocato la
morte della madre. La strategia di sopravvivenza di Valeria -
strategia ovviamente non consapevole - fu quella di affidare alla
madre la propria figlia fin dalla sua nascita. Solo in quel modo,
attraverso cioè un dono riparatore che ristabilisse la continuità
eliminando ogni frattura, poteva immaginare di vivere una pro-
pria vita, anche se, ovviamente, a un livello minimo.

La separazione, intesa proprio come variazione di distanza,
come cambiamento di stato, è vissuta ogni volta come evento ca-
rico di distruttività che allude a tutte le possibili catastrofi. È di
frequente osservazione l’angoscia che coglie l’ossessivo al mo-
mento di partire, angoscia che si collega a fantasie di morte che
riguardano sia la sua persona che quella degli altri, e che si atte-
nua, fino a scomparire, una volta giunti nella nuova destinazio-
ne. Il problema sembra cioè consistere nello spostarsi dal limite,
nel decidere per una distanza diversa che comporta una differen-
te situazione. 

Per Giovanni il problema non è quello di stare a casa o fuori -

55



nel senso che, sia in una situazione che nell’altra non muta il suo
rapporto con il mondo - quanto, piuttosto, il momento di entrare
a casa o di uscirne. È l’oltrepassamento della soglia - in un senso
o nell’altro - il gesto decisivo, quello che si carica di significati
angosciosi e che richiede, per essere compiuto, una quantità di ri-
tuali, come se l’atto perdesse le sue caratteristiche di quotidianità
normale che riveste per ciascuno di noi (entriamo e usciamo ogni
giorno da casa, dai luoghi di lavoro, da quelli di ritrovo) per as-
sumere invece il significato di un passaggio di stato, di un cam-
biamento brusco e globale tale da richiedere un completo ridise-
gnarsi dei rapporti spaziali e delle regole interne.

È come se l’Io fosse perennemente in una condizione di
spaesamento e dovesse ogni volta ridefinire e risignificare gli
oggetti prima di potersi - almeno per un po’ - fermare. È chiaro
come, in questa situazione, ogni novità, ogni cambiamento, pro-
prio per il carattere di pericolosità che rivestono - legato a un
bisogno di ricostruire un ordine di significati assoluto - siano
temuti e, attivamente, evitati. Richiedono infatti uno sforzo enor-
me, quello di ricostruire un ordine assoluto che si opponga al
disordine del mondo. Il mondo esterno è infatti il regno del disor-
dine e preme per entrare, per abbattere le difese e portare il suo
contenuto di decomposizione all’interno, fino ad annullare ogni
differenza. Questa distinzione tra interno e esterno è una distin-
zione concreta, dove il confine dev’essere tracciato ogni volta. In
altri termini, l’interno della casa, una volta abbandonato, perde
immediatamente le caratteristiche di una familiarità, sia pur fati-
cosamente raggiunta, per acquistare nuovamente la dimensione
del pericolo legata al possibile annidarsi, in assenza del necessa-
rio controllo, di nemici potenti e pericolosi che hanno la forma di
un movimento di disordine che inerisce al luogo e agli oggetti in
esso contenuti e che, quindi, richiederanno un nuovo e attento
lavoro di revisione. Che gli oggetti non siano immobili, infatti, è
rivelato in maniera emblematica dal fenomeno della polvere che,
nel suo riproporsi dopo ogni pulizia - anche la più accurata -
parla proprio il linguaggio di un disordine e di un movimento di
decomposizione interno agli oggetti stessi, testimoniando l’asso-
luta necessità di non distrarsi nemmeno per un attimo. Tra l’al-
tro, questo continuo decomporsi si verifica proprio al limite degli
oggetti, alterandone, in qualche modo e per il concetto di limite
precedentemente esposto, la forma e obbligando, quindi, a conti-
nui riaggiustamenti. Lo stesso movimento di decomposizione e
di disordine si produce al limite dell’Io, ovvero alla superficie
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del corpo che va quindi sottoposta a innumerevoli e ripetuti la-
vaggi, per eliminare ogni possibile traccia d’impurità (L. Calvi,
1996).

In questa continua lotta contro il disordine e il pericolo che
esso comporta, l’ossessivo è perciò costretto, in un andirivieni
incessante, a percorrere sistematicamente i suoi confini esami-
nando le difese e operando tutti gli aggiustamenti necessari a
mantenerle intatte. Come il protagonista de “La Tana”, l’ultimo
racconto di Kafka, l’ossessivo si sfianca in quest’operazione di
controllo, senza riuscire mai ad essere pienamente sicuro di aver
raggiunto l’invulnerabilità sognata e finendo per essere sepolto
dalle sue stesse barriere difensive. L’impressione è che l’Io non
riesca ad avere quell’opacità necessaria al permanere dei signifi-
cati nella memoria. Ogni gesto, una volta compiuto, si perde, non
appartiene più alla coscienza dell’Io, ma si inserisce all’interno
dell’unico registro possibile: quello della colpa e dell’errore.

Francesco, ossessionato dalla paura dell’AIDS, temeva oltre
misura la possibilità d’imbattersi, per strada, in siringhe sporche
abbandonate. Tale vista, infatti, attivava il fantasma del possibi-
le contagio, costringendolo a continue richieste di rassicurazione
che, ogni volta, terminavano nel bisogno di effettuare il test per
il virus. Francesco sapeva bene che l’AIDS si può contrarre solo
tramite contatto diretto, ma la sua domanda era ancora una volta
relativa alla possibilità di una certezza assoluta. “Come posso es-
sere sicuro di non essere stato punto da quella siringa che ho vi-
sto”? 

L’immediata risposta di certezza che ognuno di noi potrebbe
fornire scaturisce direttamente dal rapporto con il proprio corpo
e con le proprie percezioni che, immediatamente e senza alcun
dubbio, ci informano sul fatto di essere o meno stati punti. Nel
suo caso, invece, mancava proprio questa possibilità, tanto da es-
sere costretto, in un tentativo disperato di rassicurazione, a farsi
pungere dalla sorella con una siringa - rigorosamente sterile - per
cercare di identificare esattamente la sensazione provocata dalla
puntura e provare quindi a stabilire una differenza che gli
consentisse, in maniera certa, di sapere di non essere stato punto
dalla siringa che aveva visto per strada. Tralasciando qualsiasi
interpretazione dinamica relativa al rapporto con la sorella e al
significato del farsi pungere con una siringa da lei, quello che
vorrei sottolineare è piuttosto l’assenza di uno schema di memo-
ria, capace di mantenere e ricordare la sensazione della puntura
(il fatto di farsi pungere poteva infatti lenire l’angoscia sul
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momento ma non aveva alcuna durata o possibilità di essere riu-
tilizzato in situazioni analoghe come schema mentale). È come
se tutto si astraesse da ogni possibile radice di egoità, per diven-
tare oggetto di analisi esteriorizzata.

Per Jaspers (1959), la coscienza dell’Io, ovvero il modo in cui
l’Io prende coscienza di se stesso, è costituita dalla coscienza di
unità, di attività - a sua volta distinta in coscienza di esistere e co-
scienza di operare - di identità e di opposizione al mondo ester-
no. Nel caso degli ossessivi, sembra invece che la coscienza
dell’Io si sia ridotta unicamente alla frazione di opposizione al
mondo esterno. In altri termini, l’Io dell’ossessivo prende
coscienza di se stesso solo tramite quest’opposizione, in assenza
della quale viene meno proprio la consapevolezza di esistere. È
come se la sua soggettività si formasse attraverso una continua
operazione di ripiegamento che conduce fino a una totale identi-
ficazione con la barriera che oppone al mondo. 

È quindi necessario essere perennemente in un rapporto di op-
posizione con il mondo perché solo così si ha una qualche cer-
tezza di esserci. L’assedio dell’Io si svolge su un doppio limite,
al di là e al di qua del quale regna la morte sotto forma di resa al-
l’informe o di implosione depressiva. Per quanto riguarda il li-
mite esterno, l’Io dell’ossessivo combatte disperatamente contro
quello che percepisce come il pericolo più grande: la resa defini-
tiva all’Altro che ne annullerebbe l’identità attraverso l’imposi-
zione dei suoi significati, in una vera e propria angoscia di esse-
re divorato. In effetti, da un punto di vista psicopatologico, l’os-
sessività è considerata come una possibile frontiera, un ponte tra
la possibilità di esistere come soggettività e la “necessità” di deli-
rare. Esiste infatti, nella pratica clinica, il riconoscimento di
un’area di contiguità tra ossessione e delirio - il continuum osses-
sivo-delirante - che costituisce appunto quel limite dove un’esi-
stenza può tracciare il gesto che la consegnerà al delirio o che,
attraverso una continua ridefinizione del confine, le consentirà
una sia pur minima possibilità di presenza. Il limite costituisce
allora la posta in gioco, sempre rimessa in discussione nei rap-
porti di separazione e di ricongiungimento nei confronti dell’og-
getto stesso. In questo senso si può affermare che la noesi os-
sessiva è una situazione limite che si affaccia sul baratro del deli-
rio e della totale resa all’Altro. Secondo Binswanger, infatti, “il
delirio è un modo di depotenziamento esistenziale il cui elemen-
to basilare consiste nella rinuncia e nella capitolazione finale
della presenza che culmina nel togliersi dal proprio contesto
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decisionale, cioè nel consegnarsi della presenza alle decisioni di
forze o di uomini estranei” (Binswanger, 1965).

Giuseppe raccontava che, ad un certo punto della sua vita,
aveva abbandonato la casa dei genitori e aveva cominciato a va-
gare fino ad essere raccolto da una pattuglia di polizia che lo
aveva condotto in ospedale dove era stato ricoverato con diagno-
si di “stato delirante”. Riferiva di aver cominciato ad udire voci
che gli davano ordini e alle quali non aveva potuto fare a meno
di obbedire. “Tutto è cominciato quando, a circa dieci anni, anda-
vo in bicicletta sul terrazzo. Ho cominciato ad avere l’impressio-
ne che gli altri fossero arrabbiati con me, che criticassero il fatto
che, anziché studiare, passavo il tempo andando in bicicletta.
Tentavo di scacciare queste impressioni, anche perché non c’era
nessuno che effettivamente mi osservasse, ma si riaffacciavano
con intensità sempre maggiore. Pian piano si sono estese a tutta
la giornata impedendomi di frequentare con profitto la scuola:
non avevo più un momento libero. Era come se il mio cervello
non si accontentasse più delle mie spiegazioni e continuasse a
pensare per proprio conto. Ho combattuto questa battaglia per
anni e poi, ad un certo punto, ho pensato che non ce la facevo
più, che forse sarebbe stato meglio arrendersi: in quel periodo
sono comparse le voci”.

Il racconto lucido e preciso di Giuseppe rivela e sottolinea pro-
prio il percorso attraverso il quale si compie il definitivo cedi-
mento dell’Io all’invasione esterna. A una prima fase, caratteriz-
zata dalla ruminazione ideativa, che potremmo sintetizzare come
la fase dell’ossessività vera e propria (io penso questi pensieri,
ma non vorrei) ne succede una seconda nella quale l’egoità si ri-
duce ulteriormente, identificandosi quasi con il sottile limite tra
il proprio e l’estraneo, tra l’interno e l’esterno. In questa secon-
da fase i pensieri non voluti si sono già autonomizzati: si è già
registrato un primo arretramento della soggettività tale per cui è
il “mio cervello che pensa da sé”. Infine le difese cedono
all’angoscia e si entra nella fase delirante vera e propria nella
quale il “mio cervello pensa pensieri non miei”, la soggettività
non esiste più e l’Io assume lo statuto di una “macchina” in-
fluenzabile dall’esterno. In altri termini “è come se il pensiero,
perdendo man mano di egoità, transitasse attraverso un corpo
sempre più oggettivato, per essere infine attratto - come da una
calamita - verso l’esterno. Il mio pensiero diviene il pensiero del
mio cervello e infine il pensiero fatto da forze estranee”
(Stanghellini e Ballerini, ib.). Il passaggio, l’espropriazione
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avvengono dunque lungo l’asse che congiunge l’interno all’e-
sterno. La transizione è sottesa da un aumento della passività e
da un decremento del senso di proprietà.

4. Considerazioni conclusive

Un aiuto per comprendere come si origini il mondo dell’osses-
sivo e come si realizzi la necessità del controllo sul limite che lo
separa dagli altri, può forse venirci dal mito. Nel Pantheon greco
il dio dei confini è Hermes. Hermes è dio dei confini in un du-
plice senso: da un lato, infatti protegge la casa e le greggi - è inte-
ressante notare come questa funzione gli sia attribuita per le sue
capacità di ladro -, dall’altro protegge le strade mantenendole
percorribili; non a caso infatti è il dio del commercio, un dio che
fa della mobilità la sua caratteristica principale e che si assume il
compito di fare da messaggero tra gli dei e gli uomini. Hermes è
cioè un dio che consente, con la sua presenza, quella zona inter-
media che rende possibili le comunicazioni e gli scambi tra gli
dei, tra gli uomini, e tra i due mondi, quello dell’Olimpo e quel-
lo della terra, senza che questo scambio alluda a una contamina-
zione tra il regno divino e quello umano, senza cioè che si regi-
stri una qualche forma di perdita delle reciproche identità
(Lopez-Pedraza, 1977). In questo senso, nel suo essere mediato-
re, Hermes è in qualche modo affine alla figura di Eros. Nel mito,
infatti, Eros non è un dio; è piuttosto un demone. Appartiene cioè
al mondo del Metaxu, a quel mondo che è intermedio tra uomo e
dio. Proprio in quanto Metaxu, in quanto cioè mediatore, Eros ha
la capacità di dis-locare l’uomo, di de-situarlo. Senza l’aiuto di
Eros l’uomo non può sporgersi dall’apertura che lo costituisce,
non può de-situarsi, oltrepassare cioè la situazione in cui è getta-
to per protendersi verso l’infinito. L’assenza di Hermes o di Eros,
l’assenza cioè di una funzione di scambio e di congiungimento,
determina il trasformarsi della situazione in situazione-limite,
ovvero di una situazione della quale si è completamente prigio-
nieri perché da essa non ci si può sporgere, pena il rischio di
abbandonarla completamente. Non a caso, forse, sempre nel
Pantheon greco, Hermes è spesso rappresentato non da solo, ma
in associazione a Hestia (Vernant, 1965), la dea del centro della
casa, colei che conferisce continuità e stabilità, ovvero proprio
alcune di quelle caratteristiche che, come si è visto, Jaspers iden-
tifica come costitutive della coscienza dell’Io. Il mondo greco
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segnala forse, in questo modo, la necessità di un’articolazione
costante tra centro e confini, come se la permeabilità e la mobi-
lità di questi fossero assicurati dalla stabilità del centro e vice-
versa.

Negli ossessivi, invece, come abbiamo visto, troviamo un inve-
stimento pressoché esclusivo sui confini, dove la necessità del-
l’opposizione all’altro è l’unico elemento su cui si fonda la pro-
pria identità. È come se solo una vigilanza assoluta sui limiti po-
tesse proteggere l’autonomia raggiunta. Autonomia pagata a caro
prezzo visto che ha reso necessario un atto di separazione radi-
cale, un gesto di cesura tale da far perdere buona parte di sé e
delle proprie possibili realizzazioni. Se infatti si può dire che il
tendere verso la separazione sia una delle funzioni fondamentali
dell’apparato psichico, al fine di permettere l’individuazione, è
però necessario sottolineare che questo scopo non può essere
raggiunto se alla funzione disgiuntiva non si associa una fun-
zione di congiungimento, il cui obiettivo è quello di ristabilire,
per quanto sia possibile, una comunicazione tra elementi scissi,
attraverso una coesistenza contraddistinta da una conflittualità
minima (A. Green, 1990). In assenza di questa funzione non può
esserci accesso alla coscienza simbolica, intesa come quella pos-
sibilità di attuare un rifiuto “positivo” della divisione in seguito
al quale una cosa è questo ed altro contemporaneamente, con il
risultato che, non escludendo il limite tracciato, si determina la
possibile costituzione di uno spazio intermedio, analogo per certi
versi allo spazio transizionale di Winnicott, regno della pen-
sabilità, del gioco, dell’attività immaginativo-creativa e di quel-
la onirica.

In assenza di questa funzione, la separazione non sarà possi-
bile, perché sarà vissuta come totale. È quanto accade negli os-
sessivi dove il rapporto con l’altro si mantiene esclusivamente at-
traverso una continua ridefinizione della distanza, movimento in-
dispensabile teso ad evitare, nello stesso tempo, l’assenza di co-
municazione e l’intrusione. Quello che accade in questo caso è
dunque un rifiuto negativo della separazione che può essere
espresso nella risposta: né sì, né no (A. Green, ib.). Non si può
dire di sì all’altro, ma non si può nemmeno esprimere un no in-
teso come possibilità di separazione. Il “né sì, né no” realizza
piuttosto un’opposizione che prescinde dai contenuti - poter os-
servare i contenuti di una comunicazione presupporrebbe infatti
già un riconoscimento dell’alterità - e che fissa, in modo rigido e
immutabile, un rapporto di dipendenza con l’oggetto. Viene cioè

61



irrimediabilmente eliminato, attraverso quel meccanismo di scis-
sione che solo consente la separazione, proprio quello spazio in-
termedio dove vita e morte, presenza e assenza possono coesi-
stere, garantendo l’accesso alla capacità di simbolizzazione.
Assenza e presenza, irrimediabilmente e radicalmente divise, si
coaguleranno così ai poli della perdita e dell’intrusione, non più
ricongiungibili simbolicamente.
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