Vuoto ...an un certo senso

Riflessioni sull’opera “immateriale” e
appunti su alcuni concept spaziali della modemita architettonica

Paola Veronica Dell’ Aira

“avec le vide, les pleins pouvoirs”
Albert Camus, 1958

MATRICE CREATIVA

Con questa frase, Albert Camus siglava il “libro d’oro” dell’Espo-
sizione “Il Vuoto”, tenuta a Parigi, alla Galleria Iris Clert, dal
pittore Yves Klein, nel 1958. Tra le pareti interamente dipinte
di bianco, nello spirituale spazio pittorico creato da Klein con
1 suoi dipinti monocromatici blu, si tenne un singolare vernis-
sage animato dal volo di 1001 palloncini azzurri, facenti parte
di una fantasiosa “Scultura Aerostatica”, che inaugurava il co-
siddetto “periodo pneumatico” dell’artista francese. I pallo-
ni furono liberati nel cielo di Saint-Germain-des-Pres, per non
farvi mai piu ritorno. L’evento fu paradigmatico per il distac-
co e l’affrancamento che segnava nei confronti dell’opera. Fu
a quel tempo che I’artista nizzardo scrisse «I miei dipinti ora
sono invisibili». In una precedente mostra (1957 Parigi, Galle-
ria Colette Allendy), aveva gia espresso la sua “sensitivita im-
materiale” nell’opera Superfici e Volumi della Sensibilita Pitto-
rica Invisibile. Si trattava di una stanza completamente vuota. !
La provocazione era chiara. Per contrastare la fisicita delle cose,
per rompere con le pitture “da atelier”, occorreva inscenare sor-
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prendenti e dissacranti performance. Dopo la stanza vuota, dopo
la fuga dei palloncini, arrivano le 4 intere pagine dedicate alla Blue
Revolution e al Theatre du vide (con una sua foto che lo raffigura
in volo nel vuoto) su Le Journal d’un seul jour, Dimanche (1960);
arrival’esperimento Antropometrie del Periodo Blu,realizzato con
corpi umani spalmati di vernice blu e direttamente incisi tramite
pressione sulle tele, messo in mostra con I’accompagnamento mu-
sicale della Symphonie Monotone; arrivano le cerimonie di vendi-
ta delle opere invisibili: una vera sfida per coraggiosi compra‘[ori.2
La protesta e I’azzeramento linguistico servivano a Klein per
liberare il pensiero, liberare 1’arte dai modelli (dei quali ave-
va svuotato completamente il suo studio), servivano a trasfor-
mare ’assenza in presenza, il “non detto” in motore di forma.
In un saggio del 2010, Eloge du vide, su <LE CARRE BLEU»,
I’architetto portoghese Jorge Cruz Pinto pone ’accento sulla
positivita del vuoto come «(...) percorso alternativo alla condi-
zione attuale dell’architettura, della citta, del territorio ¢ della
natura, caratterizzato dalla cultura frenetica dell’occupazione
dello spazio, dall’eccesso di riferimenti (...)». Il mondo, scrive
Pinto, ¢ inghiottito dal desiderio del visibile e del tangibile. La
produzione ne ¢ sopraffatta. «In termini gestaltici, lo sfondo ¢ di-
strutto dall’accumulazione caotica delle figure che lo saturanoy.>
11 vuoto, in questo contesto, rappresenta una scuola anti-autoriale.
Tiene a bada le smanie autografe e rappresentative solitamente
riposte nell’atto progettuale; aiuta a intendere ’architettura par-
tendo dalla sua materia meno evidente. Cosi facendo, la nozione
di vuoto contrasta I’approccio progettuale piu deterministico e as-
sertivo; porta in primo piano lo spazio mentale e quello interiore
legato ai bisogni, ai sentimenti, alle percezioni dell’utente; solle-
cita I’interesse verso gli spazi “di complemento” rispetto alle real-
ta costruite; incoraggia 1’approccio soft, quello “a volume zero”;
rende necessaria la massima cura verso quelle categorie interven-
tuali rivolte verso il paesaggio, il territorio, gli spazi aperti urbani.
Come scrive George Steiner, «E ragionevole datare la fine di
un’estetica classica in cerca di pienezza a partire dal gioco di Mal-



larmé con 1 vuoti, con gli spazi bianchi nella testualita (...). Que-
sto gioco ha esercitato una vastissima influenza sulla modernita.
Silenzi attivi vengono inseriti nella musica. Dopo Kandinskij, la
pittura, spesso in un idioma esplicitamente mistico-meditativo,
cerca la purezza della “luce assoluta”. I due virtuosi dell’astinen-
za, Beckett e Giacometti, portano le loro opere quasi fino al punto
zero (...) Il minimalismo afferma con Heidegger che “niente ¢ mai
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niente” e ha trovato il suo discorso teorico nelle “fratture”, “cancel-
lazioni”, “crepe”, (...) e “disseminazioni” della decostruzione».*
Siamo all’interno della prospettiva fenomenologica. Il vuoto rap-
presenta, come scrive Gaston Bachelard, la condizione di un “esse-
re in potenza”, ovvero «(...) la materia della possibilita di esseren,’
un’entita capace di spronare I’immaginario in direzioni imponde-
rabili. «Dal vuoto —scrive Jose¢ Gil- nascono 1 pensieri unici (...)».6
Ora, in tale accezione, la lacuna assurge a principio teorico ca-
pace di scalzare 1 piu comuni obiettivi figurativi, spalancan-
do il quadro immaginativo. Il vuoto si fa produttivo. Tendere
al suo raggiungimento, nell’atto configurativo, ¢ tutt’altro che
un’abdicazione rispetto al nostro compito di dar forma al mon-
do. Nell’interesse per il “negativo spaziale” vive un’attitudine
compositiva libera da dictat disciplinari, aperta verso dimen-
sioni del progetto anti-prescrittive e liberali. Bachelard lo pa-
ragona all’acqua «(...) matrice del linguaggio fluido e privo di
costrizioni (...)»,7 ne distingue I’apparenza dall’idea di fondo,
attraverso la metafora dei “riflessi” e delle “profondita”; giunge
persino a profilarne un ruolo scientifico nell’ambito della produ-
zione artistica: il vuoto come materiale di progetto, come strate-
gia, come tecnica «(...) naturalmente —scrive Bachelard- non si
puo partire da un’esperienza del vuoto e non si puo prendere il
vuoto come una specie di realta negativa, semplice simbolo di
un’esperienza mancata. Esso non ¢ un dato, non piu di quanto
lo sia la materia. Perché assuma il suo ruolo matematico, biso-
gna metterlo al suo giusto posto nella costruzione matematica.
Pensare al vuoto, puntare al vuoto, rappresenta dunque un esercizio
virtuoso all’interno di molte discipline intellettuali. La questione



percorre, non a caso, I’intera storia del pensiero filosofico, di quello
teologico, di quello scientifico. La sua nozione attraversa le prati-
che artistiche. Spesso trasforma la circostanza in una tattica preci-
sa: la “spoliazione estetica”, che trasporta 1’atto creativo molto al
di 1a dell’immissione di valori mistico-contemplativi e che, nello
specifico architettonico, ne costituisce lo sprone verso un spa-
z10 innovativo e sperimentale oltre che essenziale e meditativo.”

INTENSITA’ VITALE

«Cosa da allo spazio -si chiedeva Martin Heidegger- la possibilita
d’essere un qualcosa che riceve, avvolge e trattiene?». La risposta
¢ nel suo esprimersi come nulla in sé, nulla di misurabile e cal-
colabile. «(...) lo spazio fa spazio. Fare spazio significa sfoltire,
render libero, liberare un che di libero, un che di aperto. Solo
quando lo spazio fa spazio e rende libero un che di libero, lo spa-
zio accorda, grazie a questo libero, la possibilita di contrade, di
vicinanze e lontananze, di direzioni e limiti, le possibilita di di-
stanze e grandezze».lo Per il filosofo tedesco corpo e spazio sono
congiunti in una medesima realta. L’uno si da in virtu dell’al-
tro e viceversa. Sara dunque possibile immaginare 1’oggettualita
di una creazione solo considerandone il campo di espressione.
Di qui ’'importanza del “negativo” dell’opera. «In senso greco
—scrive- lo spazio viene considerato a partire dal corpo, come suo
luogo e come contenitore di luoghi». “TOPOS” indica il luogo
che si materializza attraverso 1’occupazione da parte di un corpo,
“KORA” ¢ invece I’invaso ospitante, «lo spazio in quanto puo
accogliere (...)». Nonostante I’interdipendenza tra 1 due termini,
lo spazio va tuttavia inteso anche semplicemente “in quanto tale”.
Grazie a questa propria dimensione, esso cessa di essere solamen-
te vuoto da occupare, acquista una dimensione attiva all’interno
della quale anche il corpo, a sua volta, cessa di essere un semplice
riempimento. L’uomo, in particolare, di questo “vuoto attivo”, di-
viene soggetto formante. Dalla liberta di uno spazio vuoto, che si
offre al pensiero “in quanto tale,” discende la possibilita per I’uo-



mo di poter intervenire al suo interno. «(...)I’'uomo dispone dello
spazio, concede ci0 che dona liberta e a questo si affida, orienta
in esso s€ e le cose (...)» al tempo stesso «g...) lo spazio, per fare
spazio come spazio, necessita dell’'uomo».” = Nell’alleanza sta il
nocciolo della creazione. La vacuita chiede la forma e la forma
st esprime al meglio nella vacuita. In questo intreccio si compie
il passaggio, per usare le parole di Maurice Merleau Ponty, «de
I’espace spatialis¢ a I’espace spatialisant»,12 ossia a uno spazio
“formativo”,13 come chiasma tra pieno e vuoto, sinergia e rever-
sibilita tra un visibile e un invisibile. «L’invisibile esiste senza
implicare una propria oggettualita, ¢ la trascendenza pura, sen-
za maschera ontologica. E le cose visibili, esse stesse, in fin dei
conti, mostrano una loro centralita in un nocciolo di assenzay.'?

METAFISICITA’

«L’importanza del vuoto —scrive Pinto nel suo Eloge- ¢ contem-
poraneamente pragmatica, metafisica e metafunzionalex. '

Nel prefisso “meta” sta 1’atto del trascendere, 1’invisi-
bilita virtuosa di cui ci parla Merleau Ponty, esplorabi-
le sia per astrazione dalla realta, sia per sottrazione di ma-
teria, sia per protesta contro la fugace fisicita delle cose.
In pittura, accanto al blu di Klein, stanno gli strappi alla tela di
Lucio Fontana, ci sono le piazze spoglie di Giorgio De Chirico.
Li precede ’antesignano trapasso “oltre il quadro” di un campio-
ne come Eduard Manet: spiazzante tecnica del “recto-verso” tesa
a smaterializzare il supporto disegnativo spostando 1’interesse
dell’osservatore al di qua e al di 1a del dipinto in s€, come avviene
nei noti dipinti Le Chemin de fer e Bar de Les Folie Bergere. 16
In musica, (come ricorda Steiner), ci sono i “suoni del silenzio” di
John Cage: Spartito 4°33”.

In scultura, ¢’¢, in cima all’elenco, 1’opera di Michelange-
lo, fiero di operare “per via del levare”, agendo “in negativo”,
quindi senza immettere forma, ma lasciando che quest’ul-
tima discenda dalle caratteristiche intrinseche del suppor-



to, rivelando la morfologia gia contenuta nella pietra.17

Compiendo un grande salto cronologico, il vuoto come conse-
guenza di uno scavo ci propone 1’audace progetto di Eduardo
Chillida per la Montagna di Tindaya a Fuerteventura nelle Isole
Canarie (1994-1996); 8 la rinuncia alla materia ci presenta le sa-
gome scheletriche di Alberto Giacometti, erose dallo spazio in-
torno «(...) figure umane prima piccolissime, sempre sul punto
di scomparire, poi progressivamente piu lunghe e sottilin;'? ci
appare poi I’inconsistenza degli esili corpi femminili di Henry
Moore, metafore della condizione uterina originaria; troviamo
la “dis-occupazione” spaziale dei volumi d’acciaio ritagliati e
“scomposti” di Jorge Oteiza (scatole metafisiche e triedri, 1958-
1959). 0 «Definisco il vuoto —afferma Oteiza- come un concetto
che non puo essere identificato, come spesso avviene, con lo spa-
zio come ‘luogo non occupato’. Il vuoto ¢ qualcosa che si ottiene
(...), € una risposta estetica legata alla fase di ‘disoccupazione’
spaziale. Il vuoto viene a essere la presenza di un’assenza. Lo
spazio vuoto come appartamento spirituale, come ricettivita (...),
lo spazio vuoto dunque come barriera e neutralizzazione o difesa
dall’aggressivita esteriore dell’espressivita e dei cinetismi, a fa-
vore dell’'uomon.?!

In architettura la capacita di trascendere I’opera, per puntare dritto
al cuore vissuto dello spazio, ¢ stata la sfida maggiore di grandi ar-
chitetti del secolo scorso. In Una casa d’abitazione (1927), Bruno
Taut ironizza e provoca sulla necessita di restituire, all’atto di vita,
quel primo piano strappatogli dai neo-manierismi modernisti.>>
Negli anni della propaganda spaziale di Bruno Zevi, Lui-
gi Moretti fonda la Rivista «SPAZIO» (1950-1953), mentre,
in una Mostra all’Archivio di Stato dell’Eur di Roma, espone
una sequenza di “negativi architettonici”: calchi in gesso in ri-
produzione di spazi interni di famose architetture classiche.
Per Christopher Alexander, ogni cosa trae origine dal suo intorno.
La sostanza dell’architettura ¢ tutta nei rapporti € nei contatti. Al
di fuori di ci0 ogni attivita trasformativa incappa in gratuitismo
formale. «E una fondamentale visione del mondo. Essa ci dice



che quando si costruisce una cosa, non si puo semplicemente co-
struire quella cosa isolata, ma bisogna anche riparare il mondo
intorno ad essa e all’interno di essa, in modo che il mondo che
la ingloba diventi piu coerente e complesso, € la cosa che si re-
alizza, cosi fatta, prenda il suo posto nella rete della naturay. 2>
Le Corbusier ¢ I’apostolo dello spazio “liberato”. Con lui, che
nella Ville Radieuse e nella Maison des Hommes esprime la spe-
ranza per una contesto antropico sconfinato, Giovanni Micheluc-
ci e Leonardo Ricci, esaltano il continuum dello spazio aperto
“fuori dalle cose”. «(...) se dipendesse da me, vorrei togliere ogni
diaframma all’interno della citta: aprire gli ospedali, le carceri e
perfino 1 cimiteri. Instaurando rapporti nuovi, bisognerebbe ab-
battere o ridurre al minimo quelle muraglie che dividono la vita di
coloro che sono “dentro” dalla vita di coloro che sono “fuori”».2*
Il vuoto come assenza di prescrizione, come partecipazio-
ne e indulgenza nei confronti dell’’umano bisogno di di-
stinzione”, > ricorre nell’opera di Josef Frank, nel -carat-
tere inclusivo di interni pensati come «accumulatori di
sentimento».?® B il “vuoto progettuale” come risorsa figurativa,
il foglio bianco che smuove I’immaginazione e produce 1’im-
pensato, ¢ il contorno indeciso che chiede di esser precisato,
I’ambito da colmare attraverso la rappresentazione dell’abitante.
Nel kitsch, da Frank nobilitato, e nella sua interpolazione con le
moderne teorie “partecipative”, dall’autocostruzione al self as-
sembly (da Nicholas Habraken ad Aldo Van Eyck a Giancarlo
De Carlo), Robert Venturi trova la chiave giusta per contrastare
le performance stilistiche e per far decantare il tono autoritativo
delle forme, instillando nel fruitore la sensazione che cio che ¢
intorno a lui sia quello che potrebbe facilmente manipolare da sé.
Cosi avviene nella casa progettata per sua madre, la Vanna Ventu-
ri House (1962), ove introduce una serie di imprecisioni proget-
tuali per far sentire ’anziana signora piu partecipe del processo.
Nella contemporanea disciplina paesaggistica, dai territori di
Gilles Clement al percettivismo di James Turrel, dalle Land ope-
rations di Richard Long ai vuoti pop di Martha Schwartz, sul-



le orme di maestri come Laurence Halprin e Burle Marx, 1’am-
bizione maggiore ¢ sempre quella di arrivare ad abbracciare il
carattere evenemenziale dello spazio naturale. Quindi giammai
fissare assetti, giammai blindare la forma. Intenderla piuttosto
come ‘“reazione a catena”, momento intermedio, percorso sempre
in essere: lo spazio non ¢ mai qui o 1a, bensi, sempre, tra qui e 1a.
Scarnificare, separare ¢ scomporre, sono tra le tecniche favori-
te dalla ricerca contemporanea, dalla decostruzione architettoni-
ca in particolare. L attivita ¢ quella definita da Bernard Tschumi
del “disgiungere”. Essa ¢ «(...) incompatibile con una visione
dell’architettura statica, autonoma e strutturale. Ma non € con-
traria né¢ all’autonomia né alla struttura. Semplicemente impli-
ca operazioni meccaniche costanti che producono sistemati-
camente dissociazioni nello spazio e nel tempo, nelle quali un
elemento architettonico funziona solo se collide con un elemen-
to programmatico, con il movimento dei corpi e quant’al‘[ro».27

4 CONCEPT SPAZIALI CHE CHIAMANO IN CAUSA IL VUOTO

La carrellata che segue ¢ soloun primo proposito perlustrativo.
Tra le idee aventi a che fare con la nozione di vuoto e tra le im-
magini a esso associate, all’interno dell’architettura moderna e
contemporanea, si fa richiamo ad alcuni tra 1 maggiori concept,
oggetto di singolari storie ideative e intraprendenti realizzazioni.
Ma non finisce qui.

Boite a miracle. Un vuoto da riempire di sogni

«(...) una profondita senza limiti ci si apre dinnanzi, essa cancella
1 muri, si sbarazza delle presenze contingenti, realizza il miracolo
dellospazioindicibile(...) coronamento dell’emozione plasticay. 28
Nel testo Lo spazio indicibile, pubblicato da Le Corbusier nel
1945, il vocabolario del maestro si svincola del tutto dai suoi
piu consueti riferimenti alla civilta macchinista. Non c’¢ nulla
della sua grande fede funzionalista, molto poco del suo batta-
gliero idealismo. Tutto ruota intorno a concetti quali il “miste-
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1o infinito” 1’“illimitato” la “fisica dell’opera”. Ne sono di
corredo le sue sculture policrome, battezzate Ozon e Ubu, ric-
che di concavita, convessita e forme ovoidali: linee che presto
«(...) si vedranno ... traslate nella Cappella di Ronchamp (1950-
54)».29 Il testo prendeva origine da un’esperienza vissuta in
casa propria, di fronte a un muro illuminato da un’intensa luce
uniforme. Osservando un giorno un proprio dipinto posto sul
muro, ’architetto vide espandersi la parete illimitatamente.>”
Ora, puo sorprendere che il piu “nomotetico”, tra gli architet-
ti della modernita, ci parli dell’opera come effetto di un’azio-
ne di sintesi artistica inafferrabile e segreta. La produzione del
maestro, in special modo 1’architettura, ¢ infatti costellata di
formule. «Come 1 quadri puristi della sua gioventu, le citta che
Le Corbusier immagind e disegnd sono ‘“‘nature morte” popo-
late di archetipi che I’architetto ando creando e collezionan-
do nella sua vita. Unita d’Abitazione, grattacieli, Immeubles-
Villa ... in occupazione e riordino di estesi territori (...)».31
Tuttavia nella sua poliedricita filosofica e artistica, egli non ha mai
smesso di presentare congiunte le due realta: la regola e I’eccezio-
ne, il principio logico e I’effrazione capace di suscitare emozioni.
A dispetto dello sbandierato approccio scientifico, non smetteva
di mostrarsi sempre trascinato da un’ispirazione. Nei centri civici,
in particolare, progettati per alcune citta, 1’inscindibile intreccio
tra le due componenti, si esplicita attraverso 1’affiancamento di
architetture di opposta concezione. Cosi avviene, ad esempio, ad
Ahmedabad nel 1951. Il Museo della Conoscenza, commissiona-
togli dal Comune indiano, ricalca il modello “macchinista” del
Museo a crescita illimitata elaborato, nel 1929, per il Munda-
neum di Ginevra. Al suo fianco, un enigmatico volume cubico,
interamente bianco, «(...) alberga un vuoto unico, magico, come
quello della cattedrale mai esistita nelle citta del maestro».>2 11
Museo propone un preciso itinerario attraverso la storia; il cubo
bianco, invece, assolve a uno scopo molto meno concreto. La pri-
ma ipotesi per questo criptico volume scatolare, venne formulata
al livello teorico, nel 1948, per un Congresso alla Sorbonne di



Parigi, sul tema dei rapporti tra architettura e arte drammatica.
Nel 1951 venne riproposta al Convegno CIAM di Hoddesdon,
corredandola di un algido schizzo prospettico, attraversato da
una tesa linea d’orizzonte e dotato di una sola piccolissima porta
che ne esasperava le dimensioni. Le Corbusier I’intitolo Boite a
miracle, pensando inizialmente alla forma di un “Teatro spon-
taneo”, epurato di tutte le sue componenti sceniche, per lascia-
re esclusivo spazio all’azione imprevedibile dei suoi attori.>?
Piu oltre, il volume ermetico divenne la rappresentazione di
un’architettura liberata e “liberante”, di un “vuoto programma-
tico” simbolo di una scena tutta da inventare attraverso la vita
al suo interno, una breccia per la fantasia, un campo a disposi-
zione, privo di indirizzo preciso, diversamente dal purismo tec-
nicista e dalle molte linee estetiche delle avanguardie del Mo-
vimento Moderno, dal nichilismo alla vacuita minimalista.
Un’architettura cosi concepita, estranea a ogni assegnazione
funzionale, diveniva, proprio in virtu della sua laconicita e del
suo gigantismo, un vero e proprio teatro del possibile, spazio per
attivita innumerevoli, capace di sviluppi morfologici illimitati,
suscettibile e aperta a ogni uso possibile. Si trattava, quindi, di
un’architettura solo apparentemente in-utile, ma in realta “piuc-
cheutile”: un container capiente e democratico, un vuoto capace
di ospitare, oltre alle funzioni, anche 1 sogni, 1 desideri, le speran-
ze. L’opacita del suo involucro ne accentuava il mistero. Tutto
avrebbe potuto entrarvi dentro. Ma sconosciuto ne era il modo.
Questa la descrizione nelle parole del suo autore: «Il costruttore
reale, I’architetto, puo realizzare gli edifici piu adatti a te, perché
conosce molto a proposito dei volumi. Puo infatti creare una sca-
tola magica che racchiude tutto cio che il tuo cuore desidera. La
scena e gli attori si materializzano nel momento in cui la scatola
appare; la scatola magica ¢ un cubo; con esso viene tutto cio che
¢ necessario affinché avvengano i miracoli, la levitazione, la ma-
nipolazione, la distrazione, ecc. L’interno del cubo € vuoto ma il
tuo spirito inventivo lo riempira con tutto cio che sogni nella ma-
niera delle rappresentazioni antiche della commedia dell’artex.>*

10



Zwischenraum. Una “crepa ermeneutica’>>

In Lector in fabula,3 6 Umberto Eco descrive una delle tecniche
piu usate in narrativa per coinvolgere il lettore all’interno del rac-
conto. Essa consiste nel rallentare strategicamente il ritmo del
testo, nel renderlo lacunoso attraverso descrizioni di dettagli e
di sfumature psicologiche. «Alcune delle tecniche di indugio o
rallentamento che 1’autore mette in opera —spiega nelle Norton
Lecturers- sono quelle che debbono permettere al lettore delle
passeggiate inferenziali. (...) Nella narrativa accade che il testo
presenti dei veri e propri segnali di suspense, (; come se |’autore
suggerisse: “E ora prova ad andare avanti tu”». 7

Questa concessione dell’autore ¢ un aspetto prezioso del racconto
poiché, nello stesso tempo in cui ci lascia sbandare nell’insicurez-
za del seguito della storia, ci trascina passionalmente, «metten-
do in gioco speranze e timori»,>® incoraggiando la nostra parte-
cipazione attraverso 1’identificazione con la sorte dei personaggi.
Mentre 1’autore si sofferma in descrizione e riflessione, la trama si
allenta, si crea come un momento di silenzio, una pausa; e il testo,
che fino ad allora agiva da guida serrata, diviene “macchina pigra”
appellandosi al lettore «perché faccia una parte del suo lavoro».>”
Anche lo spazio architettonico, come il testo letterario, puo
aprirsi a simili passeggiate inferenziali. Tra gli architetti, Hans
Scharoun ha fatto, di questa tecnica, largo uso. Domina infatti
nella sua architettura 1’introduzione di un ambito di indetermina-
tezza capace di catturare I’utente, di coinvolgerlo attivamente. E
lo zwischenraum, lo “spazio tra”, ovvero ci0 che sta in mezzo a
quel manifestarsi d’episodi peculiari, di ambienti fortemente con-
notati, di cui si compongono 1 suoi organismi architettonici. Lo
zwischenraum ¢ un vuoto intercluso. E uno iato. Se ce ne sfuggo-
no le proprieta formali e dimensionali € perché esso esattamente
non ne ha. E il “gigantesco giunto —come lo ha definito Bianca
Bottero- che permette alle forme piu regolari dei diversi ambienti
funzionali di snodarsi senza traumi, di collegarsi e congiunger-
si in modo organico e naturale”.* Negli edifici di Scharoun, lo
zwischenraum, travalica il semplice ruolo distributivo, assume
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maggior forza e peso: piu che collegamento tra spazi, diviene
spazio esso stesso, ampio, abbondante, generoso. Ed € proprio in
questa dilatazione che si verifica quella perdita d’indirizzo, che
paragoniamo all’indugiare narrativo. Per quanto lo “spazio tra”
sia il tronco, rispetto al quale tutto si organizza e si svolge, nelle
sue smagliature avviene un’apertura di senso, un moltiplicarsi di
opportunita d’uso e di percezione dello spazio. Nell’assenza di
forma, data dal suo distendersi come un liquido nel continuo mol-
tiplicarsi delle invenzioni spaziali, I’'utente ¢ chiamato in causa,
puo decidere cosa farne, interpretare a suo modo. Lo zwischen-
raum ¢ una zona franca, uno spazio aperto alla libera appropria-
zione. Di questa strategia, che ha certamente negli edifici sco-
lastici dell’architetto tedesco i1 suoi maggiori raggiungimenti,41
sono altresi esemplari 1 primi progetti di case unifamiliari. Qui
I’esigenza si manifesta come intuitiva ricerca di una spazialita
emozionale, prima del suo perfezionamento in regola morfolo-
gica. Nelle Case Moll e Moller (1936-1937) nella Strauss (1937)
nella Endell (1940), nella Casa Mohrmann (1939), nella Biskup-
ski (1941), il tetto a falde diventa un “mantello”,42 sotto al qua-
le ’ordine tettonico scompare nella libera danza degli ambienti.
Nella Casa Baensch (1935), in particolare, lo “spazio tra” finisce
quasi per coincidere con I’intero piano terreno dell’abitazione. La
casa non ¢ affatto vuota, ma persegue 1’idea di un continuum an-
cestrale: casa grotta, casa nido, casa rifugio. La sua architettura ¢
tutta nello “spazio intermedio”, nell’interazione tra gli ambienti.
La sua essenza ¢ un vitale disordine, stimolo al disorientamen-
to, effetto labirintico, invito a muoversi per poter comprendere.
Nei progetti urbanistici denominati Wohnzelle, nell’anarchica ma
solidale costellazione di volumi costruiti che le caratterizza, lo
zwischenraum ¢ tutto ’ambiente aperto intorno alle case. Non
appartiene a nessuno; ¢ un vuoto in attesa d’azione, un ambito
di incompiutezza che si fa simbolo di uno spazio democratico.
Questo spazio ove regnano liberta e interazione collettiva rap-
presenta la speranza, profondamente nutrita da Scharoun, per
un futuro d’integrazione sociale a-gerarchica e non-costrittiva.
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Raumplan. La linea verticale

«(...) ho insegnato ai miei allievi a pensare in tre dimensioni, a pen-
sare al cubo. Sono pochi gli architetti che oggi lo sanno fare».
Apparentemente scontato, a un’odierna lettura, il principio e
obiettivo didattico espresso da Adolf Loos, non doveva esserlo,
altrettanto, nel 1913, ragion per cui molti dei suoi scritti del tempo
fanno ricorso alla medesima semplicita di tono ed esasperazione
dell’ovvieta dell’argomentazione. L’accento verteva infatti pro-
prio sull’evidenza dell’assunto e sulla assoluta necessita di una sua
adozione diffusa. Nessun dubbio era da nutrire al riguardo: urgen-
za estrema di far ritorno “al cubo”. La situazione dell’architettura
austriaca dell’epoca era, infatti, tutt’altro che semplice da affron-
tare, imbrigliata com’era nelle derive linguistiche dei movimenti
artistici, travolta da una vera e propria «epidemia decorativay.**
Ma rispetto alla piu nota protesta contro I’ornamento, e contro le
sventure stilistiche di una Vienna miseramente “tatuata”,45 cio
che passa alla storia, della produzione di quest’architetto, ¢ so-
prattutto un’invenzione spaziale capace di trascinare la ricerca
oltre la superficialita delle calligrafie imperversanti, quelle del
Movimento Secessionista in primo luogo. L’invenzione prende
il nome di raumplan. Essa ha molto a che fare con il vuoto. Non
solo quello delle “parole”: il vuoto d’ascolto incontrato dalla sua
predicazione in un contesto ostile, sotto il cui titolo /ns Leere ge-
sprochen, pubblichera nel 1921, una copiosa raccolta di saggi e
articoli di critica artistica e sul costume dell’epoca, scritti per il
Giubileo del 1898, o comparsi, tra il 1897 e il 1900, su diverse
testate.*® 11 vuoto di cui ci parla Loos, nella sua antologia, ¢ la
fragilita e la banalita creativa che attanaglia gli architetti a lui con-
temporanei; le sue parole “perdute” sono la denuncia di un gap
sensibile, di una difficolta inventiva, (freno all’innovazione tec-
nica e morfologica) simile a quello degli “occhi che non vedono”
del collega Le Corbusier (Vers Une Architecture 1923). Tuttavia,
un altro vuoto si apre nella sua ricerca. E un dispositivo spaziale:
molto pitt di un rammarico. E un vuoto produttivo, ¢ una tecni-
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ca progettuale. E il ricco e affascinante lavoro sulla dimensione
verticale, che Loos sviluppa soprattutto nei progetti di Hotel Par-
ticulier, nelle moderne “ville urbane”, (Vienna, Praga, Parigi ...).
Letteralmente, raumplan significa ‘“pianta spaziale” ovvero
“pianta spazializzata”. E un’architettura data dalla successione
verticale di porzioni planimetriche staccate tra loro, atte a re-
alizzare un continuum ininterrotto, tra un livello e 1’altro della
costruzione. Il raumplan ¢ quindi una sottrazione di superficie,
al diversi piani, utile a creare spazialita coinvolgenti, con pos-
sibilita di multiple viste interne. Il raumplan si lega a un’idea
di architettura come cavita originaria. Trae ispirazione dalla
grotta, dalla caverna. Usa le tecniche costruttive contemporanee
per conseguire la massima permeabilita spaziale, evita 1’effetto
di stratificazione dei piani, punta a creare intense relazioni tra
sotto e sopra, fluidifica 1 percorsi. Le scale, smembrate in pic-
coli segmenti di discesa o di salita, sono il filo conduttore tra le
stanze, consentono un’oscillazione agevole dall’una all’altra,
sono la vera materia del paesaggio domestico, la possibilita di
uno sviluppo correlato di tutti gli ambienti, in orizzontale e in
verticale, I’opportunita di omissione di porte e pareti divisorie.
Il raumplan ¢ un vuoto pulsante ¢ un vuoto che sospinge.47 Il
taglio dei solai esalta il verticalismo della costruzione, sol-
lecitando il movimento ascensionale, rendendo, soprattutto,
meno gravosa la salita ma, allo stesso tempo, creando interni
architettonici chiari, trasparenti, panottici. Nel dislivellamen-
to continuo dei piani calpestabili, Loos realizza inoltre la mas-
sima economia spaziale. Il proporzionamento dell’altezza di
ogni locale al suo uso specifico permette, infatti, di ottimizza-
re I’'impiego di superficie utile per compensazione, evitando
le misure standard. Giocando sul libero accostamento degli
ambienti, si ottiene una qualita piu umana dell’interno dome-
stico: la casa ¢ costruita come successione di scene di vita.
Alcuni capolavori: a Vienna, la Casa Steiner (1910), la Rufer
(1922), la Moller (1927), a Praga, la Casa Miiller (1928), a Parigi,
la Casa di Tristan Tzara (1927).
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E qui di seguito la descrizione di Heinrich Kulka tratta dalla mo-
nografia su Adolf Loos, edita nel 1931.

«In generale fino ad ora la principale preoccupazione degli archi-
tetti era la costruzione delle facciate e la disposizione dei pila-
stri interni. La pianta veniva risolta piano per piano proiettato su
una superficie, quello che casualmente rimaneva tra i pilastri lo
si chiamava spazio. Da sempre si aveva la volonta di mettere in
relazione gli spazi tra di loro, ma nessuno aveva mai pensato di
farlo in un’altra direzione. (...) A teatro troviamo gallerie o annes-
si dell’altezza di un piano collocati uno sopra I’altro, che comu-
nicano apertamente con uno spazio principale e ampio. Loos capi
come I’angustia del palco fosse sopportabile soltanto perché si
poteva guardare nel grande spazio principale, cosi che il collega-
mento di uno spazio principale piu alto con una nicchia piu bassa
offre la possibilita di risparmiare spazio e applico quindi questa
intuizione all’architettura residenziale. (...) A seconda della loro
funzione e della loro importanza gli spazi possono avere non solo
grandezze, ma livelli e altezze differenti. In questo modo Loos puo
creare a parita di mezzi costruttivi piu spazio abitabile (...)».48

Hinged Space. Fluttuanza e trasparenza

L’approfondimento della nozione di vuoto, all’interno dell’ar-
chitettura, 1’interesse e la cura rivolti verso i1 valori di “interni-
ta”, oltre ad assecondare una concezione aperta e interpretabile
dell’edificio, aiutano a rendere i suoi spazi inoggettuali e perme-
abili. Il raumplan e lo zwischenraum ne sono prodromi. Nella
contemporaneita, riaffiorano, in vario modo, come portatori di
pensiero anti-formalista, di attenzione prioritaria verso gli aspet-
ti fruitivi, di accentuazione degli effetti di fluidita e dinamismo.
Inoggettualita e permeabilita sono, in particolare, le due preoccu-
pazioni dominanti all’interno della ricerca dell’architetto ameri-
cano Steven Holl.

Il primo fronte annovera principalmente 1 suoi studi -scritti e pro-
getti- sullo spazio percettivo: un lavoro che Holl definisce una
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svolta nella propria formazione, originata dalla lettura dei testi
filosofici di Merleau-Ponty.

Sul secondo fronte si situa soprattutto il lavoro sulla site specifici-
ty e sull’interazione interno-esterno.

Lo spazio percettivo si realizza allorché un edificio si mostra ca-
pace di interagire dinamicamente con il movimento dei fruitori e
spettatori intorno e dentro di esso. Holl esplicita il concetto nel
testo Parallax, illustrazione del metodo, da lui utilizzato, della
“parallasse spaziale™. Si tratta di liberare il progetto dai suoi rife-
rimenti morfo-tipologici, derivandone la conformazione dalle in-
dicazioni e dal movimento soggettivo dell’uomo che lo attraversa.
In Giappone, ove Holl realizza, nel 1991, uno dei suoi piu noti in-
terventi residenziali, gli appartamenti del Fukuoka Complex, co-
ordinato da Arata Isozaki, il metodo, oltre ad affondare le proprie
radici nel pensiero fenomenologico, si nutre di appropriati riman-
di alla spazialita giapponese. La parallasse si combina infatti con
la sensibilita, da sempre espressa dalla cultura orientale, nei con-
fronti del minimalismo architettonico, del carattere essenziale de-
gli ambienti di vita, in una parola, del vuoto come sostanza dello
spazio, capace di indurre, in chi lo vive, benessere e soddisfazione.
Il concept filosofico di riferimento, ¢ il MA, «(...) una parola
presente nella lingua giapponese in innumerevoli espressioni (...)
Indica un’entita “fra”: un tempo tra due eventi, uno spazio fra
cose, la relazione fra due persone o anche fra due momenti diversi
di uno stesso soggetto, nella vita quotidiana, nelle arti marziali,
nell’arte, nel teatro».** Va da sé che il MA non sia pertanto espri-
mibile in termini oggettivi. E «uno spazio privo di utilita che in-
troduce una dimensione priva di limiti (...) Avere un grande spazio
inutile all’interno di una stanza minuscola € come aprire un varco
sull’infinito (...)».5 011 MA indica uno spazio fluido, liberatorio, di-
sponibile. E un vuoto attivatore di coscienza, uno spazio per I’ela-
borazione personale. L’effetto di “sospensione metafisica” che ne
irradia invita alla meditazione, come nel giardino zen, simile a un
rosario, o come la sala da té, ove si svolge il rito di purificazione
dell’anima. Nelle parole di un personaggio mitico della filosofia
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nipponica, quale fu Lao-Tsé, il MA ¢ tutt’altro che un’astensione
conformativa, bensi un traguardo morfologico. Creare ¢, infat-
ti, per il leggendario pensatore «fare un salto nel vuoto». E un
approccio che genera da sempre molteplici suggestioni sulla no-
stra cultura occidentale. Lo stesso Yves Klein ne coglie il porta-
to animista, 1’intensita vitale, rapportabile al concetto di K/: uno
spazio che irradia energia, che tocca il sentire dello spet‘[atore.5 !
L’edificio realizzato da Holl, all’interno del quartiere di Fu-
kuoka, prende il nome di Void Space/Hinged Space Housing.
Letteralmente il nome si traduce in Spazio vuoto/Spazio incer-
nierato.

Il programma comprende 28 appartamenti in grande assortimento
di forme, tipi e dimensioni. L’edificio, sviluppato su piu livelli,
assume la forma planimetrica di un “pettine”: un corpo di fabbri-
ca longitudinale e continuo, di distribuzione agli alloggi, scandi-
to, su un fronte, dall’innesto di 4 corpi trasversali intervallati da
corti, e scavato, sull’altro fronte, da spazi aperti-coperti, destinati
a play-grounds per 1 bambini. «Quattro vuoti attivi, rivolti a nord,
si intrecciano con quattro vuoti statici e silenziosi rivolti a sud,
tesi ad immettere nella vita domestica la sensazione del sacro. Per
far salva la loro vacuita, gli invasi rivolti a sud ospitano specchi
d’acqua (...)».52

Entrando all’interno delle dimore, ecco 1’altro tema, quello dello
spazio incernierato, anch’esso saldamente legato a un principo
conformativo autoctono: I’impiego dei Fusuma, 1 pannelli mobili
e “a scomparsa’ che, assieme agli shgji e alle stuoie tatami, sono 1
componenti essenziali di una tipica stanza giapponese, che ne assi-
curano lamutevolezza, la flessibilita, la possibilita di crescita. Holl
ama definirli “partecipating walls” per esaltarne 1’ effetto interatti-
vo e fenomenologico, e per distinguerne, categoricamente, il carat-
tere, rispetto allo spazio prestazionale di concezione modernista.
«(....) Rotazioni diurne consentono espansioni dello spazio li-
ving, di cui si riappropriano le camere da letto durante la not-
te. Effetti cerniera di carattere piu episodico, possono invece ri-
flettere 1 cambiamenti nel tempo della vita familiare; le camere
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possono essere aggiunte o sottratte in funzione della crescita e
abbandono, da parte dei figli, della dimora parentale, o in fun-
zione dell’accoglienza di genitori anziani (...)».53 Venendo ora
all’argomento della permeabilita, esso si lega fermamente alla
visione dello spazio percettivo appena descritto. Un filo rosso
percorre in tal senso la produzione dell’architetto statunitense. E
I’idea dell’appartenenza al luogo che ogni architettura deve saper
sancire con lo spazio in cui sorge. Il tema ¢ quello del passaggio
«dal tipologico al topologico»5 che Holl gia sviluppa in uno dei
suoi primi scritti Anchoring.5 3 Del resto, lo stesso termine “in-
ging” ¢ traducibile nell’accezione di “legame”, “dipendenza”.
Il tema della fusione interno-esterno conduce al principio della
“porosita”. Esso trova applicazione soprattutto negli interven-
ti a grande scala: giganteschi vuoti attivi, dal carattere mutevo-
le, ritagliati all’interno di consistenti volumi edilizi; cavita che
permettono scorci diversi in direzione dello spazio esterno, se-
condo la parallasse: porosita orizzontale, verticale, obliqua e
globale. Una realizzazione rappresentativa ¢ nella Residenza
Universitaria Simmons Hall al MIT di Cambridge, Massachus-
sets (1999-2002). «(...) la metafora ¢ quella della spugna. A cio
corrisponde, da un punto di vista costruttivo, un lungo paralle-
lepipedo regolare, crivellato da vuoti squadrati di diversa gran-
dezza disposti in modo asimmetrico, retto da uno spesso eso-
scheletro strutturale composto da un reticolo in calcestruzzo a
maglia quadrata; questo guscio forato portante consente a Holl
di aprire alcune grosse cavita di forme bizzarre che spezzano la
rigida scansione dei solai all’interno del corpo edilizio. Le cavita
hanno la funzione di spazi comuni e di sale per lo studio (...)».5 6
Piu recentemente, il tema viene sviluppato nello Sliced Porosity
Block di Chengdu in China, ultimato nel 2012.
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4. Eduardo Chillida, Progetto per la Montagna sacra di Tindaya
a Fuerteventura, Isole Canarie 1994-1996
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5. Jorge Oteiza, Scatola metafisica, 1958

6. Frederick Kiesler, Grotta della meditazione. Schizzo, 1964
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7. John Johansen, Habitat in una trapunta d’aria, 1954.Schizzo

8. Jorn Utzon, Museo di Silkeborg
1962. Schizzo

9. Carlo Mollino,
Dimora sul mare a forma di conchiglia
per Ada Minola, 1944. Schizzi
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10. Paul Nelson, Maison Suspendue, 1935-1937. 2° modello con
opere di Arp, Calder e Leger.

11. Bruno Taut, Casa di Dahlewitz,1927. Il pranzo della famiglia
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12. Le Corbusier, Boite a miracle, 1948. Schizzo prospettico

13. Adolf Loos, Casa Miiller, Praga, 1928. 1l raumplan interno
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14. Hans Scharoun
Disegno, 1951
Progetto per la Scuola di Darmstadt, 1951, planimetria
Casa Baensch, 1935, pianta e foto dell’epoca
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15. Steven Holl, XYZ Apartment at MoMa Tower, 1987
I pannelli ‘rotazionali’ di un arredo
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16. Steven Holl, Residenza
Universitaria Simmons Hall,
MIT, Cambridge, Mass, USA
1999-2002. Schizzo e Sezione

17. Steven Holl, Sliced Porosity Block, Chengdu, China, 2012
Le 2 alternative: 1)gli oggetti 2) lo spazio urbano. Schizzo
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