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“avec le vide, les pleins pouvoirs” 
Albert Camus, 1958

MATRICE CREATIVA

Con questa frase, Albert Camus siglava il “libro d’oro” dell’Espo-
sizione “Il Vuoto”, tenuta a Parigi, alla Galleria Iris Clert, dal 
pittore Yves Klein, nel 1958. Tra le pareti interamente dipinte 
di bianco, nello spirituale spazio pittorico creato da Klein con 
i suoi dipinti monocromatici blu, si tenne un singolare vernis-
sage animato dal volo di 1001 palloncini azzurri, facenti parte 
di una fantasiosa “Scultura Aerostatica”, che inaugurava il co-
siddetto “periodo pneumatico” dell’artista francese. I pallo-
ni furono liberati nel cielo di Saint-Germain-des-Pres, per non 
farvi mai più ritorno. L’evento fu paradigmatico per il distac-
co e l’affrancamento che segnava nei confronti dell’opera. Fu 
a quel tempo che l’artista nizzardo scrisse «I miei dipinti ora 
sono invisibili». In una precedente mostra (1957 Parigi, Galle-
ria Colette Allendy), aveva già espresso la sua “sensitività im-
materiale” nell’opera Superfici e Volumi della Sensibilità Pitto-
rica Invisibile. Si trattava di una stanza completamente vuota.1 
La provocazione era chiara. Per contrastare la fisicità delle cose, 
per rompere con le pitture “da atelier”, occorreva inscenare sor-
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prendenti e dissacranti performance. Dopo la stanza vuota, dopo 
la fuga dei palloncini, arrivano le 4 intere pagine dedicate alla Blue 
Revolution e al Theatre du vide (con una sua foto che lo raffigura 
in volo nel vuoto) su Le Journal d’un seul jour, Dimanche (1960); 
arriva l’esperimento Antropometrie del Periodo Blu, realizzato con 
corpi umani spalmati di vernice blu e direttamente incisi tramite 
pressione sulle tele, messo in mostra con l’accompagnamento mu-
sicale della Symphonie Monotone; arrivano le cerimonie di vendi-
ta delle opere invisibili: una vera sfida per coraggiosi compratori.2 
La protesta e l’azzeramento linguistico servivano a Klein per 
liberare il pensiero, liberare l’arte dai modelli (dei quali ave-
va svuotato completamente il suo studio), servivano a trasfor-
mare l’assenza in presenza,  il “non detto” in motore di forma.
In un saggio del 2010, Eloge du vide, su «LE CARRÉ BLEU», 
l’architetto portoghese Jorge Cruz Pinto pone l’accento sulla 
positività del vuoto come «(...) percorso alternativo alla condi-
zione attuale dell’architettura, della città, del territorio e della 
natura, caratterizzato dalla cultura frenetica dell’occupazione 
dello spazio, dall’eccesso di riferimenti (...)». Il mondo, scrive 
Pinto, è inghiottito dal desiderio del visibile e del tangibile. La 
produzione ne è sopraffatta. «In termini gestaltici, lo sfondo è di-
strutto dall’accumulazione caotica delle figure che lo saturano».3  
ll vuoto, in questo contesto, rappresenta una scuola anti-autoriale. 
Tiene a bada le smanie autografe e rappresentative solitamente 
riposte nell’atto progettuale; aiuta a intendere l’architettura par-
tendo dalla sua materia meno evidente. Così facendo, la nozione 
di vuoto contrasta l’approccio progettuale più deterministico e as-
sertivo; porta in primo piano lo spazio mentale e quello interiore 
legato ai bisogni, ai sentimenti, alle percezioni dell’utente; solle-
cita l’interesse verso gli spazi “di complemento” rispetto alle real-
tà costruite; incoraggia l’approccio soft, quello “a volume zero”; 
rende necessaria la massima cura verso quelle categorie interven-
tuali rivolte verso il paesaggio, il territorio, gli spazi aperti urbani. 
Come scrive George Steiner, «È ragionevole datare la fine di 
un’estetica classica in cerca di pienezza a partire dal gioco di Mal-
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larmé con i vuoti, con gli spazi bianchi nella testualità (...). Que-
sto gioco ha esercitato una vastissima influenza sulla modernità. 
Silenzi attivi vengono inseriti nella musica. Dopo Kandinskij, la 
pittura, spesso in un idioma esplicitamente mistico-meditativo, 
cerca la purezza della “luce assoluta”. I due virtuosi dell’astinen-
za, Beckett e Giacometti, portano le loro opere quasi fino al punto 
zero (...) Il minimalismo afferma con Heidegger che “niente è mai 
niente” e ha trovato il suo discorso teorico nelle “fratture”, “cancel-
lazioni”, “crepe”, (...) e “disseminazioni” della decostruzione».4 
Siamo all’interno della prospettiva fenomenologica. Il vuoto  rap-
presenta, come scrive Gaston Bachelard, la condizione di un “esse-
re in potenza”, ovvero «(...) la materia della possibilità di essere»,5 
un’entità capace di spronare l’immaginario in direzioni imponde-
rabili. «Dal vuoto –scrive Josè Gil- nascono i pensieri unici (...)».6 
Ora, in tale accezione, la lacuna assurge a principio teorico ca-
pace di scalzare i più comuni obiettivi figurativi, spalancan-
do il quadro immaginativo. Il vuoto si fa produttivo. Tendere 
al suo raggiungimento, nell’atto configurativo, è tutt’altro che 
un’abdicazione rispetto al nostro compito di dar forma al mon-
do. Nell’interesse per il “negativo spaziale” vive un’attitudine 
compositiva libera da dictat disciplinari, aperta verso dimen-
sioni del progetto anti-prescrittive e liberali. Bachelard lo pa-
ragona all’acqua «(...) matrice del linguaggio fluido e privo di 
costrizioni (...)»,7 ne distingue l’apparenza dall’idea di fondo, 
attraverso la metafora dei “riflessi” e delle “profondità”; giunge 
persino a profilarne un ruolo scientifico nell’ambito della produ-
zione artistica: il vuoto come materiale di progetto, come strate-
gia, come tecnica «(...) naturalmente –scrive Bachelard- non si 
può partire da un’esperienza del vuoto e non si può prendere il 
vuoto come una specie di realtà negativa, semplice simbolo di 
un’esperienza mancata. Esso non è un dato, non più di quanto 
lo sia la materia. Perché assuma il suo ruolo matematico, biso-
gna metterlo al suo giusto posto nella costruzione matematica».8  
Pensare al vuoto, puntare al vuoto, rappresenta dunque un esercizio 
virtuoso all’interno di molte discipline intellettuali. La questione 
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percorre, non a caso, l’intera storia del pensiero filosofico, di quello 
teologico, di quello scientifico. La sua nozione attraversa le prati-
che artistiche. Spesso trasforma la circostanza in una tattica preci-
sa: la “spoliazione estetica”, che trasporta l’atto creativo molto al 
di là dell’immissione di valori mistico-contemplativi e che, nello 
specifico architettonico, ne costituisce lo sprone verso un spa-
zio innovativo e sperimentale oltre che essenziale e meditativo.9  

INTENSITA’ VITALE

«Cosa dà allo spazio -si chiedeva Martin Heidegger- la possibilità 
d’essere un qualcosa che riceve, avvolge e trattiene?». La risposta 
è nel suo esprimersi come nulla in sé, nulla di misurabile e cal-
colabile. «(…) lo spazio fa spazio. Fare spazio significa sfoltire, 
render libero, liberare un che di libero, un che di aperto. Solo 
quando lo spazio fa spazio e rende libero un che di libero, lo spa-
zio accorda, grazie a questo libero, la possibilità di contrade, di 
vicinanze e lontananze, di direzioni e limiti, le possibilità di di-
stanze e grandezze».10 Per il filosofo tedesco corpo e spazio sono 
congiunti in una medesima realtà. L’uno si dà in virtù dell’al-
tro e viceversa. Sarà dunque possibile immaginare l’oggettualità 
di una creazione solo considerandone il campo di espressione. 
Di qui l’importanza del “negativo” dell’opera. «In senso greco 
–scrive- lo spazio viene considerato a partire dal corpo, come suo 
luogo e come contenitore di luoghi». “TOPOS” indica il luogo 
che si materializza attraverso l’occupazione da parte di un corpo, 
“KORA” è invece l’invaso ospitante, «lo spazio in quanto può 
accogliere (...)». Nonostante l’interdipendenza tra i due termini, 
lo spazio va tuttavia inteso anche semplicemente “in quanto tale”. 
Grazie a questa propria dimensione, esso cessa di essere solamen-
te vuoto da occupare, acquista una dimensione attiva all’interno 
della quale anche il corpo, a sua volta, cessa di essere un semplice 
riempimento. L’uomo, in particolare, di questo “vuoto attivo”, di-
viene soggetto formante. Dalla libertà di uno spazio vuoto, che si 
offre al pensiero “in quanto tale,” discende la possibilità per l’uo-
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mo di poter intervenire al suo interno. «(...)l’uomo dispone dello 
spazio, concede ciò che dona libertà e a questo si affida, orienta 
in esso sé e le cose (...)» al tempo stesso «(...) lo spazio, per fare 
spazio come spazio, necessita dell’uomo».11  Nell’alleanza sta il 
nocciolo della creazione. La vacuità chiede la forma e la forma 
si esprime al meglio nella vacuità. In questo intreccio si compie 
il passaggio, per usare le parole di Maurice Merleau Ponty, «de 
l’espace spatialisé à l’espace spatialisant»,12 ossia a uno spazio 
“formativo”,13 come chiasma tra pieno e vuoto, sinergia e rever-
sibilità tra un visibile e un invisibile. «L’invisibile esiste senza 
implicare una propria oggettualità, è la trascendenza pura, sen-
za maschera ontologica. E le cose visibili, esse stesse, in fin dei 
conti, mostrano una loro centralità in un nocciolo di assenza».14

METAFISICITA’

«L’importanza del vuoto –scrive Pinto nel suo Eloge- è contem-
poraneamente pragmatica, metafisica e metafunzionale».15

Nel prefisso “meta” sta l’atto del trascendere, l’invisi-
bilità virtuosa di cui ci parla Merleau Ponty, esplorabi-
le sia per astrazione dalla realtà, sia per sottrazione di ma-
teria, sia per protesta contro la fugace fisicità delle cose.
In pittura, accanto al blu di Klein, stanno gli strappi alla tela di 
Lucio Fontana, ci sono le piazze spoglie di Giorgio De Chirico. 
Li precede l’antesignano trapasso “oltre il quadro” di un campio-
ne come Éduard Manet: spiazzante tecnica del “recto-verso” tesa 
a smaterializzare il supporto disegnativo spostando l’interesse 
dell’osservatore al di qua e al di là del dipinto in sé, come avviene 
nei noti dipinti Le Chemin de fer e Bar de Les Folie Bergère.16 
In musica, (come ricorda Steiner), ci sono i “suoni del silenzio” di 
John Cage: Spartito 4’33”.
In scultura, c’è, in cima all’elenco, l’opera di Michelange-
lo, fiero di operare “per via del levare”, agendo “in negativo”, 
quindi senza immettere forma, ma lasciando che quest’ul-
tima discenda dalle caratteristiche intrinseche del suppor-
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to, rivelando la morfologia già contenuta nella pietra.17 
Compiendo un grande salto cronologico, il vuoto come conse-
guenza di uno scavo ci propone l’audace progetto di Eduardo 
Chillida per la Montagna di Tindaya a Fuerteventura nelle Isole 
Canarie (1994-1996);18 la rinuncia alla materia ci presenta le sa-
gome scheletriche di Alberto Giacometti, erose dallo spazio in-
torno «(...) figure umane prima piccolissime, sempre sul punto 
di scomparire, poi progressivamente più lunghe e sottili»;19 ci 
appare poi l’inconsistenza degli esili corpi femminili di Henry 
Moore, metafore della condizione uterina originaria; troviamo 
la “dis-occupazione” spaziale dei volumi d’acciaio ritagliati e 
“scomposti” di Jorge Oteiza (scatole metafisiche e triedri, 1958-
1959).20 «Definisco il vuoto –afferma Oteiza- come un concetto 
che non può essere identificato, come spesso avviene, con lo spa-
zio come ‘luogo non occupato’. Il vuoto è qualcosa che si ottiene 
(...), è una risposta estetica legata alla fase di ‘disoccupazione’ 
spaziale. Il vuoto viene a essere la presenza di un’assenza. Lo 
spazio vuoto come appartamento spirituale, come ricettività (...), 
lo spazio vuoto dunque come barriera e neutralizzazione o difesa 
dall’aggressività esteriore dell’espressività e dei cinetismi, a fa-
vore dell’uomo».21

In architettura la capacità di  trascendere l’opera, per puntare dritto 
al cuore vissuto dello spazio, è stata la sfida maggiore di grandi ar-
chitetti del secolo scorso. In Una casa d’abitazione (1927), Bruno 
Taut ironizza e provoca sulla necessità di restituire, all’atto di vita, 
quel primo piano strappatogli dai neo-manierismi modernisti.22 
Negli anni della propaganda spaziale di Bruno Zevi, Lui-
gi Moretti fonda la Rivista «SPAZIO» (1950-1953), mentre, 
in una Mostra all’Archivio di Stato dell’Eur di Roma, espone 
una sequenza di “negativi architettonici”: calchi in gesso in ri-
produzione di spazi interni di famose architetture classiche.
Per Christopher Alexander, ogni cosa trae origine dal suo intorno. 
La sostanza dell’architettura è tutta nei rapporti e nei contatti. Al 
di fuori di ciò ogni attività trasformativa incappa in gratuitismo 
formale. «È una fondamentale visione del mondo. Essa ci dice 
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che quando si costruisce una cosa, non si può semplicemente co-
struire quella cosa isolata, ma bisogna anche riparare il mondo 
intorno ad essa e all’interno di essa, in modo che il mondo che 
la ingloba diventi più coerente e complesso, e la cosa che si re-
alizza, così fatta, prenda il suo posto nella rete della natura».23 

Le Corbusier è l’apostolo dello spazio “liberato”. Con lui, che 
nella Ville Radieuse e nella Maison des Hommes esprime la spe-
ranza per una contesto antropico sconfinato, Giovanni Micheluc-
ci e Leonardo Ricci, esaltano il continuum dello spazio aperto 
“fuori dalle cose”. «(...) se dipendesse da me, vorrei togliere ogni 
diaframma all’interno della città: aprire gli ospedali, le carceri e 
perfino i cimiteri. Instaurando rapporti nuovi, bisognerebbe ab-
battere o ridurre al minimo quelle muraglie che dividono la vita di 
coloro che sono “dentro” dalla vita di coloro che sono “fuori”».24 
Il vuoto come assenza di prescrizione, come partecipazio-
ne e indulgenza nei confronti dell’”umano bisogno di di-
stinzione”,25 ricorre nell’opera di Josef Frank, nel carat-
tere inclusivo di interni pensati come «accumulatori di 
sentimento».26 È il “vuoto progettuale” come risorsa figurativa, 
il foglio bianco che smuove l’immaginazione e produce l’im-
pensato, è il contorno indeciso che chiede di esser precisato, 
l’ambito da colmare attraverso la rappresentazione dell’abitante. 
Nel kitsch, da Frank nobilitato, e nella sua interpolazione con le 
moderne teorie “partecipative”, dall’autocostruzione al self as-
sembly (da Nicholas Habraken ad Aldo Van Eyck a Giancarlo 
De Carlo), Robert Venturi trova la chiave giusta per contrastare 
le performance stilistiche e per far decantare il tono autoritativo 
delle forme, instillando nel fruitore la sensazione che ciò che è 
intorno a lui sia quello che potrebbe facilmente manipolare da sé. 
Così avviene nella casa progettata per sua madre, la Vanna Ventu-
ri House (1962), ove introduce una serie di imprecisioni proget-
tuali per far sentire l’anziana signora più partecipe del processo.
Nella contemporanea disciplina paesaggistica, dai territori di 
Gilles Clement al percettivismo di James Turrel, dalle Land ope-
rations di Richard Long ai vuoti pop di Martha Schwartz, sul-
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le orme di maestri come Laurence Halprin e Burle Marx, l’am-
bizione maggiore è sempre quella di arrivare ad abbracciare il 
carattere evenemenziale dello spazio naturale. Quindi giammai 
fissare assetti, giammai blindare la forma. Intenderla piuttosto 
come “reazione a catena”, momento intermedio, percorso sempre 
in essere: lo spazio non è mai qui o là, bensì, sempre, tra qui e là.
Scarnificare, separare e scomporre, sono tra le tecniche favori-
te dalla ricerca contemporanea, dalla decostruzione architettoni-
ca in particolare. L’attività è quella definita da Bernard Tschumi 
del “disgiungere”. Essa è «(…) incompatibile con una visione 
dell’architettura statica, autonoma e strutturale. Ma non è con-
traria né all’autonomia né alla struttura. Semplicemente impli-
ca operazioni meccaniche costanti che producono sistemati-
camente dissociazioni nello spazio e nel tempo, nelle quali un 
elemento architettonico funziona solo se collide con un elemen-
to programmatico, con il movimento dei corpi e quant’altro».27 

4 CONCEPT SPAZIALI CHE CHIAMANO IN CAUSA IL VUOTO

La  carrellata  che  segue  è solo un  primo  proposito  perlustrativo. 
Tra le idee aventi a che fare con la nozione di vuoto e tra le im-
magini a esso associate, all’interno dell’architettura moderna e 
contemporanea, si fa richiamo ad alcuni tra i maggiori concept, 
oggetto di singolari storie ideative e intraprendenti realizzazioni. 
Ma non finisce qui.

Boîte à miracle. Un vuoto da riempire di sogni

«(...) una profondità senza limiti ci si apre dinnanzi, essa cancella 
i muri, si sbarazza delle presenze contingenti, realizza il miracolo 
dello spazio indicibile (...) coronamento dell’emozione plastica». 28 
Nel testo Lo spazio indicibile, pubblicato da Le Corbusier nel 
1945, il vocabolario del maestro si svincola del tutto dai suoi 
più consueti riferimenti alla civiltà macchinista. Non c’è nulla 
della sua grande fede funzionalista, molto poco del suo batta-
gliero idealismo. Tutto ruota intorno a concetti quali il “miste-
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ro”, l’“infinito” l’“illimitato” la “fisica dell’opera”. Ne sono di 
corredo le sue sculture policrome, battezzate Ozon e Ubù, ric-
che di concavità, convessità e forme ovoidali: linee che presto 
«(...) si vedranno ... traslate nella Cappella di Ronchamp (1950-
54)».29 Il testo prendeva origine da un’esperienza vissuta in 
casa propria, di fronte a un muro illuminato da un’intensa luce 
uniforme. Osservando un giorno un proprio dipinto posto sul 
muro, l’architetto vide espandersi la parete illimitatamente.30 
Ora, può sorprendere che il più “nomotetico”, tra gli architet-
ti della modernità, ci parli dell’opera come effetto di un’azio-
ne di sintesi artistica inafferrabile e segreta. La produzione del 
maestro, in special modo l’architettura, è infatti costellata di 
formule. «Come i quadri puristi della sua gioventù, le città che 
Le Corbusier immaginò e disegnò sono “nature morte” popo-
late di archetipi che l’architetto andò creando e collezionan-
do nella sua vita. Unità d’Abitazione, grattacieli, Immeubles-
Villa ... in occupazione e riordino di estesi territori (...)».31 
Tuttavia nella sua poliedricità filosofica e artistica, egli non ha mai 
smesso di presentare congiunte le due realtà: la regola e l’eccezio-
ne, il principio logico e l’effrazione capace di suscitare emozioni. 
A dispetto dello sbandierato approccio scientifico, non smetteva 
di mostrarsi sempre trascinato da un’ispirazione. Nei centri civici, 
in particolare, progettati per alcune città, l’inscindibile intreccio 
tra le due componenti, si esplicita attraverso l’affiancamento di 
architetture di opposta concezione. Così avviene, ad esempio, ad 
Ahmedabad nel 1951. Il Museo della Conoscenza, commissiona-
togli dal Comune indiano, ricalca il modello “macchinista” del 
Museo a crescita illimitata elaborato, nel 1929, per il Munda-
neum di Ginevra. Al suo fianco, un enigmatico volume cubico, 
interamente bianco, «(...) alberga un vuoto unico, magico, come 
quello della cattedrale mai esistita nelle città del maestro».32 Il 
Museo propone un preciso itinerario attraverso la storia; il cubo 
bianco, invece, assolve a uno scopo molto meno concreto. La pri-
ma ipotesi per questo criptico volume scatolare, venne formulata 
al livello teorico, nel 1948, per un Congresso alla Sorbonne di 
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Parigi, sul tema dei rapporti tra architettura e arte drammatica. 
Nel 1951 venne riproposta al Convegno CIAM di Hoddesdon, 
corredandola di un algido schizzo prospettico, attraversato da 
una tesa linea d’orizzonte e dotato di una sola piccolissima porta 
che ne esasperava le dimensioni. Le Corbusier l’intitolò Boîte à 
miracle, pensando inizialmente alla forma di un “Teatro spon-
taneo”, epurato di tutte le sue componenti sceniche, per lascia-
re esclusivo spazio all’azione imprevedibile dei suoi attori.33 
Più oltre, il volume ermetico divenne la rappresentazione di 
un’architettura liberata e “liberante”, di un “vuoto programma-
tico” simbolo di una scena tutta da inventare attraverso la vita 
al suo interno, una breccia per la fantasia, un campo a disposi-
zione, privo di indirizzo preciso, diversamente dal purismo tec-
nicista e dalle molte linee estetiche delle avanguardie del Mo-
vimento Moderno, dal nichilismo alla vacuità minimalista. 
Un’architettura così concepita, estranea a ogni assegnazione 
funzionale, diveniva, proprio in virtù della sua laconicità e del 
suo gigantismo, un vero e proprio teatro del possibile, spazio per 
attività innumerevoli, capace di sviluppi morfologici illimitati, 
suscettibile e aperta a ogni uso possibile. Si trattava, quindi, di 
un’architettura solo apparentemente in-utile, ma in realtà “piuc-
cheutile”: un container capiente e democratico, un vuoto capace 
di ospitare, oltre alle funzioni, anche i sogni, i desideri, le speran-
ze. L’opacità del suo involucro ne accentuava il mistero. Tutto 
avrebbe potuto entrarvi dentro. Ma sconosciuto ne era il modo.
Questa la descrizione nelle parole del suo autore: «Il costruttore 
reale, l’architetto, può realizzare gli edifici più adatti a te, perché 
conosce molto a proposito dei volumi. Può infatti creare una sca-
tola magica che racchiude tutto ciò che il tuo cuore desidera. La 
scena e gli attori si materializzano nel momento in cui la scatola 
appare; la scatola magica è un cubo; con esso viene tutto ciò che 
è necessario affinché avvengano i miracoli, la levitazione, la ma-
nipolazione, la distrazione, ecc. L’interno del cubo è vuoto ma il 
tuo spirito inventivo lo riempirà con tutto ciò che sogni nella ma-
niera delle rappresentazioni antiche della commedia dell’arte».34 
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Zwischenraum. Una “crepa ermeneutica”35

In Lector in fabula,36 Umberto Eco descrive una delle tecniche 
più usate in narrativa per coinvolgere il lettore all’interno del rac-
conto. Essa consiste nel rallentare strategicamente il ritmo del 
testo, nel renderlo lacunoso attraverso descrizioni di dettagli e 
di sfumature psicologiche. «Alcune delle tecniche di indugio o 
rallentamento che l’autore mette in opera –spiega nelle Norton 
Lecturers- sono quelle che debbono permettere al lettore delle 
passeggiate inferenziali. (…) Nella narrativa accade che il testo 
presenti dei veri e propri segnali di suspense, (...) come se l’autore 
suggerisse: “E ora prova ad andare avanti tu”».37

Questa concessione dell’autore è un aspetto prezioso del racconto 
poiché, nello stesso tempo in cui ci lascia sbandare nell’insicurez-
za del seguito della storia, ci trascina passionalmente, «metten-
do in gioco speranze e timori»,38 incoraggiando la nostra parte-
cipazione attraverso l’identificazione con la sorte dei personaggi. 
Mentre l’autore si sofferma in descrizione e riflessione, la trama si 
allenta, si crea come un momento di silenzio, una pausa; e il testo, 
che fino ad allora agiva da guida serrata, diviene “macchina pigra” 
appellandosi al lettore «perché faccia una parte del suo lavoro».39 
Anche lo spazio architettonico, come il testo letterario, può 
aprirsi a simili passeggiate inferenziali. Tra gli architetti, Hans 
Scharoun ha fatto, di questa tecnica, largo uso. Domina infatti 
nella sua architettura l’introduzione di un ambito di indetermina-
tezza capace di catturare l’utente, di coinvolgerlo attivamente. È 
lo zwischenraum, lo “spazio tra”, ovvero ciò che sta in mezzo a 
quel manifestarsi d’episodi peculiari, di ambienti fortemente con-
notati, di cui si compongono i suoi organismi architettonici. Lo 
zwischenraum è un vuoto intercluso. È uno iato. Se ce ne sfuggo-
no le proprietà formali e dimensionali è perché esso esattamente 
non ne ha. È il “gigantesco giunto –come lo ha definito Bianca 
Bottero- che permette alle forme più regolari dei diversi ambienti 
funzionali di snodarsi senza traumi, di collegarsi e congiunger-
si in modo organico e naturale”.40 Negli edifici di Scharoun, lo 
zwischenraum, travalica il semplice ruolo distributivo, assume 
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maggior forza e peso: più che collegamento tra spazi, diviene 
spazio esso stesso, ampio, abbondante, generoso. Ed è proprio in 
questa dilatazione che si verifica quella perdita d’indirizzo, che 
paragoniamo all’indugiare narrativo. Per quanto lo “spazio tra” 
sia il tronco, rispetto al quale tutto si organizza e si svolge, nelle 
sue smagliature avviene un’apertura di senso, un moltiplicarsi di 
opportunità d’uso e di percezione dello spazio. Nell’assenza di 
forma, data dal suo distendersi come un liquido nel continuo mol-
tiplicarsi delle invenzioni spaziali, l’utente è chiamato in causa, 
può decidere cosa farne, interpretare a suo modo. Lo zwischen-
raum è una zona franca, uno spazio aperto alla libera appropria-
zione. Di questa strategia, che ha certamente negli edifici sco-
lastici dell’architetto tedesco i suoi maggiori raggiungimenti,41  
sono altresì esemplari i primi progetti di case unifamiliari. Qui 
l’esigenza si manifesta come intuitiva ricerca di una spazialità 
emozionale, prima del suo perfezionamento in regola morfolo-
gica. Nelle Case Moll e Moller (1936-1937) nella Strauss (1937) 
nella Endell (1940), nella Casa Mohrmann (1939), nella Biskup-
ski (1941), il tetto a falde diventa un “mantello”,42 sotto al qua-
le l’ordine tettonico scompare nella libera danza degli ambienti. 
Nella Casa Baensch (1935), in particolare, lo “spazio tra” finisce 
quasi per coincidere con l’intero piano terreno dell’abitazione. La 
casa non è affatto vuota, ma persegue l’idea di un continuum an-
cestrale: casa grotta, casa nido, casa rifugio.  La sua architettura è 
tutta nello “spazio intermedio”, nell’interazione tra gli ambienti. 
La sua essenza è un vitale disordine, stimolo al disorientamen-
to, effetto labirintico, invito a muoversi per poter comprendere.
Nei progetti urbanistici denominati Wohnzelle, nell’anarchica ma 
solidale costellazione di volumi costruiti che le caratterizza, lo 
zwischenraum è tutto l’ambiente aperto intorno alle case. Non 
appartiene a nessuno; è un vuoto in attesa d’azione, un ambito 
di incompiutezza che si fa simbolo di uno spazio democratico. 
Questo spazio ove regnano libertà e interazione collettiva rap-
presenta la speranza, profondamente nutrita da Scharoun, per 
un futuro d’integrazione sociale a-gerarchica e non-costrittiva.
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Raumplan. La linea verticale

«(...) ho insegnato ai miei allievi a pensare in tre dimensioni, a pen-
sare al cubo. Sono pochi gli architetti che oggi lo sanno fare».43 
Apparentemente scontato, a un’odierna lettura, il principio e 
obiettivo didattico espresso da Adolf Loos, non doveva esserlo, 
altrettanto, nel 1913, ragion per cui molti dei suoi scritti del tempo 
fanno ricorso alla medesima semplicità di tono ed esasperazione 
dell’ovvietà dell’argomentazione. L’accento verteva infatti pro-
prio sull’evidenza dell’assunto e sulla assoluta necessità di una sua 
adozione diffusa. Nessun dubbio era da nutrire al riguardo: urgen-
za estrema di far ritorno “al cubo”. La situazione dell’architettura 
austriaca dell’epoca era, infatti, tutt’altro che semplice da affron-
tare, imbrigliata com’era nelle derive linguistiche dei movimenti 
artistici, travolta da una vera e propria «epidemia decorativa».44  
Ma rispetto alla più nota protesta contro l’ornamento, e contro le 
sventure stilistiche di una Vienna miseramente “tatuata”,45 ciò 
che passa alla storia, della produzione di quest’architetto, è so-
prattutto un’invenzione spaziale capace di trascinare la ricerca 
oltre la superficialità delle calligrafie imperversanti, quelle del 
Movimento Secessionista in primo luogo. L’invenzione prende 
il nome di raumplan. Essa ha molto a che fare con il vuoto. Non 
solo quello delle “parole”: il vuoto d’ascolto incontrato dalla sua 
predicazione in un contesto ostile, sotto il cui titolo Ins Leere ge-
sprochen, pubblicherà nel 1921, una copiosa raccolta di saggi e 
articoli di critica artistica e sul costume dell’epoca, scritti per il 
Giubileo del 1898, o comparsi, tra il 1897 e il 1900, su diverse 
testate.46  Il vuoto di cui ci parla Loos, nella sua antologia, è la 
fragilità e la banalità creativa che attanaglia gli architetti a lui con-
temporanei; le sue parole “perdute” sono la denuncia di un gap 
sensibile, di una difficoltà inventiva, (freno all’innovazione tec-
nica e morfologica) simile a quello degli “occhi che non vedono” 
del collega Le Corbusier (Vers Une Architecture 1923). Tuttavia, 
un altro vuoto si apre nella sua ricerca. È un dispositivo spaziale: 
molto più di un rammarico. È un vuoto produttivo, è una tecni-
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ca progettuale. È il ricco e affascinante lavoro sulla dimensione 
verticale, che Loos sviluppa soprattutto nei progetti di Hôtel Par-
ticulier, nelle moderne “ville urbane”, (Vienna, Praga, Parigi ...).
Letteralmente, raumplan significa “pianta spaziale” ovvero 
“pianta spazializzata”. È un’architettura data dalla successione 
verticale di porzioni planimetriche staccate tra loro, atte a re-
alizzare un continuum ininterrotto, tra un livello e l’altro della 
costruzione. Il raumplan è quindi una sottrazione di superficie, 
ai diversi piani, utile a creare spazialità coinvolgenti, con pos-
sibilità di multiple viste interne. Il raumplan si lega a un’idea 
di architettura come cavità originaria. Trae ispirazione dalla 
grotta, dalla caverna. Usa le tecniche costruttive contemporanee 
per conseguire la massima permeabilità spaziale, evita l’effetto 
di stratificazione dei piani, punta a creare intense relazioni tra 
sotto e sopra, fluidifica i percorsi. Le scale, smembrate in pic-
coli segmenti di discesa o di salita, sono il filo conduttore tra le 
stanze, consentono un’oscillazione agevole dall’una all’altra, 
sono la vera materia del paesaggio domestico, la possibilità di 
uno sviluppo correlato di tutti gli ambienti, in orizzontale e in 
verticale, l’opportunità di omissione di porte e pareti divisorie.
Il raumplan è un vuoto pulsante è un vuoto che sospinge.47 Il 
taglio dei solai esalta il verticalismo della costruzione, sol-
lecitando il movimento ascensionale, rendendo, soprattutto, 
meno gravosa la salita ma, allo stesso tempo, creando interni 
architettonici chiari, trasparenti, panottici. Nel dislivellamen-
to continuo dei piani calpestabili, Loos realizza inoltre la mas-
sima economia spaziale. Il proporzionamento dell’altezza di 
ogni locale al suo uso specifico permette, infatti, di ottimizza-
re l’impiego di superficie utile per compensazione, evitando 
le misure standard. Giocando sul libero accostamento degli 
ambienti, si ottiene una qualità più umana dell’interno dome-
stico: la casa è costruita come successione di scene di vita.
Alcuni capolavori: a Vienna, la Casa Steiner (1910), la Rufer 
(1922), la Moller (1927), a Praga, la Casa Müller (1928), a Parigi, 
la Casa di Tristan Tzara (1927). 
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E qui di seguito la descrizione di Heinrich Kulka tratta dalla mo-
nografia su Adolf Loos, edita nel 1931.
«In generale fino ad ora la principale preoccupazione degli archi-
tetti era la costruzione delle facciate e la disposizione dei pila-
stri interni. La pianta veniva risolta piano per piano proiettato su 
una superficie, quello che casualmente rimaneva tra i pilastri lo 
si chiamava spazio. Da sempre si aveva la volontà di mettere in 
relazione gli spazi tra di loro, ma nessuno aveva mai pensato di 
farlo in un’altra direzione. (...) A teatro troviamo gallerie o annes-
si dell’altezza di un piano collocati uno sopra l’altro, che comu-
nicano apertamente con uno spazio principale e ampio. Loos capì 
come l’angustia del palco fosse sopportabile soltanto perché si 
poteva guardare nel grande spazio principale, così che il collega-
mento di uno spazio principale più alto con una nicchia più bassa 
offre la possibilità di risparmiare spazio e applicò quindi questa 
intuizione all’architettura residenziale. (...) A seconda della loro 
funzione e della loro importanza gli spazi possono avere non solo 
grandezze, ma livelli e altezze differenti. In questo modo Loos può 
creare a parità di mezzi costruttivi più spazio abitabile (...)».48 

Hinged Space. Fluttuanza e trasparenza

L’approfondimento della nozione di vuoto, all’interno dell’ar-
chitettura, l’interesse e la cura rivolti verso i valori di “interni-
tà”, oltre ad assecondare una concezione aperta e interpretabile 
dell’edificio, aiutano a rendere i suoi spazi inoggettuali e perme-
abili. Il raumplan e lo zwischenraum ne sono prodromi. Nella 
contemporaneità, riaffiorano, in vario modo, come portatori di 
pensiero anti-formalista, di attenzione prioritaria verso gli aspet-
ti fruitivi, di accentuazione degli effetti di fluidità e dinamismo.
Inoggettualità e permeabilità sono, in particolare, le due preoccu-
pazioni dominanti all’interno della ricerca dell’architetto ameri-
cano Steven Holl.
Il primo fronte annovera principalmente i suoi studi -scritti e pro-
getti- sullo spazio percettivo: un lavoro che Holl definisce una 
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svolta nella propria formazione, originata dalla lettura dei testi 
filosofici di Merleau-Ponty.
Sul secondo fronte si situa soprattutto il lavoro sulla site specifici-
ty e sull’interazione interno-esterno.
Lo spazio percettivo si realizza allorché un edificio si mostra ca-
pace di interagire dinamicamente con il movimento dei fruitori e 
spettatori intorno e dentro di esso. Holl esplicita il concetto nel 
testo Parallax, illustrazione del metodo, da lui utilizzato, della 
“parallasse spaziale”. Si tratta di liberare il progetto dai suoi rife-
rimenti morfo-tipologici, derivandone la conformazione dalle in-
dicazioni e dal movimento soggettivo dell’uomo che lo attraversa.
In Giappone, ove Holl realizza, nel 1991, uno dei suoi più noti in-
terventi residenziali, gli appartamenti del Fukuoka Complex, co-
ordinato da Arata Isozaki, il metodo, oltre ad affondare le proprie 
radici nel pensiero fenomenologico, si nutre di appropriati riman-
di alla spazialità giapponese. La parallasse si combina infatti con 
la sensibilità, da sempre espressa dalla cultura orientale, nei con-
fronti del minimalismo architettonico, del carattere essenziale de-
gli ambienti di vita, in una parola, del vuoto come sostanza dello 
spazio, capace di indurre, in chi lo vive, benessere e soddisfazione. 
Il concept filosofico di riferimento, è il MA,  «(...) una parola 
presente nella lingua giapponese in innumerevoli espressioni (...) 
Indica un’entità “fra”: un tempo tra due eventi, uno spazio fra 
cose, la relazione fra due persone o anche fra due momenti diversi 
di uno stesso soggetto, nella vita quotidiana, nelle arti marziali, 
nell’arte, nel teatro».49 Va da sé che il MA non sia pertanto espri-
mibile in termini oggettivi. È «uno spazio privo di utilità che in-
troduce una dimensione priva di limiti (...) Avere un grande spazio 
inutile all’interno di una stanza minuscola è come aprire un varco 
sull’infinito (...)».50 Il MA indica uno spazio fluido, liberatorio, di-
sponibile. È un vuoto attivatore di coscienza, uno spazio per l’ela-
borazione personale. L’effetto di “sospensione metafisica” che ne 
irradia invita alla meditazione, come nel giardino zen, simile a un 
rosario, o come la sala da tè, ove si svolge il rito di purificazione 
dell’anima. Nelle parole di un personaggio mitico della filosofia 
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nipponica, quale fu Lao-Tsé, il MA è tutt’altro che un’astensione 
conformativa, bensì un traguardo morfologico. Creare è, infat-
ti, per il leggendario pensatore «fare un salto nel vuoto». È un 
approccio che genera da sempre molteplici suggestioni sulla no-
stra cultura occidentale. Lo stesso Yves Klein ne coglie il porta-
to animista, l’intensità vitale, rapportabile al concetto di KI: uno 
spazio che irradia energia, che tocca il sentire dello spettatore.51 
L’edificio realizzato da Holl, all’interno del quartiere di Fu-
kuoka, prende il nome di Void Space/Hinged Space Housing.
Letteralmente il nome si traduce in Spazio vuoto/Spazio incer-
nierato.
Il programma comprende 28 appartamenti in grande assortimento 
di forme, tipi e dimensioni. L’edificio, sviluppato su più livelli, 
assume la forma planimetrica di un “pettine”: un corpo di fabbri-
ca longitudinale e continuo, di distribuzione agli alloggi, scandi-
to, su un fronte, dall’innesto di 4 corpi trasversali intervallati da 
corti, e scavato, sull’altro fronte, da spazi aperti-coperti, destinati 
a play-grounds per i bambini. «Quattro vuoti attivi, rivolti a nord, 
si intrecciano con quattro vuoti statici e silenziosi rivolti a sud, 
tesi ad immettere nella vita domestica la sensazione del sacro. Per 
far salva la loro vacuità, gli invasi rivolti a sud ospitano specchi 
d’acqua (...)».52

Entrando all’interno delle dimore, ecco l’altro tema, quello dello 
spazio incernierato, anch’esso saldamente legato a un principo 
conformativo autoctono: l’impiego dei Fusuma, i pannelli mobili 
e “a scomparsa” che, assieme agli shöji e alle stuoie tatami, sono i 
componenti essenziali di una tipica stanza giapponese, che ne assi-
curano la mutevolezza, la flessibilità, la possibilità di crescita. Holl 
ama definirli “partecipating walls” per esaltarne l’effetto interatti-
vo e fenomenologico, e per distinguerne, categoricamente, il carat-
tere, rispetto allo spazio prestazionale di concezione modernista.
«(....) Rotazioni diurne consentono espansioni dello spazio li-
ving, di cui si riappropriano le camere da letto durante la not-
te. Effetti cerniera di carattere più episodico, possono invece ri-
flettere i cambiamenti nel tempo della vita familiare; le camere 
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possono essere aggiunte o sottratte in funzione della crescita e 
abbandono, da parte dei figli, della dimora parentale, o in fun-
zione dell’accoglienza di genitori anziani (...)».53 Venendo ora 
all’argomento della permeabilità, esso si lega fermamente alla 
visione dello spazio percettivo appena descritto. Un filo rosso 
percorre in tal senso la produzione dell’architetto statunitense. È 
l’idea dell’appartenenza al luogo che ogni architettura deve saper 
sancire con lo spazio in cui sorge. Il tema è quello del passaggio 
«dal tipologico al topologico»54 che Holl già sviluppa in uno dei 
suoi primi scritti Anchoring.55 Del resto, lo stesso termine “hin-
ging” è traducibile nell’accezione di “legame”, “dipendenza”.
Il tema della fusione interno-esterno conduce al principio della 
“porosità”. Esso trova applicazione soprattutto negli  interven-
ti a grande scala: giganteschi vuoti attivi, dal carattere mutevo-
le, ritagliati all’interno di consistenti volumi edilizi; cavità che 
permettono scorci diversi in direzione dello spazio esterno, se-
condo la parallasse: porosità orizzontale, verticale, obliqua e 
globale. Una realizzazione rappresentativa è nella Residenza 
Universitaria Simmons Hall al MIT di Cambridge, Massachus-
sets (1999-2002). «(...) la metafora è quella della spugna. A ciò 
corrisponde, da un punto di vista costruttivo, un lungo paralle-
lepipedo regolare, crivellato da vuoti squadrati di diversa gran-
dezza disposti in modo asimmetrico, retto da uno spesso eso-
scheletro strutturale composto da un reticolo in calcestruzzo a 
maglia quadrata; questo guscio forato portante consente a Holl 
di aprire alcune grosse cavità di forme bizzarre che spezzano la 
rigida scansione dei solai all’interno del corpo edilizio. Le cavità 
hanno la funzione di spazi comuni e di sale per lo studio (...)».56 
Più recentemente, il tema viene sviluppato nello Sliced Porosity 
Block di Chengdu in China, ultimato nel 2012.
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