Un altro secolo

Riccardo De Gennaro *

Anche I'ultimo giorno del secolo Rutilio Di Giovanni, un
commerciante romano sulla quarantina, si sveglio all’alba e, ina-
spettatamente, si senti caldo e aperto verso gli altri come un cote-
chino appena cotto. Non era una sensazione abituale per lui. Sono
avaro, calvo, grasso, permaloso, odio le donne e vendo giocatto-
li. I bambini toccano tutto, girano per il negozio senza fare atten-
zione alle scatole impilate una sull’altra, si mettono le dita nel
naso e poi sfogliano i libri a fumetti... Un giorno apriro una tabac-
cheria! Balzo giu dal letto e spalanco la finestra. Il cielo era
azzurro, non faceva freddo. Si avvio verso il timer della caldaia e
programmo un’ora di tepore, poi — mentre tornava in camera —
raddrizzo una stampa dell’Ottocento con i1 Fori imperiali. Stai
ferma, diamine, sapessi quanto mi sei costata! Ma il chiodo non
voleva saperne, il quadro rimase in bilico. Di Giovanni non si
fece prendere dai nervi. Me ne fotto, oggi ¢ I'ultimo giorno del
secolo, I'ultimo giorno di nove, di novantanove, di millenove-
centonovantanove anni. Domani entriamo nel Duemila. Dicias-
settemila anni fa I’uomo usava ’aratro, oggi pure. La differenza
¢ che le patate costano di piu ed ¢ possibile farsele inviare a casa
via Internet con la carta di credito.

Mise su il caffé. La caffettiera era monodose. Poi si sposto in
bagno, si guardo allo specchio e verifico quanto fosse abomine-
vole d’aspetto. Era sovrappeso, aveva le sopracciglie folte, che
quasi si sfioravano tra loro, era pieno di nei in viso e di bitorzo-
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li. Ad ogni modo andava orgoglioso del suo aspetto fisico, non
c’era nulla di piu vantaggioso del somigliare a un orco per ven-
dere giocattoli ai bambini. Scopri di avere le unghie dei piedi
troppo lunghe. Erano gialle, spesse, alcune curvavano sotto le
dita per via delle scarpe. Scrolld di nuovo le spalle. Entreranno
per prime nel nuovo secolo, penso. E rise. La risata fece vibrare
la luce al neon del bagno. Di Giovanni diede una botta allo stipi-
te della porta, ma fu inutile. Mentre si faceva la barba con il
rasoio a mano vide che anche il suo viso era in preda alle vibra-
zioni. Oggi voglio rimanere calmo, perché mi sento come un
cotechino, caldo e aperto verso gli altri. Bevve il caffé. Uhm,
niente male!

Come avrebbe trascorso I'ultimo giorno dell’ultimo anno del
secolo, anzi del millennio, Di Giovanni non 1’aveva ancora deci-
s0. La cosa pit importante ¢ sentirmi disposto verso il mondo. La
giornata gli dava ragione. Splendeva il sole ed erano sufficienti
una giacca leggera e il cappotto. Era un loden verde che aveva
acquistato all’inizio degli anni Ottanta. Ce n’erano ancora mol-
tissimi in giro, qualcuno I’aveva preferito blu, ma era una mino-
ranza. Il loden verde lo portavano le persone dell’eta di Di Gio-
vanni, che alla fine di ogni inverno — per vent’anni — 1’avevano
spazzolato con cura e difeso con la naftalina dalle tarme che vive-
vano nell’armadio. Di Giovanni ricordava ancora il negozio dove
I’aveva preso. Forse in qualche scatola, dentro un cassetto, ¢’era
ancora lo scontrino. Era un uomo preciso. Dovro farmi un nuovo
paio di scarpe. Tu non credi che io debba farmi un nuovo paio di
scarpe? Termino di radersi. La prossima settimana.

Tird con forza la porta dietro di sé. Non si chiuse. Diede un
colpo piu vigoroso, accompagnandolo con un urlo molto simile a
quello dei lanciatori di martello, poi sette giri alla serratura alta,
otto a quella bassa, con una chiave che pareva quella di un castel-
lo della Transilvania. Quanto pesa. Mi ha salvato dai ladri, pero.
Abitava al terzo piano di una casa senza ascensore, che lo costrin-
geva a continue soste per le scale. Adesso, per fortuna, era il
momento di scendere. Era calmo. Come prima cosa me ne andro
un po’ in giro a vedere le facce della gente. Voleva verificare, sulle
facce degli altri, che cosa portava il nuovo secolo. Non era il Nove-
cento, era il secolo successivo al Novecento, che nessuno sapeva
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ancora come chiamare. Anziché fuggire la folla come d’abitudine,
vi ci si tuffo dentro. E questo che penso: vi ci si. Canticchio: vi ci
si di. Era caldo e aperto come un cotechino appena cotto.

Sentiva fame. Inevitabile. Si diresse verso un caffé. Aveva
voglia di un cappuccino e di un paio di cornetti. Le facce della
gente sembrano quelle dei giorni scorsi, ma ¢ apparenza: gli
uomini e le donne oggi attendono 1’avvento del nuovo secolo. La
svolta del millennio. Qualcuno, lo vedo, ha paura, una paura folle
che il mondo si fermi. La statua di Giordano Bruno oggl sembra
piu cupa, piu concentrata, piu curva su se stessa. Le vetrine erano
illuminate, ma nei negozi non c’era nessuno. D1 Giovanni scruta-
va 1 visi degli altri per vedere se tradivano 1’emozione. In fin dei
conti vi voglio bene, siamo qui, siete tra i pochi — come me — che
nella storia dell’'umanita avete avuto la fortuna di assistere al pas-
saggio da un millennio all’altro. Il barista gli porse la tazza, la
mano gli tremava leggermente. Di Giovanni sorseggio quello che
doveva essere I'ultimo cappuccino del secolo. Poi ando in bagno.
Sulla porta della toilette c’era una vignetta umoristica con scrit-
to: www.cesso.it. Senza volerlo ne fece un po’ sull’asse.

Lo vedo, lo vedo, che cercate 1’attimo. Anche voi sentite la
necessita di cristallizzare il secolo che passa in modo da non
poterlo dimenticare. Dov’¢ il secolo che se ne va? Nel tabellone
luminoso di piazza Venezia, forse, che alle 8 ¢ 12 minuti del mat-
tino parlava di 948 minuti al 2000? Cristallizzato, impacchettato,
archiviato. I1 2000 non sara un nuovo millennio, ma una trota
transgenica che guizza tra le mani dell’'uomo. Quello che adesso
premeva a Di Giovanni era trovare un souvenir del Novecento da
appoggiare sulla mensola del secolo a venire. Torno sui suoi
passi. Imbocco via delle Botteghe Oscure ed entro in una libreria.
Molti erano 1 libri che avrebbe voluto portare nel nuovo secolo.
Troppi. Al punto che ci rinuncio. Troppo facile, non metterd un
libro in bocca alla trota. E poi Gutemberg ¢ un po’ stagionato.
Poco piu avanti c’era un negozio che vendeva cd, dvd e vdc.
Forse la musica, forse il cinema, gli eventi del secolo che ¢ ter-
minato, ora ci penso. Woodstock, la Dolce Vita. Non sapeva che
cosa scegliere. 2001 Odissea nello spazio? Il Duemila visto dal
Novecento. Di Giovanni osservo gli altri clienti. Uno acquisto
una compilation di musica disco degli anni Ottanta. Cazzo, non
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vendevo una bambola normale quegli anni: se non cantavano,
ballavano e facevano da mangiare non le voleva nessuno. Tutto
sommato Di Giovanni era un uomo colto. Dovetti addirittura
alzare 1 prezzi, la cosa piu importante era che 1 giocattoli fossero
molto costosi, non importa se erano fatti di solo cartone. Sapeva
come si fanno gli affari. Se nel ‘79 mi avessero detto guarda un
po’ qui che cosa saranno i prossimi dieci anni i0 mi sarei suici-
dato all’istante. Di Giovanni rinuncio alla colonna sonora del
Novecento, ma non alla videocassetta Les Femmes con Brigitte
Bardot. Voleva verificare fino a che livello puo arrivare la stupi-
dita dell’'uomo quando s’innamora di una donna. Da questo punto
di vista, 10 sono salvo. I1 2000 non cambiera lo stato delle cose.

Ultime gocce di Novecento. Di Giovanni si diresse verso una
profumeria. Era stato un secolo Chanel n. 5 o Rive Gauche?? Rive
Gauche, quanti ricordi. Era il profumo di Francesca, I'ultima
donna di cui sono stato innamorato. Portava i capelli tagliati a
caschetto, color castano. Sulla mensola del Duemila piu che un
profumo avrebbe voluto mettere una sua fotografia: lei gliene
aveva promessa una speciale per lui, poi si era sposata con un
economista € non si erano piu visti. Scaccid immediatamente
quei pensieri. Se c’era una cosa che odiava era la nostalgia. No,
niente profumeria. Il Novecento ¢ un secolo che puzza e questa
puzza la sentiremo ancora per molti anni, niente eau de toilette,
dovrei piuttosto andare a raccogliere un po’ di pattume in una
discarica.

Attraverso il ghetto. C’era una panetteria gestita da ebrei che
faceva un dolce squisito, ricco d’uvetta e canditi. La pizza, lo
chiamavano. lo porterei questo dolce con me: per mangiarmelo
prima della mezzanotte. Il negozio era minuscolo e pieno di
gente, quattro persone erano sufficienti per costringere il quinto
ad aspettare fuori. Una cliente stava pagando la torta che aveva-
no ordinato per la festa di Capodanno. Fu allora in quel momen-
to che Di Giovanni si ricordo di non avere ancora deciso come e
con chi festeggiare il nuovo anno. Senti dire dal vicino che lui il
nuovo millennio I’avrebbe festeggiato il prossimo 31 dicembre,
perché I’anno numero dieci fa parte ancora del vecchio. Di Gio-
vanni avvampo. La cultura fa premio sulla matematica, imbecil-
le. Ti pare che se un avvenimento storico ¢ accaduto nel 1970 i
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libri lo classifichino negli anni Sessanta? La storia ¢ piu astuta di
te: persino il ‘69, I’autunno caldo, Piazza Fontana fanno parte
degli anni Settanta. Secondo la tua matematica, poi, la marcia dei
40mila della Fiat, che io chiamo I’autunno freddo, anno 1980,
dovrebbe fare parte degli anni Settanta? Con quale coraggio osi
dire in pubblico che il 2000 non appartiene al Duemila? Di Gio-
vanni non pronuncid queste parole, ma non si trattenne dal dare
uno spintone al professorino. La memoria di quello che avevano
fatto 1a 1 tedeschi, poi, lo fece dare di matto. Tu pensi come un
nazista! Si allontano rapidamente dalla panetteria senza il dolce.

Erano le tre del pomeriggio. Di Giovanni entro in un bar di
largo Argentina. Fame, fame. Devo mangiare qualcosa. La piaz-
za era attraversata da flussi intermittenti di persone dirette verso
il nuovo anno. L’atmosfera era sospesa. Mancavano nove ore alla
mezzanotte. Di Giovanni osservo la vetrina dei panini e non vide
che paste. E stata una giornataccia, disse la ragazza, hanno man-
giato tutto. Mi faccia un toast. Finiti. Era rimasto soltanto un
panino con melanzane grigliate e formaggio di capra. Chiese che
glielo scaldassero. Mi rifaro con il cenone di questa sera: si, ma
quale cenone? Inviti non ne aveva ricevuti, I’amico della libreria
di fronte al negozio era andato in montagna con la moglie, il pit-
tore era a letto con la febbre, 1 suoi clienti piu affezionati erano a
fare festa con i bambini e con i suoi giocattoli. Poco male, me ne
andro in giro per il centro di Roma. Il problema era che stava gia
andando in giro per il centro di Roma.

Riprese la ricerca del souvenir. Tird fuori dal cappotto la
videocassetta con la foto di Brigitte Bardot. Era molto bella.
Stava abbracciata a un uomo, forse erano distesi sul letto. Non si
capiva bene. Il film era del ‘69. Solo allora se ne rese conto:
aveva acquistato un film intitolato “Le donne”. Non seppe tratte-
nere una risata. Si guardo intorno per vedere se qualcuno I’aveva
visto ridere. L’avrebbe oltremodo irritato passare per pazzo.
Tutto tranquillo. Ognuno pensava ai fatti suoi. Come sempre. Di
Giovanni, d’altronde, non era il tipo che pensava ai fatti degli
altri. Camminava per corso Vittorio Emanuele, il cielo era anco-
ra azzurro ¢ c’era molto traffico. Bravi, festeggerete I’anno
nuovo imbottigliati sui lungotevere dentro quelle scatolette di
lamiera. Siete sardine racchiuse dentro scatole di sardine circon-
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date da migliaia di altre scatole di sardine accatastate sugli scaf-
fali di un supermercato. Immagind un negozio che vendeva
esclusivamente scatole di sardine, dietro la cassa c’era Agnelli.
Era lui I’'uomo del secolo? Non aveva mai avuto una Fiat. Molti
anni fa Di Giovanni si era preso un maggiolino. L’auto che I’a-
veva colpito di piu, tuttavia, era la Citroen Ds, quella che prima
di partire si alzava in piedi € una volta giunta a destinazione si
sedeva di nuovo. E che costava troppo.

Di Giovanni era giunto a Ponte Sant’ Angelo. Si era alzato il
vento, un paio di nuvole correvano sopra le teste delle statue.
Osservo negli occhi, uno per uno, gli angeli del ponte. Erano
venti. Gli occhi, non gli angeli. Mi sapete dire, almeno voi, che
cosa devo portare nel Duemila? Gli angeli avevano diverse
espressioni, ma Di Giovanni non seppe tradurle in una risposta.
Parlate, parlate! Ma gli angeli, al massimo, cantano e quando
cantano lo fanno soltanto per chi ¢ in grado di ascoltare. Di Gio-
vanni non faceva parte di questa schiera. Sono avaro, misogino,
egoista, presuntuoso e ¢’¢ un’incomprimibile odio che cova den-
tro di me. Tutto I’odio del Novecento. Il Novecento ¢ stato carat-
terizzato dall’odio verso gli altri. Non c¢’¢ stato un solo uomo in
Occidente che si sia sentito, nel secolo che muore, come un cote-
chino caldo e aperto verso gli altri. Non gli uomini politici, non
gli scrittori, non gli scienziati, non i venditori di giocattoli. Senti
come un battito d’ali. Piu che altro un fruscio. Alzo lo sguardo,
ma non vide nulla. Gli angeli erano immobili, lui ebbe un tremi-
to. Decise di tornare a casa. Da qui avrebbe potuto chiamare
qualcuno e unirsi a una festa di Capodanno. Penso che aveva
buone giustificazioni per formare a caso numeri telefonici e farsi
invitare a cena.

Odio queste scale, piu si sale e piu i gradini diventano alti e
faticosi. Maledisse 1’architetto, morto chissa quando. Era una
casa antica. Si tolse il cappotto e si getto sul divano. Era stanco e
sudato. Aveva fatto bene a tenere chiuso il negozio. Devo alzar-
mi e prendere il telefono. Vide da lontano che la luce rossa della
segreteria telefonica non lampeggiava, segno che nessuno lo
aveva cercato. Dal soffitto si erano staccati alcuni pezzi di stuc-
co. Sono quei bisonti del piano di sopra, maledetti! Desidero che
i1 2000 lo liberasse dai vicini. La coppia che viveva sulla sua testa
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era in perenne conflitto, lei aveva una voce stridula che trapana-
va le pareti: vattene, vattene, vattene, urlava al compagno, un
povero cristo che faceva il cameriere sugli aeroplani della linea
Roma-Milano e che si vedeva soltanto nel week-end. Stronza.
Udi che nella segreteria telefonica dell’appartamento di fianco
continuavano ad accumularsi messaggi di auguri per il nuovo
anno. Erano mesi che dietro quella porta non abitava nessuno.
Chissa che fine avra fatto. Messaggi a futura memoria.

Poso il film con B.B. sullo scaffale delle videocassette e a quel
punto il suo sguardo cadde sul Settimo sigillo. Nacque in lui un’in-
contenibile voglia di rivedere il film di Bergman. L’aveva atterri-
to nella sua infanzia, quando si era messo a spiare dal buco della
serratura i genitori davanti alla televisione. Erano morti una tren-
tina di anni fa in un incidente stradale. Prima di rientrare in colle-
gio aveva litigato con loro. L’avevano svegliato alle tre di notte.
Non li aveva piu visti interi. Molti anni dopo 1’album delle foto-
grafie era andato a fuoco durante un incendio che si era sviluppa-
to nel suo retrobottega per un corto circuito. Oggi non ricordava
neppure che faccia avessero. Una cosa del passato. Sulla mensoli-
na del Duemila non poteva mettere la foto dei suoi genitori.

Infilo il film nella bocca del videoregistratore, che la risputo
immediatamente. Ripeté I’operazione con lo stesso risultato. Cri-
sto! Trasse un lungo sospiro, fece ricorso a una maggiore delica-
tezza e, alla fine, la macchina accetto la videocassetta. La morte
apparve dopo pochi fotogrammi. Chi sei? lo sono la morte.
Fermo immagine. La faccia ¢ bianca e grifagna, il mantello nero,
la cuffia nera, lo sguardo severo e risoluto, le labbra sottili. La
morte non ride mai. Avanti. Quando si mettono alla scacchiera,
la morte siede sempre piu in alto del cavaliere. Il bianco perde, il
nero vince, non esistono partite patte. Guardava il film con estre-
ma concentrazione. Segnava su un foglio le parole che lo scudie-
re dice all’'uomo lasciato dalla moglie per un attore girovago:
purtroppo si ¢ infelici con le donne e si € infelici senza. All’orec-
chio di Di Giovanni suonarono consolatorie. Capi che cosa il
cavaliere anela sapere dalla morte. Forse avra la risposta se riu-
scira a vincere la partita. E la morte a dare scacco matto. Ma non
¢ per questo che il cavaliere ¢ vinto. La falce della morte non si
abbatte su di lui nel momento della sconfitta a scacchi, non quan-
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do lei lo viene a chiamare senza che si sentano i suoi passi nel
giardino. No. La falce della morte ¢ scesa molto prima, nel
momento esatto in cui lei gli ha detto: “Io non ho alcun segreto
da svelare”. E qui che il cavaliere muore. Di Giovanni ebbe un
sussulto. Si alzo, prese un pennarello grande, scrisse su un foglio
questa frase a caratteri cubitali, ci aggiunse la data del primo gen-
naio 2000, poso il foglio in bella vista sulla mensola del cami-
netto, torno al divano. Era questo il messaggio che il vecchio
secolo avrebbe passato al nuovo.

Caldo e aperto verso gli altri come un cotechino, Di Giovanni
decise che non sarebbe uscito e che avrebbe raggiunto la mezza-
notte con l’ausilio di una bottiglia di spumante conservata in
frigo. Fece ancora in tempo a riflettere sull’idea del poeta russo
losif Brodskij, che in un libro di recente lettura scrisse: “La
miglior prova dell’esistenza dell’Onnipotente sta forse nel fatto
che noi non sapremo mai quando dovremo morire”. Non sono
d’accordo, io0 lo so perfettamente. Poi si addormento.

Rutilio Di Giovanni fu trovato morto dalla domestica il gior-
no successivo all’Epifania.
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