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Della Comune di Parigi del 1871 si ricordano più che altro la
breve durata e la settimana di sangue conclusiva. Nei libri di sto-
ria è poco più di una nota a piè pagina del capitolo dedicato alla
fine del secondo Impero e alla guerra franco-prussiana. Pochi
sanno degli uomini, delle donne e delle riforme varate in poche
settimane dai comunardi, come il riconoscimento delle coppie di
fatto, l’autogestione delle fabbriche, l’abolizione del lavoro di
notte, la separazione tra Stato e Chiesa, l’occupazione degli
alloggi sfitti, la creazione di una scuola gratuita, laica e obbliga-
toria. Quello che Marx ha definito “il primo governo operaio
della storia”, un’esperienza politica e sociale assolutamente all’a-
vanguardia, durò in effetti troppo poco, dal 18 marzo al 28 mag-
gio 1871. Meno di tre mesi, per l’esattezza 72 giorni. Impossibi-
le dire se avrebbe mantenuto le sue caratteristiche di democrazia
dal basso, oppure sarebbe degenerato in una dittatura (negli ulti-
mi giorni la maggioranza dei membri della Comune aveva nomi-
nato un Comitato di salute pubblica, che tuttavia era poi risultato
di scarso peso, una ridicola copia di quello del 1793 di Robe-
spierre e Saint Just).

Le cifre del massacro finale sono allucinanti, si parla di 25-
30mila esecuzioni sul posto durante la semaine sanglante e nelle
settimane immediatamente successive. L’esercito fece ricorso
alle mitragliatici per concludere più in fretta il lavoro sporco, la
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carneficina fu fermata soltanto per paura di un’epidemia. Gli
arresti furono in media 400 al giorno, per due mesi e mezzo. Alla
conclusione dei processi farsa del Consiglio di guerra, ci furono
circa 5.000 deportati, tra i quali Louise Michel, eroina e “pasio-
naria” della Comune, 95 condannati a morte, 251 ai lavori forza-
ti, 1.247 detenuti, 55 bambini rinchiusi in riformatorio (donne e
bambini, tra l’altro, non erano stati risparmiati nei massacri).
L’ordine di Versailles era di uccidere tutti coloro che indossava-
no l’uniforme della Guardia nazionale o che avevano tracce di
polvere da sparo sulle mani, ma la volontà reale era quella di
schiacciare sul nascere il movimento dei lavoratori, prova ne sia
che nei quartieri popolari i soldati entrarono nelle case e trucida-
rono tutti gli inquilini. Nonostante le barricate, la difesa fu pur-
troppo debole, troppi gli errori strategici e organizzativi, tanto è
vero che il numero delle vittime tra gli aggressori fu esiguo.

Nata grazie all’insurrezione popolare del 18 marzo a difesa dei
cannoni della città, che erano il frutto di una sottoscrizione da
parte dei quartieri, la Comune di Parigi era stata salutata dal pro-
letariato come l’inizio di una nuova epoca dove non erano previ-
ste differenze sociali e privilegi. La borghesia si era rifugiata a
Versailles sotto l’ala protettiva del governo Thiers, che aveva
abbandonato di nascosto la capitale. Nei primi giorni della
Comune, Parigi respirava un’aria nuova, c’era la volontà di cam-
biare tutto, un desiderio che nasce spesso nel corso della storia,
come possiamo verificare oggi qui da noi. I comunardi sembra-
vano incuranti del rischio di un ritorno di Thiers e dei prussiani
ancora accampati intorno alle mura della città e pronti a interve-
nire se l’ardore rivoluzionario si fosse esteso anche in Germania.
Era come se vivessero dentro una bella favola, convinti che se i
nemici avessero attaccato, il popolo parigino avrebbe dimostrato
ancora una volta la sua compattezza e, come nel giorno dell’in-
surrezione, i soldati si sarebbero uniti alla popolazione voltando
verso l’alto il calcio dei fucili. Questa speranza comportò una sot-
tovalutazione della situazione. Anziché incalzare i fuggiaschi e
farla finita con Versailles, il Comitato centrale, l’organo gover-
nativo della Guardia nazionale, decise libere elezioni. Questo
fece perdere tempo prezioso rispetto all’obiettivo di consolidare
il nuovo stato di cose. La partecipazione al voto fu però confor-
tante, superiore in percentuale alle elezioni dei sindaci che si era
tenuta un paio di mesi prima. Il 28 marzo, giorno dell’insedia-
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mento della Comune, la piazza dell’Hotel de Ville, place de
Grève, era strapiena. Circa 200mila persone, comprese quelle
bloccate sui ponti e nelle vie circostanti, erano accorse ad assi-
stere alla proclamazione degli eletti. Il clima era quello di una
straordinaria e gigantesca festa popolare, colpi di cannone, rulli
di tamburo, bambini che giocano, la Marsigliese cantata a squar-
ciagola, i battaglioni delle varie circoscrizioni allineati davanti al
palco. Sarebbe stato bello se fosse durato. Il problema è che
anche il più grande e disinteressato atto d’amore deve fare i conti
con l’odio, con il nemico, con i poteri forti.

Come ha scritto il filosofo francese Alain Badiou in un suo
pamphlet sull’attualità di quell’esperienza (“La Comune di Pari-
gi”, Cronopio, 2004), “la Comune è ciò che per la prima volta, e
finora anche l’unica, rompe con il destino parlamentare dei movi-
menti politici e popolari”. In che cosa è ancora attuale il 18 marzo
1871? Lo è nella scelta di non rimettere sempre il proprio desti-
no nelle mani dei politici di professione, nel non cercare com-
promessi, mediazioni e negoziazioni, nel proporsi di fronteggia-
re la situazione con le sole risorse del movimento proletario. Non
ricorda, questa dichiarazione politica, quella che un nucleo di cit-
tadini italiani sta tentando oggi di sostenere attraverso fitti dialo-
ghi in Internet, manifestazioni di protesta, raccolta di firme? Non
ricordano le prime reazioni di allora da parte degli avversari poli-
tici, che definivano i comunardi delinquenti e assassini, quelle
che si hanno oggi, quando si paragonano i partecipanti a dette
manifestazioni ai terroristi? Se rompere con gli schemi della tra-
dizione e della conservazione è fare “antipolitica”, allora anche la
Comune è stata un grande gesto “antipolitico”, che ebbe anche
alti momenti simbolici, come il rogo delle ghigliottine sotto la
statua di Voltaire e l’abbattimento della colonna Vendôme con le
gesta di Napoleone per dire no agli imperi, stop alle guerre, sì alla
fratellanza tra i popoli.

La Comune non ha avuto un leader, non ha avuto un partito,
non è stata egemonizzata da nessuno, neppure dall’Associazione
internazionale dei lavoratori, che pure viveva un momento di
coesione non avendo ancora conosciuto la rottura tra Bakunin e
Marx (Prima Internazionale). “Il 18 marzo 1871 – scrive ancora
Badiou – mette al centro della tormenta politica una collezione
d’operai sconosciuti, sconosciuti perfino agli specialisti della
rivoluzione”. Non è forse contrassegnata, anche la fase attuale
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della politica italiana, dalla rottura con questi “specialisti della
rivoluzione”, per l’esattezza con questa sinistra “alternativa” o
“radicale” che organizza una manifestazione anti-Bush e poi si
accorge che il vero corteo è altrove, mentre la piazza dove ha
montato il “suo” palco resta significativamente vuota?

La Comune perse la sua battaglia a causa della divisione inter-
na tra giacobini e socialisti rivoluzionari (i primi non compresero
fino in fondo il senso degli avvenimenti e non si resero conto che,
rispetto al 1793, i tempi erano cambiati), nonchè del rapporto
enormemente sproporzionato tra le forze in campo. Come nella
guerra civile di Spagna, uomini di altri paesi accorsero in difesa
della Comune, soprattutto polacchi che avevano combattuto con-
tro le truppe dello zar di Russia e numerosi garibaldini (Garibal-
di, però, rifiutò il comando della Guardia nazionale che gli venne
offerto). La Comune rispecchiò indubbiamente una volontà rivo-
luzionaria, ma fece ricorso a misure estreme soltanto quando si
sentì vicina alla fine. Prima decise di adottare un carattere di
moderazione: 1) rivendicando per sé la sola autonomia ammini-
strativa della città di Parigi (la capitale, peraltro, era stata sposta-
ta a Bordeaux); 2) rinunciando a un attacco contro il potere di
Versailles (la grande sortita, che si rivelò un totale fallimento,
anche per la perdita di due valorosi generali come Flourens e
Duval, fu decisa in seguito all’avvio dei bombardamenti da parte
dei versagliesi); 3) non appropriandosi dell’oro della Banca di
Francia, che avrebbe risolto molti problemi e garantito una legit-
timazione e un riconoscimento da parte dei Paesi stranieri e dei
mercati finanziari. Tali scelte furono, sostanzialmente, gli errori
che Lenin individuò per spiegare la sconfitta dei parigini e che
egli non commise con la rivoluzione d’ottobre.

La Comune nacque sotto la spinta del malcontento per l’armi-
stizio firmato con Bismarck, che prevedeva la perdita dell’Alsa-
zia e di parte della Lorena, oltre al versamento di un’indennità di
guerra pari a cinque miliardi di franchi. Fino a quel momento
Parigi aveva retto eroicamente l’assedio prussiano, patendo la
fame (si dovettero uccidere gli animali dello zoo, compresi gli
elefanti, per fare fronte alla mancanza di cibo) e i rigori dell’in-
verno. Vedere che tutto questo non era servito a nulla e che la
soluzione era la svendita della nazione confermò l’idea dei pari-
gini di un governo formato da personaggi che badavano soltanto
alla poltrona e ai propri interessi.
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L’insurrezione scatta il 18 marzo, ma è dal giorno della pro-
clamazione della Terza Repubblica (4 settembre) che Parigi vive
una fase pre-rivoluzionaria. Accanto alle grida di “Viva la Repub-
blica”, già si sentono quelle di “Viva la Comune”, sebbene que-
sta sia ancora di là da venire. Il movimento operaio e rivoluzio-
nario è in fase di crescita e fa riferimento in primo luogo ad
Auguste Blanqui, un uomo che trascorse i due terzi della sua vita
in prigione. Forte è anche l’influenza di Proudhon, ma si fa stra-
da velocemente tra gli operai, grazie all’Associazione internazio-
nale dei lavoratori, l’autorevole figura di Karl Marx. L’insurre-
zione scaturisce da un motivo assolutamente estraneo alle istan-
ze del proletariato (i cannoni), ma quel giorno, il giorno della
fuga del governo repubblicano e della presa non violenta della
città (se si esclude l’uccisione dei generali Lecomte e Clément
Thomas, che avevano ordinato di sparare sulla folla), la città di
Parigi si riempie miracolosamente di bandiere rosse. La prima
viene piantata sul campanile dell’Hotel de Ville, esattamente
dove oggi sventolano insieme il tricolore francese e la bandiera
dell’Europa. Poi, la sera del 28 marzo, immediatamente dopo il
loro insediamento, gli eletti si riuniscono e, come prima cosa, sta-
biliscono che la bandiera rossa sarà il vessillo ufficiale della
Comune e che nessun’altra bandiera potrà sventolare a Parigi.

Sebbene abbia avuto vita breve, la Comune di Parigi ha dato
impulso e diffusione alle idee socialiste e libertarie che occupe-
ranno e troveranno applicazione per tutto il Novecento. Di qui
l’aspetto più interessante di quei giorni di guerra civile, il vero e
grande insegnamento ai posteri, ovvero l’insieme delle misure
assunte sul piano economico e sociale. Il principale artefice della
trasformazione è Léo Frankel, ministro del Lavoro della Comu-
ne, che rimarrà ferito durante la settimana di sangue sulle barri-
cate di place de la Bastille. È sua la frase più emblematica: “La
rivoluzione del 18 marzo è stata fatta dalla classe operaia. Se non
facciamo niente per questa classe, non vedo la ragione d’essere
della Comune”. Ungherese di nascita, Frankel era un operaio del-
l’Internazionale, si candidò anche all’Assemblea nazionale di
Bordeaux nelle liste dei socialisti rivoluzionari. Un anno prima
dell’avvento della Comune era stato condannato a due mesi di
carcere dal tribunale dell’Impero per cospirazione. Ai giudici che
definivano l’Internazionale “una società segreta” disse: “L’asso-
ciazione internazionale dei lavoratori non ha come obiettivo l’au-
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mento dei salari, ma l’abolizione completa del salariato, una
schiavitù mascherata”. Quando fu eletto nel XIII arrondissement
con ben 4.080 preferenze su 8.010 votanti, Frankel scrisse una
lettera a Marx nella quale diceva: “Se riuscissimo a trasformare
radicalmente il regime sociale, la rivoluzione del 18 marzo sarà
la più efficace di tutte quelle che hanno avuto luogo finora. E in
questo modo risolveremmo i problemi cruciali delle rivoluzioni
sociali future”.

Anche nell’ambito della Comune, naturalmente, troviamo chi
vuole correre e chi predica la politica di un passo per volta, inti-
midito dalle accuse di estremismo e banditismo. Accuse che
peraltro i giornali borghesi sostennero fin dal primo momento,
inventandosi, tra l’altro, la notizia di imminenti decreti sul libero
amore e per l’esproprio dei beni ereditari. Quando il livello della
menzogna divenne intollerabile, la Comune chiuse quei giornali,
i cui contenuti non facciamo fatica a immaginare grazie alla pre-
senza, nel panorama della stampa italiana d’oggi, di fogli e gaz-
zette che tradiscono i medesimi difetti.

Che cosa cambiò la Comune sul piano economico-sociale o,
meglio, quali decreti varò, considerato che molti non ebbero poi
il tempo materiale per essere applicati? I primi decreti riguarda-
rono il congelamento della vendita dei beni depositati presso i
Monti di pietà e la possibilità di riscatto gratuito di quelli sotto i
25 franchi. La massa di oggetti impegnati era imponente. Gli
operai, per sopravvivere, avevano portato al banco dei pegni stru-
menti di lavoro, mobili, vestiti, segno di una miseria estrema.
Basti pensare che tra il 1855 e il 1869 il costo della vita crebbe di
circa tre volte rispetto a quello dei salari. La guerra del 1870 peg-
giorò le cose e distrusse l’economia: prima del conflitto con la
Prussia, Parigi contava 600mila operai salariati, dopo la guerra
erano diventati 114mila al massimo. Molti si arruolavano nella
Guardia nazionale per non morire di fame: la paga giornaliera era
di 30 soldi, un franco e mezzo, ma a metà febbraio, poco più di
un mese prima dell’insurrezione, il governo repubblicano abolì
l’indennizzo, salvo per coloro che potevano presentare un certifi-
cato d’indigenza.

Nel 1869, a Parigi, una coppia di operai con due figli non arri-
vava, come oggi, alla quarta settimana del mese: di qui un tasso
di mortalità infantile molto elevato e una speranza di vita limita-
ta. Il lavoro prevedeva giornate di 10-12 ore ed era vergognosa-
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mente sottopagato. Una tabella sul potere d’acquisto, pubblicata
in un opuscolo dall’associazione “Les amis de la Commune”,
dice che nel 1869 per comprare un chilo di pane gli operai dove-
vano lavorare un’ora (contro 0,18 nel 2000), per un litro di vino
un’ora e mezza (0,10), per un pollo sei ore (un’ora e mezza oggi),
mentre l’affitto annuale equivaleva a 500 ore di lavoro (esatta-
mente come nel 2000 e questo la dice lunga sul prezzo delle case
oggi). Altri due importanti provvedimenti, attesissimi dalla popo-
lazione operaia, furono quelli sugli affitti e sulle cambiali. L’As-
semblea nazionale aveva deciso che i lavoratori, spesso disoccu-
pati, avrebbero dovuto pagare il canone d’affitto non versato
durante l’assedio. Se un inquilino non pagava veniva immediata-
mente gettato in strada. La Comune decise, invece, la sospensio-
ne dei pagamenti relativi alle scadenze di ottobre 1870, gennaio
e aprile 1871, cosa che equivale alle nostre proroghe degli sfrat-
ti. Quanto alle cambiali, il 12 aprile pubblicò un decreto che le
congelava. Pochi giorni dopo la Comune stabilì che il ritardo sui
rimborsi sarebbe scattato solo dal 15 luglio e che le somme dovu-
te potevano essere restituite in tre anni senza interessi.

Il decreto più importante e ancora oggi di grande attualità fu,
tuttavia, quello per la collettivizzazione delle fabbriche (una
misura analoga l’assunsero gli anarchici spagnoli in Catalogna
nel ’36). Il 16 aprile 1871 la Comune stabilì con un decreto che
le fabbriche abbandonate dai padroni in fuga potevano essere
legittimamente rilevate dagli operai organizzati in cooperativa e,
quindi, autogestite. Qualcosa del genere è successo anche in
Argentina in seguito alla crisi economica del 2002. Purtroppo il
tempo che restava alla Comune era poco e l’iniziativa rimase allo
stato embrionale. Soltanto qualche decina di imprese venne con-
fiscata, mentre quelle più grandi non furono toccate. Un progetto
di decreto per la requisizione delle fabbriche di maggiori dimen-
sioni, depositato il 4 maggio, non venne nemmeno discusso.

Su sollecitazione degli stessi lavoratori, Frankel decise anche
l’abolizione del lavoro di notte per i dipendenti delle panetterie. Il
decreto consiste in un unico articolo: “Il lavoro nelle panetterie
non potrà cominciare prima delle cinque del mattino”. Semplice.
Purtroppo alcuni dipendenti si schierarono con i padroni e contri-
buirono alla parziale disattesa del provvedimento. D’altronde
anche l’invito ai contadini di unirsi nella lotta era caduto nel
vuoto. La cosa che bisogna considerare, tuttavia, è che ogni decre-

46



to presentato da Frankel ed elaborato dalla commissione Lavoro
era sempre studiato per favorire gli interessi dei lavoratori. Si può
dire altrettanto del nostro presente governo, che nonostante la par-
tecipazione di due partiti comunisti, sembra fare esattamente il
contrario, cioè prima di tutto l’interesse della Confindustria?

A un certo punto non fu più il tempo della rivoluzione socia-
le, ma delle barricate. Per l’esattezza dal 21 maggio, quando un
traditore, tal Ducatel costruttore di ponti ed ex ufficiale della
Marina, avvisò le truppe di Versailles che la porta di Saint Cloud
era incustodita: “Venite, non c’è nessuno”, disse al capitano Trè-
ves dopo aver sventolato un fazzoletto bianco. L’assedio, che
durava da quasi due mesi, trovò, attraverso una breccia, la sua
soluzione. Ebbe inizio la semaine sanglante, la più feroce repres-
sione del diciannovesimo secolo. Parigi tenne per sette giorni e
tutti o quasi i membri della Comune (Vallés, direttore del Cri du
peuple, Delescluze, Varlin, Rigault, Ferrè, per ricordare i nomi
principali), lasciarono le stanze di palazzo e scesero sulle barri-
cate a combattere accanto alle guardie nazionali comandate dai
polacchi Dombrowski e Wroblenski. Molte barricate furono
prese senza fatica, altre resistettero fino a un paio di giorni. Gli
scontri si spostarono dai quartieri a sud di Parigi ai quartieri ope-
rai del nord, Montmartre, Ménilmontant, Belleville. La Senna era
rossa di sangue. Tutti coloro che opponevano resistenza veniva-
no passati per le armi senza distinzione di sesso o di età. Come
scrive, Hippolyte Lissagaray, il più importante testimone della
Comune, “la frenesia omicida era tale che non si poteva uscire di
casa, neanche per fare provviste, senza correre il rischio d’essere
fucilati”. Questa testimonianza di un commerciante a un quoti-
diano belga dell’epoca è lo specchio di quanto accadde: “Ho
visto, tremando di collera e indignazione, fucilare donne, vecchi,
bambini. Ho visto entrare nelle case e passare a filo di spada tutti
gli abitanti, gettare i cadaveri nei crocicchi, ho visto con i miei
occhi, in rue de Rivoli, soldati versagliesi appiccare il fuoco per
dare la colpa ai federati”. Parigi bruciava.

Nacque la leggenda delle “petroleuses”, che costò la vita a
molte donne innocenti, accusate di aver incendiato i palazzi.
Ogni donna vestita di stracci e dai capelli in disordine era consi-
derata una “petroleuse”, l’equivalente delle streghe nel Medioe-
vo. Vicini alla fine, i comunardi appiccarono il fuoco all’Hotel de
Ville, che andò distrutto, al palazzo delle Tuileries, al Palais
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Royal, ma le case furono soprattutto danneggiate dai bombarda-
menti incessanti durante l’assedio, come dimostrano le foto di
Hippolyte Blancard, il primo “fotoreporter” della storia. Inorridi-
to dai metodi criminali dei versagliesi, Raoul Rigault, il procura-
tore della Comune (ma secondo altre versioni Ferré), il 24 mag-
gio ordinò l’esecuzione degli ostaggi, tra i quali l’arcivescovo di
Parigi, Darboy, la cui liberazione era stata in precedenza più volte
proposta a Thiers in cambio di quella di Blanqui. Due giorni
dopo, in rue Haxo, i comunardi uccisero 11 preti, 35 gendarmi e
quattro vecchi esponenti dell’Impero. Il ministro delle Finanze,
Eugène Varlin, e una dozzina di membri del Comitato centrale
della Guardia nazionale tentarono d’impedire il massacro, ma
vennero allontanati dalla folla inferocita per la crudeltà dei nemi-
ci. A dimostrazione di questa crudeltà basti un esempio. Il pitto-
re Andrè Gill, che poi dipinse l’insegna del cabaret “LapinAgile”
a Montmartre, raccontò a Maxime Vuillaume, direttore del Père
Duchêne, una scena raccapricciante. Nascosto nell’infernotto del
teatro Cluny (oggi Romeo dancing) in boulevard Saint Germain,
Gill vide dei soldati versagliesi che giocavano a chi centrava gli
occhi dei cadaveri dei comunardi con la baionetta. Più volte l’ar-
ma colpiva invece il cranio, che si spaccava con un rumore faci-
le da immaginare.

La Comune era agli sgoccioli, tutte le barricate erano state
prese. L’ultimo scontro avvenne nel cimitero del Père Lachaise,
dove i sopravvissuti si erano rifugiati barricando il cancello d’in-
gresso. I versagliesi riuscirono a entrare. Lo scontro decisivo
avvenne davanti alla tomba di Balzac. Il busto di Charles Nodier
porta ancora oggi i segni delle pallottole. I prigionieri vennero
fucilati immediatamente contro un muro, che oggi si chiama “il
muro dei federati”. Sotto la lapide in marmo dedicata “Aux morts
de la Commune” ci sono sempre dei fiori. Quando i tragici scon-
tri terminarono e tutti i comunardi furono uccisi o deportati, i
padroni delle fabbriche, che avevano sostenuto la repressione, si
accorsero che non avevano più manodopera, le fabbriche erano
vuote. Il consiglio di guerra, al quale si rivolsero con questo pro-
blema, rispose che per rimpiazzare gli operai avrebbe mandato
un po’ di soldati.
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