Il quadro dei videogame

Jaime D’ Alessandro

Introduzione

Come racconta J.C. Herz in Il Popolo del Joystick, in Italia
edito da Feltrinelli, tutto inizio molto tempo fa, nell’ autunno
del 1961. Al Massachusetts Institute of Technology (MIT)
venne recapitata una cassa spedita dalla Digital Equipment
Corporation. Dentro ¢’ erail PDP-1, un computer grosso come
tre frigoriferi, uno dei primi con lo schermo. La DEC sperava
che la facolta di ingegneria del Massachusetts Institute of
Technology ci facesse qualcosa di utile come progettare un
robot, una forma di intelligenza artificiale, oppure rivoluzio-
nare |’idea di elaborazione dei dati. Passo un anno e nulla di
tutto cio accadde, aparteil fatto che su quel PDP-1 Steve Rus-
sell del MIT aveva scritto il primo videogioco della storia:
Spacewar. Si trattava di una battaglia a due con delle astrona-
vi che si affrontavano su uno sfondo nero a suon di razzi. Poi
vennero aggiunte le stelle con relativo campo gravitazionale
che attirava le navicelle e disturbava la traiettoria del missili.
Si giocava utilizzando gli interruttori del PDP-1, con il risul-
tato che dopo cinque minuti i muscoli delle braccia e delle
mani iniziavano afar male. Russell ei suoi amici inventarono
allora una pulsantiera con quattro bottoni: il padre di tutti i
joypad.

In Spacewar ¢ erano gia molti degli elementi fondamentali
della narrazione tipica dei videogame. Il “quadro” in primo
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luogo, dove le cose accadono e s susseguono arrivando dai
bordi dello schermo (in alto, in basso, di lato) per impattare la
sede virtuale il giocatore. E una specie di unitad minima che
determina la forma dei videogame. Un’ unita che spesso coin-
cideconil “livello”, inteso come grado di difficolta, maanche
con un luogo o un periodo di tempo. Pud anche essere tutte
gueste cose assieme. Il “quadro” assomiglia per certi versi a
una grammatica semplice, una struttura di fondo nella quale
va costruito il gioco. Certo, ai giorni nostri rintracciarei limi-
ti del “quadro” di alcuni titoli particolarmente elaborati pud
essere un’impresa ardua, cio nonostante resta comungue |’ ele-
mento base di tutti i videogame.

“L’ancora una volta” dei Coin-op

In passato, un passato recente, i videogame piu evoluti gra-
ficamente erano quelli delle sale giochi. Normalmente vengo-
no chiamati “coin-op” (da coin-operated, funzionante a mone-
ta). Non si trattadi un vero e proprio genere, madi giochi che
hanno come denominatore comune I’idea della “partita’. Si
presuppone che debbano fare soldi e che quindi non possano
durare in eterno come quelli da casa. Poca narrazione, intesa
in senso classico, e molta azione. Livelli successivi di diffi-
colta crescente dove contano i riflessi e la coordinazione. Uno
del primi fu Computer Space di Nolan Bushnell del 1971. Era
una variazione sul temadi Spacewar, ma pit complicato. Non
ebbe successo.

Ando molto meglio con Pong del 1972, la ssmulazione di
una partita da tennis diventata uno dei grandi videogame della
storia. Nolan Bushnell in seguito fondo I'Atari. Anche in
Giappone in quegli anni comparvero i primi videogame da
sala. Il Laser Clay Range venne istallato in una sala per diver-
timenti di Kyoto nel 1973 dalla Nintendo, futuro colosso giap-
ponese dell’intrattenimento elettronico. Si sparava con del
fucili che emettevano un tenue raggio laser a delle cellule
fotoelettriche a forma di uccello che volavano sull’immagine
di un lago.

Lo sport € sempre stato uno dei temi principali dei “coin-
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op”. Calcio, sci, motociclismo, tennis, automobilismo e com-
battimenti. Questi ultimi sono diventati un genere, detto pic-
chiaduro (beat’em up), che rappresenta una parte importante
della storia dei videogame.

L’intento di questi giochi e la lettura che ne deriva, € di
segno opposto rispetto ai titoli di avventuradove il modello é
il cinema, con le sue specifiche forme di racconto. Nei pic-
chiaduro e in generale nei giochi sportivi, gli aspetti impor-
tanti sono la grafica, lavelocitadi animazione e le possibilita
di movimento del personaggio guidato dal giocatore. Questi
parametri raggiungono livelli notevoli di complessita in
videogame odierni come Tekken 3 della Namco o Fifa 99 della
Electronic Arts, che hanno avuto origine nelle sale giochi per
poi passare ale console da casa come la PlayStation della
Sony. Il primo € un gioco di combattimenti, di arti marziali e
di superpoteri, dove essenzialmente non si fa atro che pic-
chiare o esser picchiati in ambienti 3D. La combinazione dei
tasti sul joypad crea le diverse mosse offensive e difensive in
una sorta di danzamolto articolata. Ci sono decine e decine di
mosse a disposizione, tanto che si pud continuare a giocare per
mesi con Tekken 3 senza annoiarsi. Fifa 99 invece € un gioco
di calcio (altro genere molto popolare). Qui I'idea & di rende-
re gli incontri il piu realistici possibile, con tanto di cross,
punizioni, schemi.

In entrambi il “quadro” e palese: finisce un incontro e ne
iniziaun altro piu difficile. Sono giochi fatti per esser ripetuti
infinite volte, magari con lottatori o squadre diverse. Il “qua-
dro” coincide perfettamente con il livello di difficolta, scandi-
sce il tempo di gioco el ritmo del videogame. L’ emozione e
I”adrenalina nel giocatore sono pit 0 meno costanti. Si inter-
rompono solo fraun livello e I’atro. Giusto il tempo di mas-
saggiarsi le mani contratte sul joystik primadello scontro suc-
CessiVvo.

La strategia: come rappresentare la complessita.

Erail 1994 e a Portland s stava tenendo un convegno sul-
I"amministrazione dei centri urbani negli Stati Uniti. Erano
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presenti sindaci di citta pil 0 meno importanti e amministra-
tori di vario tipo. Fraunaconferenzael’ altragli invitati si sfi-
davano a SimCity, gioco di strategia che consiste nel costrui-
re una citta e nell’amministrarla. The ultimate city simulator
appassionava cosi tanto gli invitati al convegno che questi si
riunivano la sera nelle stanze dell’ abergo sfidandosi fino alle
prime luci dell’alba per stabilire chi fosse il miglior sindaco
virtuale. Da allora sono passati quasi cinque anni e i videoga-
me di strategiasi sono evoluti rapidamente diventando sempre
piu dettagliati.

C'é qualcosa di morboso nei giochi di strategia. Qualcosa
cheti afferranel profondo eti costringe a passare ore davanti
al monitor. Quel costruire passo dopo passo latuacitta, il tuo
regno o impero, quel curare ogni aspetto fin nei minimi detta:
gli, € una forza di attrazione irresistibile. Videogiochi del
genere danno I'illusione di poter gestire la complessita. Ti
metti 11 e costruisci, consolidi, ti espandi, controlli. Vivi il
dramma delle recessioni o delle aluvioni, ti entusiasmi quan-
do latua multinazional e conquista mercati nuovi oppure quan-
do latuacitta arriva a milione di abitanti.

Da primi titoli sviluppati negli anni Ottanta da Chris
Crawford, comeBalance of Power e Energy Czar, dove s gio-
cava vestendo i panni del dittatore illuminato, passando per i
vari SmAnt, SmWorld e Civilization, I’idea di fondo é rima
sta sempre la stessa: il potere nella sua applicazione pratica.
Secondo Wil Wright, il padre di SmCity, la forza di questi
giochi sta nel creare qualcosa che si evolve e cresce in modo
unico grazie agli sforzi e alle capacitadel giocatore. Come con
il Tamagotchi, maad un livello piu raffinato.

E questo e vero anche per gli ultimi titoli come Caesar |11,
un videogame dove il giocatore deve amministrare una citta
al’epocadi Giulio Cesare. Tutti gli aspetti urbanistici, econo-
mici e sociali sono rappresentati in modo accurato e vanno
gestiti con attenzione se non si vuol vedere la propria opera
cadere in rovina. Si possono fare un’infinita di cose oltre a
costruire la citta, come aprire nuove vie di commercio, inva
dere altri centri o interrogare i singoli cittadini sondando cosi
I” opinione pubblica.

Ci sono giochi di strategia di tutti i generi e per tutti i gusti.
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In Railroad Tycoon 2 ad esempio si deve sviluppare una rete
ferroviaria, in Alpha Centauri una colonia su un pianeta lon-
tano. Sono giochi che assomigliano ad una specie di grande
plastico per trenini molto complesso, o ai vecchi giochi da
tavolo di strategia (dai quali provengono). In Railroad Tycoon
2 s parte dai treni a vapore e si puo arrivare fino a quelli a
levitazione magnetica del prossimo millennio, ammesso che s
abbia la capacita di adottare le giuste strategie, reperire gli
investimenti, e saper speculare in borsa. E la seconda puntata
di un gioco inventato da uno dei maestri del videogame stra-
tegico-manageriali: Sid Meier, il creatore di Civilization.

Il primo grande videogame di ssimulazione strategica fu il
Rand Strategical Assessment, un programma usato dal Penta
gono per simulare tutti i possibili scenari e le relative conse-
guenze di un conflitto nucleare. Dopo alcuni mesi di simula
zioni si arrivo alateoriadell’ inevitabile distruzione reciproca.
Lanciare un attacco con missili atomici alla fin fine non era
un’idea particolarmente brillante, come si vede nel film War
Games del 1983 diretto da John Badham.

Questo tipo di giochi scelgono, per ovvi motivi di peso
informatico, di rappresentare la realta con delle convenzioni
grafiche simili a quelle di una mappa geografica. 1l “quadro”
ha in genere una funzione temporale. E il “turno”, durante il
quale il giocatore compie le sue mosse e il computer muove le
pedine avversarie (avolte solo gli eventi generali dato che non
tutti i giochi di strategia prevedono “avversari”).

Giochi di ruolo

Gli adventure invece mirano ad altro. E un genere che da
sempre cerca di impossessarsi di forme di narrazione com-
plessa dove il “quadro” & di intralcio se troppo evidente.
Dovrebbe perdersi e scomparire quanto piu possibile. Per far
si che cio accada servono macchine potenti, come la PlaySta
tion, la Nintendo 64 0 ancor meglio un pc, e supporti capaci
come il cd-rom (molto spesso piu di uno).

Le storie possono alora prendere la forma di lunghi film
interattivi con diverse scelte date a giocatore che determina-
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no in parte gli eventi e latrama. L’intento & di ssimulare I'im-
prevedibile, la realta, nascondendo con molte diramazioni I'i-
nevitabile percorso deciso dai creatori del gioco. E come un
ipertesto con la pretesa di apparire infinito. Una storia dove
alcune parole sono “cliccabili” e danno accesso a nuovi sce-
nari, dove s puo decidere di andare in un posto o in un altro,
dove si puo scegliere di seguire una determinata traccia piut-
tosto di un’ altra. Final Fantasy VII della Sony, Baladur’ s Gate
della Interplay, rappresentano la massima evoluzione di que-
sto genere di giochi elettronici. Si ispirano ai giochi di ruolo
come Dungeons& Dragons. Raccontano una storia con dei
personaggi nei quali identificarsi. Vicende fatte di azione,
momenti drammatici, dialoghi, scontri e passione. Sentimenti
chein alcuni casi (F.F. VII) sono dipinti in modo profondo e
coinvolgente. Il “quadro” assume laformadi luogo (villaggio,
area, piano di un edificio, mappa, quartiere) che puo essere
abbandonato e ripreso a piacimento diventando piu “reale’.
Nei dialoghi si puo optare fra diverse risposte o domande e i
combattimenti possono essere affrontati con tattiche diverse a
discrezione del giocatore. Emozione e adrenalina sono altale-
nanti, piene di sftumature come in un film, o meglio, come in
un gioco di ruolo. Ecco perché la natura ripetitiva del “qua-
dro” va nascosta.

Lo strano rapporto fra videogame e cinema.

C’é anche Dennis Hopper in Black Dahlia, gioco per PC
della Take 2, un vero e proprio film interattivo diretto da Eric
Trow che gianel titolo rende paleseil suo legame con le atmo-
sferedi Dalia Nera, il romanzo di James Ellroy. Dennis Hop-
per, “la leggenda di Hollywood” come viene definito sulla
copertina del videogame, compare a piu riprese nei panni di
Walter Pensky, ex-agente di polizia sparito misteriosamente
durante un’indagine. E il 1941, e siamo a Cleveland. Le
immagini sono color seppia, la musica fra Benny Goodman e
le Andrews Sister. Un seria killer staterrorizzando la popola
zione. Uccide per o pit barboni e prostitute. Li dissangua, li
faapezzi con | abilitadi un chirurgo eli abbandonain giro, la
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testa in un cestino dell’immondizia, un braccio semisepolto
nel parco. Il nostro nome € Jim Pearson, giovane ispettore di
polizia appena assegnato al C.O.1., I" ufficio che indaga sui cit-
tadini americani di origine tedesca sospettati di collaborare
con il servizio segreto nazista. Dobbiamo tenere sotto control-
lo un ricco industriale contattato dalla “Compagnia di Tule”,
guella di Rudolph Hess. Del nostro predecessore Walter Pen-
sky (Hopper) sappiamo poco. E scomparso due settimane
prima del nostro arrivo. Bill Sullivan, il capo del C.O.l., ci
spiega che Pensky s stava facendo coinvolgere troppo, che
dava segni di squilibrio mentale. Ora sta a noi continuare il
suo lavoro.

Cosi inizia Black Dahlia, noir interattivo pieno di sequenze
filmate dove il giocatore diventa il protagonista della storia e
finisce per incontrare Dennis Hopper mentre insegue spie
naziste e seria killer.

Quello fra star del cinema e videogame € un connubio sem-
pre piu frequente: animazioni 3D piene di attori e da qualche
tempo anche di vere e proprie celebrita, come in The X-Files
Game, atro titolo uscito recentemente per PC e Mac, dove tro-
viamo Gillian Anderson e David Duchovny ovviamente nei
panni degli agenti Scully e Mulder. Non & sempre stato cosi.
In passato gli interpreti principali di un film raramente presta-
vano il loro volto per il gioco e altrettanto raramente o stesso
videogame era all’ altezza della pellicola, anche quando aveva
ale gpalle colossi come la Lucas Arts di George Lucas o la
DreamWorks di Spielberg. Nel 1984 |’ Atari pago 21 milioni di
dollari i diritti di ET. Il gioco, scritto da Howard Warshaw per
la console VCS della casa americana, venne lanciato in tutti
gli Stati Uniti ma era talmente brutto che rimase alungo sugli
scaffali dei negozi di giocattoli. Qualche tempo dopo I’ Atari
seppelli nel deserto del Nevada i milioni di cartucce invendu-
te a poco distanza dall’ Area 51, la base militare segreta dove
molti sostengono che siano conservati i corpi di alcuni extra-
terrestri, veri.

In questo rapporto travagliato fra cinema e videogame, rap-
porto fatto di insuccess e titoli discutibili, una delle poche
eccezioni € Blade Runner della Westwood sempre per PC,
forseil miglior gioco tratto daun film, degna controparte inte-
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rattiva del capolavoro di Ridley Scott. In quel caso Harrison
Ford non permise I’ utilizzo della sua immagine e, nel gioco,
Dekkard, il protagonista, ha un volto diverso.

Non e andata meglio ai film basati sui videogiochi (picchia
duro), come Mortal Kombact o Street Fighter: una sequela di
scontri fra divers lottatori con |’ aggravante che essendo un
film lo spettatore non poteva nemmeno intervenire. Super
Mario Brothers, tentativo piu ambizioso dei precedenti e trat-
to dall’ omonimo gioco per Nintendo, non € riuscito ad andare
molto piu in la malgrado la presenza di Bob Hoskins e Dennis
Hopper.

Sembro che le cose stessero per cambiare all’ epoca del film
Titanic, quando molti predissero che in breve avremmo assi-
stito alla nascita di attori virtuali. Alcune sequenze apparse
nellapellicoladi Cameron avevano mostrato quanto la tecno-
logia multimediale fosse avanzata e vicina a riprodurre la
complessita espressiva umana. In Giappone spadroneggiava
da qualche anno la cantante virtuale Kyoto96, frutto di accu-
rate ricerche di mercato e idolo dei teen-ager, che piu tardi
avrebbe ispirato Aidoru (versione nipponicadel termineingle
se “idal”, idolo appunto), splendido romanzo di William Gib-
son. Circolavano anche le prime voci sul progetto di un film
con Lara Croft, I’eroina del videogame Tomb Raider. L’ arrivo
di una star digitale che avrebbe posseduto |e qualita necessa-
rie per piacere a un pubblico vastissimo, planetario, sembrava
dunque prossimo.

In realta e successo esattamente il contrario: attori del cine-
mavrecitano nel videogame diventando i protagonisti di avven-
ture da console. Evidentemente non € cosi semplice imitare le
caratteristiche di Brad Pitt, Harvey Keitel o Sigourney Wea-
ver. Piu facile portarei loro volti nel mondo digitale. Per i gio-
chi sportivi questa & la norma gia da parecchio tempo. Le case
produttrici fanno a gara per avere la possibilita di sfruttare
I"'immagine dei vari campioni e chi non si pud permettere di
acquistarne i diritti imitai loro nomi e le loro caratteristiche.
Nakata diventa Hikata, Zinedine Zidan Zenon Zodikine e Del
Piero Del Pacino.

Ma se per i videogame sportivi tutto questo era prevedibile,
il fatto che star hollywoodiane entrassero nei giochi era meno
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consequenziale. Apocalypse, ad esempio, titolo della Actavi-
sion per PlayStation, ha per protagonista Bruce Willis. Si trat-
tadi un normale “sparatutto”, genere dove non s faatro che
uccidere mostri, nemici, androidi. 1l giocatore pero veste i
panni di Willis, che asuavoltaée Trey Kincaid, brillante scien-
ziato finito in galera per le sue idee innovative in un futuro
dominato da sette mistiche e luddiste. Di Willis ¢’e anche la
voce e le sue battute stile Die Hard. Scatta, salta, lancia una
raffica di mitra e dice: “Beccati questo baby”. Oppure: “Ehi!
Ti serve una cura a base di piombo?’. E via discorrendo. |
nemici si adeguano e quando vengono colpiti urlano: “Non
sparare, ho famiglial” e altre amenita dello stesso genere.
Anche se s tratta solo di un volto e di qualche freddura da
macho, Apocalypse tenta rozzamente (a differenza di Black
Dahlia e The X-Files Game) di proporre la personalitadi Wil -
lis in un videogame. Tenta quindi di importare dall’ esterno
guello che in un gioco non pud essere ancora prodotto. Altra
novita importante € I’indipendenza di Apocalypse rispetto ai
film, non piu gadget di una pellicola hollywoodiana ma pro-
dotto autonomo. Come Black Dahlia.

E evidente che il “quadro” qui va dissimulato. Aiuta in
parte I’imitazione del montaggio cinematografico. Una scena
da esplorare, quella del delitto ad esempio, diventa alora il
“quadro”.

Quale futuro.

Lamaggior parte dei videogame esistenti tendono ad utiliz-
zare forme di narrazione esterne provenienti dai giochi classi-
ci, dallaletteratura e soprattutto dal cinema. Negli adventure e
negli “sparatutto” come Apocalypse, un genere molto popola
re, il giocatore si trova quindi davanti aun filminterattivo vis
suto in primapersona, con tempi e modi presi dal mondo della
celluloide anche se avolte molto contratti. Per i giochi di stra-
tegia il modello di base sono invece i giochi da tavolo come
gli scacchi o Risiko, riveduti, corretti, ampliati. L’ unicaforma
nuova di narrazione e quindi di lettura dei videogame é quel-
la tipica dei coin-op: la ripetizione. Partite rapide, fatte di
scontri e divise per livelli di difficolta
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Non sara cosi in eterno. Gli adventure stanno diventando
con gli anni sempre piu articolati e capaci di coinvolgere un
vasto pubblico che va dai dodicenni ai quarantenni. E un set-
tore in piena espansione. La PlayStation e stata venduta nel
mondo in cinquantacinque milioni di esemplari e rappresenta
solo il sessanta per cento del mercato globale dei videogame.
Parliamo di cifre da capogiro. Un business del genere attira
capitali e ricerca, inevitabilmente. E se & vero che oggi negli
Stati Uniti si vendono piu videogame che cd musicali, e altret-
tanto probabile che fra qualche anno saranno i film aispirars
al mondo dei giochi e non il contrario, in virtu del fatto che
come per i computer anche i giochi si evolvono tecnicamente
aunavelocita elevatissima. | videogame per computer di cin-
gue anni fa sono ad esempio preistorici se confrontati con
quelli di oggi. La grammatica del “quadro” potrebbe quindi
cambiare molto presto, lasciando il posto a una nuova forma
di struttura piu libera ed efficace, in grado di supportare forme
di narrazione e di intrattenimento oggi impensabili e total-
mente nuove. E solo un’ipotesi ovviamente.

Lo spettatore singolo come assassino potenzale.

“Mio figlio passava un sacco di tempo a giocare con |
videogame’, dice la madre di Eric Harris a giornaista di
Newsweek. Harris e il suo amico Dylan Klebold sono i due
adolescenti che qualche mese fa fecero una strage nel liceo di
Littletown in Colorado primadi togliersi lavita. E ovviamen-
te, ha aggiunto qualcuno, ascoltavano heavy metal. Videoga-
me e rock duro, questo € il connubio mortale che viene da piu
parti additato come elemento scatenate di follie omicide. A
cosa giocavano Harris e Klebold? Credo a Unreal, 1o splendi -
do “sparatutto” della GT, come mi sembra di aver letto da
qualche parte. Unreal € un gioco in 3D dello stesso genere di
Doom, si vestono i panni di un umano che atterra su un piane-
ta alieno e odtile. Il giocatore dovra risolvere enigmi, dovra
orientarsi, dovra esplorare e soprattutto dovra uccidere. Il
videogame ha ottenuto un enorme successo ed e stato vendu-
to in tutto il mondo in un milione di copie circa. Attenzione
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quindi: sulla Terraun milione di assassini potenziali s aggira-
no a piede libero! No, magari non un milione. Va considerato
che non tutti ascoltano heavy metal.

La situazione familiare di Harris e Klebold passa quindi in
secondo piano, al pari del deserto culturale che regna sovrano
non solo in certi paesini statunitensi e della facilita con la
qualein Americas puo comprare unapistola. Lareataé che,
come per qualsiasi altraformadi intrattenimento ed espressio-
ne, anche nel campo dei videogame esistono prodotti belli o
brutti, ma é ridicolo pensare che possano essere la causa di
delitti orrendi. Se cosi fosse dovremmo vietare una notevole
quantita di film, libri, pubblicita e programmi televisivi.

In Italia due baldi psicologi hanno stabilito che Resident
Evil 2, della Capcom, induce allaviolenzaed e capace di crea-
re turbe psichiche. Peccato s tratti di uno dei migliori video-
game del mondo, venduto questa volta in svariati milioni di
copie. Un film horror interattivo emozionante e avvincente,
dove il giocatore, nei panni di un giovanissimo poliziotto,
deve sopravvivere in una citta invasa dagli zombie. Una mul -
tinazionale chimica é la responsabile del disastro e il nostro
eroe lo scoprira gradualmente. La storia, che potrebbe appari-
re banale, & raccontata in maniera convincente come nei
migliori film horror. Emozioni quindi, emozioni provocate ad
arte, ma cio nonostante i due psicologi hanno condannato
Resident Evil 2. Tutto cio conferma che I’idiozia non conosce
limiti né frontiere. Si espande libera, contagia, si moltiplica.
Forse dovrebbero farci un videogame. Un gioco cruento e san-
guinario magari.

L’ altra grande accusa che viene mossa ai videogame e che
indurrebbero alla solitudine, dimenticando che molti titoli
possono essere giocati in due o addirittura in quattro. Si
dimentica anche che i videogame sono interattivi, quindi il
giocatore € sempre stimolato e attivo. E protagonista e spetta
tore a tempo stesso. Non credo si possa dire atrettanto del
Maurizio Costanzo Show.

Il resto € solo una questione di gusto: come formadi espres-
sione e di intrattenimento i giochi possono piacere 0 meno,
come tante altre cose.
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