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La Signora Maria Bianchi è una casalinga di Voghera. Da un
po’ di tempo è molto arrabbiata. Stasera, Sabato, in particolar
modo. Sono diverse settimane infatti che suo marito non la porta
più fuori. Non che pretenderebbe più di tanto. Non so, un cine-
ma, un ristorante ogni tanto. Macché. Da parecchi giorni, inoltre,
il maritino non torna neanche a casa per cena, e senza spiegazio-
ni. Anche stasera sono le 20,15 e di lui non c’è traccia.

Insomma, non resta che la televisione come svago. Ma lui, il
disgraziato, ha trovato il modo di rovinarle anche quest’ultimo
divertimento, questi rari momenti di relax dopo giornate passate
in bilico tra la noia e il lavoro in casa per niente gratificante.

Un giorno il maritino infatti è arrivato con un signore dall’aria
seria seria e un gruppo di tecnici, che sembrava di essere finiti
dritti dritti in un film di James Bond, e fa: “Maria, questo è il
signore dell’Auditel (o Uditel? Maria non ricorda bene neanche
il nome). Adesso monterà un apparecchio sulla nostra televisione
e lo collegherà al telefono: tutto sotto controllo, non ti spaventa-
re. Poi ti spiegherà cosa devi fare, e ascolta bene, che non dob-
biamo commettere errori!”.

Uffa! Da quel maledetto giorno anche guardare un po’ di tele-
visione è diventata una cosa maledettamente complicata. Bisogna
ricordarsi, ogni volta che si guarda un programma, di premere il
pulsante di uno strano telecomando. E il pulsante giusto, perché
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ce n’è uno per lei, uno per suo marito e uno a testa per i suoi due
figli. A quel punto quella scatoletta nera che hanno messo sopra
il televisore (pipol meter hanno detto che si chiama?), comincia
a emettere strani segnali luminosi da una serie di spie lampeg-
gianti... roba che dà un fastidio... che la distraggono sempre dai
programmi.

Insomma, un tormento. Non che quei soldi che arrivano a fine
mese, in cambio di questo impegno, non facciano comodo. È
sempre più difficile portare avanti una famiglia, con tutte le spese
che ci sono. Ma tutte queste complicazioni, e soprattutto quella
sensazione di essere sotto controllo.......

Ricorda ancora le parole del signore dell’Uditel, che la getta-
rono immediatamente in uno stato d’ansia. “Signora, lei deve
prestare molta attenzione a quello che fa. Lei da oggi quando
guarda la televisione non è più solo lei, rappresenta diecimila per-
sone con le sue stesse caratteristiche. Da oggi fa parte di un cam-
pione di 5.000 famiglie, in rappresentanza di un universo di
55.475.287 italiani sopra i quattro anni. Lo vede, quell’apparec-
chio nero che ho fatto installare sul suo televisore? Quello, è un
prodigio della tecnica e ne abbiamo installati 8000 uguali in tutta
Italia. È in grado di memorizzare ottocento “informazioni”, pra-
ticamente dieci giorni delle vostre scelte televisive. Queste, ver-
ranno quindi monitorate e trasmesse ogni notte, tramite un
modem collegato alla linea telefonica, al nostro computer centra-
le. Poi, opportunamente elaborate, verranno rese pubbliche (solo
come dato statistico naturalmente) a utenti pubblicitari, agenzie
di pubblicità, networks televisivi..... concorreranno alle scelte di
nuovi programmi e alla destinazione di circa 6.000 miliardi di
pubblicità per tutto l’anno.”

E accidenti, che paroloni! Maria ha capito un decimo di quel-
lo che il signore le ha detto. E tutta questa responsabilità! Ma chi
la vuole!? Si vorrebbe solo guardare in pace un po’ di televisio-
ne, si vorrebbe! Poi non si sa mai come comportarsi. La signora
Maria infatti si è sempre chiesta se quando è di là in cucina a pre-
parare la cena e la televisione è accesa (ma tanto per avere un po’
di compagnia, roba che non la segue nemmeno) deve o no pre-
mere il pulsantino. Oppure quando c’è la pubblicità, che lei ne
approfitta per andare in bagno o per sbrigare qualche veloce fac-
cenda rimasta in sospeso: dovrebbe forse ogni volta spegnere e
riaccendere il televisore?
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Macchisenefrega. D’altronde anche il maritino, che ci tiene
sempre a fare bella figura coi signori dell’Uditel quando chiama-
no, “Ma si’ signor x, abbiamo capito tutto perfettamente, si’, il
telecomando... certo che ci ricordiamo di premere il pulsante,
nessun fastidio, si immagini”, non sa mica cosa deve fare quan-
do invita i colleghi del lavoro a guardare le partite del Milan o
dell’Italia (venti persone per casa, che urlano, sbraitano, dicono
parolacce e fanno briciole dappertutto). Non ce l’hanno mica il
pulsante sul telecomando, loro!

Mentre la signora Maria è alle prese con i suoi oscuri pensieri,
entra in casa Mario, il figlio sedicenne dei Signori Bianchi.
Mario, in cuor suo, è quello più scocciato da ‘sta storia
dell’Uditel. Anche al televisore 14 pollici di camera sua hanno
messo su la scatoletta nera. E ora, non riesce più a godersi quei
filmetti piccanti che danno in tarda serata sulle televisioni locali.
Già prima aveva enormi sensi di colpa. Adesso si sente addirittu-
ra controllato, al pensiero che il giorno dopo a Milano, un grup-
po di professori imbacuccati può sapere che a mezzanotte lui si è
visto la Edwige Fenech in “La professoressa se la fa col colon-
nello”. Uno sguardo ai tabulati e giù grandi risate: “Hai capito il
Mario....ecco perché la mattina è sempre così stanco e fa tardi a
scuola... e quelle occhiaie...”.

E quindi da quel momento gli tocca sorbirsi quella menata di
Maurizio Costanzo. Anzi, da un po’ neanche la accende più la
televisione, si è messo addirittura a leggere libri. Gli avessero
almeno aumentato la paghetta settimanale!

“Ciao Mà”. La signora Maria vede il Mario passare veloce-
mente e entrare di filato in camera.

Ma che avrà questo benedetto ragazzo da un po’ di tempo,
sempre così scontroso, arrabbiato. Appena arriva in casa va a rin-
chiudersi in camera senza scambiare una parola, quasi senza salu-
tare. Mah?! Sarà l’età critica. Per fortuna che c’è la Gina.
“Ginetta, vieni qui dalla Mamma che ci vediamo insieme un po’
di televisione”. Ah, la Gina...sempre allegra... sempre affettuo-
sa... lei sì che è una figlia come si deve. 

Stasera Maria ha preso la sua decisione: si spaparanzerà sul
divano abbracciata alla Ginetta e si guarderà quello che più le
aggrada fregandosene dell’Uditel, del pipol meter e di tutti que-
gli altri accidenti! Roba che lei, da quando le hanno messo addos-
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so tutta questa responsabilità, si è sentita in dovere di non fare
torto a nessuno. La Rai è sempre la Rai, la televisione pubblica.
Ma anche il Berlusca in fondo le è simpatico: ha pure votato
Forza Italia. E quindi ha deciso sempre di guardare metà serata
Rai, e l’altra metà Mediaset, così son tutti contenti. E ogni tanto
pure una puntatina su Telemontecarlo, che in fondo anche il
Cecchi Gori è una brava persona.

Ma stasera, no. Stasera si vuole godere una tranquilla serata
televisiva da persona normale, senza problemi di pulsanti e tele-
comandi... e magari guardarsi un po’ di quelle aste televisive che
fanno a TeleVoghera e che si trovano sempre delle ottime occa-
sioni: a quel paese l’Uditel!

Il lunedì mattina, il noto presentatore televisivo Enrico
Montesacci cerca nervosamente parcheggio sotto la sede Rai di
Saxa Rubra con la sua Ferrari. Montesacci è nervoso. Ricorda
ancora le parole del capo struttura: “Montesacci, Sabato è la sua
ultima occasione. O mi arriva allo share del 25% o la trasmissio-
ne è sospesa, e lei è sollevato dall’incarico. Non si è mai visto il
programma del sabato sera con indici di ascolto così bassi!”

Sabato ha dato il meglio di sé, quel giusto mix di spigliatezza,
comicità e professionalità che sono da sempre il segreto del suo
successo, su cui ha costruito venti anni di sfolgorante carriera.
Eppoi tutti quegli ospiti illustri, l’anteprima mondiale della nuova
canzone di Elton George... no, non ci dovrebbero essere problemi. 

Trovato il parcheggio, Montesacci si dirige verso l’ingresso.
Accidenti... ecco di nuovo quei rompiscatole dei fans:
“Montesacci un autografo.....Montesacci, sei sempre il miglio-
re.....sei molto più bello dal vivo...”. Certo che è una bella rottu-
ra, ma che ci vuoi fare, è il prezzo della notorietà. La scena
comunque lo rassicura. La sua popolarità è ancora al massimo:
vuoi che non riesca a raggiungere un 25% di share?

Quando però entra dall’ingresso, nota un sorrisetto malizioso
sul volto del portiere... ma no... sarà solo immaginazione. E una
volta dentro, non può fare a meno di osservare uno strano atteg-
giamento nei suoi confronti. Sì, tutti lo salutano come sempre, i
colleghi, il personale, il cameriere del bar interno. Montesacci
però avverte come un tocco di sarcasmo, di commiserazione,
degli sguardi sfuggenti. 

Anche il ragazzo dell’ascensore: “Dove andiamo dotto’...
come se sente dotto’?... Oggi bufera, eh?” “Quinto piano, ufficio
del capo struttura varietà, grazie”.
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Il Dr. Dinacci, capo struttura Rai, è come ogni mattina immer-
so in una serie di tabulati. È ormai diventato un rito quotidiano,
più che il cornetto e il cappuccino e la lettura dei quotidiani: la
consultazione dei dati Auditel. Nonostante siano diversi anni che
questo servizio è attivato, Dinacci è ancora affascinato dall’idea
di potere avere a disposizione tutte queste informazioni. Già il
giorno dopo la messa in onda di un programma, è possibile leg-
gere i dati di ascolto minuto per minuto, e addirittura quelli rela-
tivi ai break pubblicitari. Ma non solo! Possono essere analizzati
per fasce di popolazione suddivise tramite parametri socio-demo-
grafici (età, sesso, reddito, area geografica, ecc.), o anche per stili
di vita. Ogni giorno Dinacci ritrova lo stesso senso di eccitazio-
ne, di potere, in questo rito. Sente di avere fra le mani i gusti, le
aspirazioni, i sogni di tutta la popolazione italiana.

Sprofondato nei suoi pensieri di gloria, Dinacci viene brusca-
mente riportato alla realtà: bussano alla porta del suo ufficio.

“Venga, Montesacci, la stavo aspettando”. Entrando, Monte-
sacci vede il capo struttura assorto nella lettura di una notevole
mole cartacea: non ci sono dubbi, sono i dati Auditel. Maledetta
Auditel! Come erano belli i tempi dell’ “indice d’ascolto”, quan-
do al massimo si avevano a disposizione i dati relativi al giorno
medio, o ad ampie fasce orarie: e la Rai non aveva concorrenti.
Ora è tutto così difficile. Ogni mattina seguente alla messa in
onda del programma, ci si sveglia con l’angoscia del mancato
raggiungimento dell’obiettivo di share. Una mannaia pronta a
scendere sulla testa degli onesti professionisti dello spettacolo.
“La sindrome dello share”: diventata ormai un classico dei
manuali di psicoanalisi, che provoca ansia, senso di spaesamen-
to, depressione e perdita della stima di sé, quando non ulcere e
gastriti psicosomatiche. Quando la faccia del Dr. Dinacci si
degna finalmente di alzarsi e uscire dalla “nube statistica”, lo
sguardo che Montesacci incrocia non promette niente di buono.
“Mi dà buone notizie Dr. Dinacci?”. La risposta di Dinacci si
limita ad un gesto, pieno di gusto scenico e senso del melodram-
ma (imparano presto ‘sti capo struttura a fare gli attori!): rivolge-
re verso di lui un foglio pieno di dati, in cui spicca una cifra
minacciosa evidenziata in rosso. 24,9%!!!!!!!

Montesacci sente il mondo crollargli addosso: abissi oscuri e
profondi, jumping, caduta libera dal World trade Center, aereo
che precipita nel Grand Canyon, scossa di terremoto al nono
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grado della scala Mercalli, invasione di cavallette, voragini che si
aprono verso mostri dell’inconscio... Quella che una volta era
una mente lucida e creativa, riesce solo a malapena a formulare
un pensiero: ma come, che fine ha fatto il mio pubblico? È la
mente che governa il corpo, e Montesacci sente il proprio volto
impallidirsi, le gambe diventare molli, e le parole che non esco-
no. Alla fine solo un balbettio: “ Cosa significa, Dr. Dinacci?”

“Montesacci, mi dispiace: l’avevo avvertita”.
“Ma dottore, cosa vuole che sia, un piccolo 0,1%!?”
“Eh no, Montesacci. La nostra azienda è ormai orientata al

mercato. Se si pone degli obiettivi deve rispettarli, altrimenti,
dove si va a finire! E chi sbaglia purtroppo paga.” 

“Ma..., non è possibile dottore, ci sarà un errore!”
“Ma quale errore, Montesacci. L’Auditel è statistica, L’Auditel

è... scienza!”
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