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La Signora Maria Bianchi € una casalinga di Voghera. Da un
po’ di tempo & molto arrabbiata. Stasera, Sabato, in particolar
modo. Sono diverse settimane infatti che suo marito non la porta
pit fuori. Non che pretenderebbe piu di tanto. Non so, un cine-
ma, un ristorante ogni tanto. Macché. Da parecchi giorni, inoltre,
il maritino non torna neanche a casa per cena, e senza spiegazio-
ni. Anche stasera sono le 20,15 e di lui non ¢’ é traccia.

Insomma, non resta che la televisione come svago. Ma lui, il
disgraziato, ha trovato il modo di rovinarle anche quest’ ultimo
divertimento, questi rari momenti di relax dopo giornate passate
in bilico tralanoiaeil lavoro in casa per niente gratificante.

Un giorno il maritino infatti & arrivato con un signore dall’ aria
seria seria e un gruppo di tecnici, che sembrava di essere finiti
dritti dritti in un film di James Bond, e fa: “Maria, questo € il
signore dell’ Auditel (o Uditel? Maria non ricorda bene neanche
il nome). Adesso montera un apparecchio sullanostratelevisione
e lo colleghera a telefono: tutto sotto controllo, non ti spaventa-
re. Poi ti spieghera cosa devi fare, e ascolta bene, che non dob-
biamo commettere errori!”.

Uffal Da quel maledetto giorno anche guardare un po’ di tele-
visione é diventata una cosa mal edettamente complicata. Bisogna
ricordarsi, ogni volta che si guarda un programma, di premereil
pulsante di uno strano telecomando. E il pulsante giusto, perché
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ce n’euno per lei, uno per suo marito e uno atesta per i suoi due
figli. A quel punto quella scatoletta nera che hanno messo sopra
il televisore (pipol meter hanno detto che si chiama?), comincia
a emettere strani segnali luminos da una serie di spie lampeg-

gianti... roba che da un fastidio... che la distraggono sempre dai

programmi.

Insomma, un tormento. Non che quei soldi che arrivano afine
mese, in cambio di questo impegno, non facciano comodo. E
sempre piu difficile portare avanti unafamiglia, con tutte le spese
che ci sono. Ma tutte queste complicazioni, e soprattutto quella
sensazione di essere sotto controllo.......

Ricorda ancora le parole del signore dell’ Uditel, che la getta-
rono immediatamente in uno stato d’'ansia. “Signora, lei deve
prestare molta attenzione a quello che fa. Lei da oggi quando
guardalatelevisione non e piu solo lei, rappresentadiecimilaper-
sone con le sue stesse caratteristiche. Daoggi fa parte di un cam-
pione di 5.000 famiglie, in rappresentanza di un universo di
55.475.287 italiani soprai quattro anni. Lo vede, quell’ apparec-
chio nero che ho fatto installare sul suo televisore? Quello, € un
prodigio dellatecnica e ne abbiamo installati 8000 uguali in tutta
Italia. E in grado di memorizzare ottocento “informazioni”, pra-
ticamente dieci giorni delle vostre scelte televisive. Queste, ver-
ranno quindi monitorate e trasmesse ogni notte, tramite un
modem collegato allalineatelefonica, a nostro computer centra-
le. Poi, opportunamente elaborate, verranno rese pubbliche (solo
come dato statistico naturalmente) a utenti pubblicitari, agenzie
di pubblicita, networks televisivi..... concorreranno alle scelte di
nuovi programmi e alla destinazione di circa 6.000 miliardi di
pubblicita per tutto I’anno.”

E accidenti, che paroloni! Maria ha capito un decimo di quel-
lo cheil signore le ha detto. E tutta questa responsabilital Ma chi
lavuole!? Si vorrebbe solo guardare in pace un po’ di televisio-
ne, si vorrebbe! Poi non s samai come comportarsi. La signora
Mariainfatti s € sempre chiesta se quando édi lain cucinaapre-
parare la cena e latelevisione é accesa (matanto per avere un po’
di compagnia, roba che non la segue nemmeno) deve 0 no pre-
mere il pulsantino. Oppure quando ¢’ é la pubblicita, che lel ne
approfitta per andare in bagno o per sbrigare qualche veloce fac-
cenda rimasta in sospeso: dovrebbe forse ogni volta spegnere e
riaccendere il televisore?

90



Macchisenefrega. D’altronde anche il maritino, che ci tiene
sempre afare bellafiguracoi signori dell’ Uditel quando chiama-
no, “Ma s’ signor x, abbiamo capito tutto perfettamente, s’, il
telecomando... certo che ci ricordiamo di premere il pulsante,
nessun fastidio, s immagini”, non sa mica cosa deve fare quan-
do invitai colleghi del lavoro a guardare le partite del Milan o
dell’ Italia (venti persone per casa, che urlano, sbraitano, dicono
parolacce e fanno briciole dappertutto). Non ce I hanno mica il
pulsante sul telecomando, loro!

Mentre lasignoraMaria é alle prese con i suoi oscuri pensieri,
entra in casa Mario, il figlio sedicenne dei Signori Bianchi.
Mario, in cuor suo, € quello piu scocciato da ‘sta storia
dell’ Uditel. Anche al televisore 14 pollici di camera sua hanno
Messo su la scatoletta nera. E ora, non riesce piu a godersi quel
filmetti piccanti che danno in tarda serata sulle televisioni locali.
Giaprimaavevaenormi sens di colpa. Adesso si sente addirittu-
ra controllato, a pensiero che il giorno dopo a Milano, un grup-
po di professori imbacuccati puo sapere che a mezzanotte lui si €
visto la Edwige Fenech in “La professoressa se la fa col colon-
nello”. Uno sguardo ai tabulati e giu grandi risate: “Hai capito il
Mario....ecco perché la mattina € sempre cosi stanco e fatardi a
scuola... e quelle occhiaie...”.

E quindi da quel momento gli tocca sorbirsi quella menata di
Maurizio Costanzo. Anzi, da un po’ neanche la accende piu la
televisione, s € messo addirittura a leggere libri. Gli avessero
almeno aumentato |a paghetta settimanal e!

“Ciao M@’. La signora Maria vede il Mario passare veloce-
mente e entrare di filato in camera.

Ma che avra questo benedetto ragazzo da un po’ di tempo,
sempre cosi scontroso, arrabbiato. Appenaarrivain casavaarin-
chiudersi in camera senza scambiare unaparola, quasi senza salu-
tare. Mah?! Sara I'eta critica. Per fortuna che c'e la Gina
“Ginetta, vieni qui dalla Mamma che ci vediamo insieme un po’
di televisone’. Ah, la Gina...sempre allegra... sempre affettuo-
sa... lei si che e unafigliacome si deve.

Stasera Maria ha preso la sua decisione: si spaparanzera sul
divano abbracciata alla Ginetta e s guardera quello che piu le
aggrada fregandosene dell’ Uditel, del pipol meter e di tutti que-
gli altri accidenti! Robachelel, daquando le hanno messo addos-
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so tutta questa responsabilita, si € sentita in dovere di non fare
torto a nessuno. La Rai & sempre la Rai, |a televisione pubblica.
Ma anche il Berlusca in fondo le & simpatico: ha pure votato
Forza Italia. E quindi ha deciso sempre di guardare meta serata
Rai, e I'atra meta Mediaset, cosi son tutti contenti. E ogni tanto
pure una puntatina su Telemontecarlo, che in fondo anche il
Cecchi Gori e una brava persona.

Ma stasera, no. Stasera si vuole godere una tranquilla serata
televisiva da persona normale, senza problemi di pulsanti e tele-
comandi... e magari guardarsi un po’ di quelle aste televisive che
fanno a TeleVoghera e che s trovano sempre delle ottime occa-
sioni: aquel paese I’ Uditel!

Il lunedi mattina, il noto presentatore televisivo Enrico
Montesacci cerca nervosamente parcheggio sotto la sede Rai di
Saxa Rubra con la sua Ferrari. Montesacci € nervoso. Ricorda
ancora le parole del capo struttura: “Montesacci, Sabato e la sua
ultima occasione. O mi arriva alo share del 25% o la trasmissio-
ne e sospesa, e lei e sollevato dal’incarico. Non si € mai visto il
programma del sabato sera con indici di ascolto cosi bassi!”

Sabato ha dato il meglio di sé, quel giusto mix di spigliatezza,
comicita e professionalita che sono da sempre il segreto del suo
successo, su cui ha costruito venti anni di sfolgorante carriera.
Eppoi tutti quegli ospiti illustri, I’ anteprima mondiale della nuova
canzonedi Elton George... no, non ci dovrebbero essere problemi.

Trovato il parcheggio, Montesacci si dirige verso |’ingresso.
Accidenti... ecco di nuovo quei rompiscatole dei fans:
“Montesacci un autografo.....Montesacci, sei sempre il miglio-
re.....sei molto piu bello dal vivo...”. Certo che € una bella rottu-
ra, ma che ci vuoi fare, € il prezzo della notorieta. La scena
comungue lo rassicura. La sua popolarita € ancora a massimo:
vuoi che non riesca a raggiungere un 25% di share?

Quando pero entra dall’ingresso, nota un sorrisetto malizioso
sul volto del portiere... ma no... sara solo immaginazione. E una
volta dentro, non puo fare a meno di osservare uno strano atteg-
giamento nei suoi confronti. Si, tutti o salutano come sempre, i
colleghi, il personale, il cameriere del bar interno. Montesacci
perd avverte come un tocco di sarcasmo, di commiserazione,
degli sguardi sfuggenti.

Anche il ragazzo dell’ascensore: “Dove andiamo dotto'...
come se sente dotto’ ?... Oggi bufera, eh?’ “Quinto piano, ufficio
del capo struttura varieta, grazie”.
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[l Dr. Dinacci, capo struttura Rai, € come ogni mattina immer-
so in una serie di tabulati. E ormai diventato un rito quotidiano,
piu che il cornetto e il cappuccino e la lettura dei quotidiani: la
consultazione dei dati Auditel. Nonostante siano diversi anni che
questo servizio e attivato, Dinacci e ancora affascinato dall’idea
di potere avere a disposizione tutte queste informazioni. Gia il
giorno dopo la messa in onda di un programma, € possibile leg-
gerei dati di ascolto minuto per minuto, e addirittura quelli rela-
tivi a break pubblicitari. Manon solo! Possono essere analizzati
per fasce di popol azione suddivise tramite parametri socio-demo-
grafici (eta, sesso, reddito, area geografica, ecc.), 0 anche per stili
di vita. Ogni giorno Dinacci ritrova lo stesso senso di eccitazio-
ne, di potere, in questo rito. Sente di avere frale mani i gusti, le
aspirazioni, i sogni di tutta la popolazione italiana.

Sprofondato nel suoi pensieri di gloria, Dinacci viene brusca-
mente riportato alla realta: bussano alla porta del suo ufficio.

“Venga, Montesacci, la stavo aspettando”. Entrando, Monte-
sacci vede il capo struttura assorto nella lettura di una notevole
mole cartacea: non ci sono dubbi, sono i dati Auditel. Maledetta
Auditel! Come erano belli i tempi dell’ “indice d’ ascolto”, quan-
do a massimo s avevano a disposizione i dati relativi al giorno
medio, o ad ampie fasce orarie: e la Rai non aveva concorrenti.
Ora é tutto cosi difficile. Ogni mattina seguente alla messa in
onda del programma, ci si sveglia con |’angoscia del mancato
raggiungimento dell’ obiettivo di share. Una mannaia pronta a
scendere sulla testa degli onesti professionisti dello spettacolo.
“La sindrome dello share’: diventata ormal un classico dei
manuali di psicoanalisi, che provoca ansia, senso di spaesamen-
to, depressione e perdita della stima di sé, quando non ulcere e
gastriti psicosomatiche. Quando la faccia del Dr. Dinacci s
degna finalmente di alzars e uscire dalla “nube statistica’, o
sguardo che Montesacci incrocia non promette niente di buono.
“Mi da buone notizie Dr. Dinacci?’. La risposta di Dinacci si
limita ad un gesto, pieno di gusto scenico e senso del melodram-
ma (imparano presto ‘sti capo strutturaafare gli attori!): rivolge-
re verso di lui un foglio pieno di dati, in cui spicca una cifra

Montesacci sente il mondo crollargli addosso: abissi oscuri e

profondi, jumping, caduta libera dal World trade Center, aereo
che precipita nel Grand Canyon, scossa di terremoto a nono
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grado dellascalaMercalli, invasione di cavallette, voragini chesi

aprono verso mostri dell’inconscio... Quella che una volta era
una mente lucida e creativa, riesce solo a malapena a formulare
un pensiero: ma come, che fine ha fatto il mio pubblico? E la
mente che governail corpo, e Montesacci sente il proprio volto
impallidirsi, le gambe diventare molli, e le parole che non esco-
no. Allafine solo un balbettio: “ Cosa significa, Dr. Dinacci?’

“Montesacci, mi dispiace: |’avevo avvertita’.

“Ma dottore, cosa vuole che sia, un piccolo 0,1%! 7’

“Eh no, Montesacci. La nostra azienda € ormai orientata al
mercato. Se s pone degli obiettivi deve rispettarli, atrimenti,
dove s vaafinire! E chi shaglia purtroppo paga.”

“Ma..., non € possibile dottore, ci sara un errore!”

“Maquale errore, Montesacci. L’ Auditel e statistica, L’ Auditel

e... scienzal”

94



