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Le affinità elettive non sono soltanto peripezie di anime e
caratteri, ma anche dei luoghi ove s’intreccia la loro storia.
Pure per questo crediamo che il capolavoro goethiano chiami
a più riprese di lettura. La narrazione delle vicende e del desti-
no dei personaggi appare, infatti, al primo contatto col roman-
zo dotata di un mirabile quanto sapiente equilibrio tra senti-
mentalismo e ragionamento e, ancor più, in armonico rilievo
su un’ambientazione pressoché perfetta. Ma, offrendo a se
stessi l’opportunità di rileggere, si può fissare l’attenzione
sullo “sfondo” che si distende vivo e onnipresente dietro i
movimenti dei protagonisti.

I luoghi approntati da Goethe - il castello con i suoi giardi-
ni, il cimitero, la campagna, il parco, soprattutto - sono rego-
lati aristotelicamente in una sorta di unità spaziale che denun-
cia il carattere, per così dire, intimo della vicenda: essi sono il
cerchio d’orizzonte in cui vivono Carlotta e Eduardo, e in cui
entreranno, più o meno stabilmente, gli altri. Lì i due sposi
hanno deciso di radicarsi senza più allontanarsi, “semplice-
mente perché - dice Carlotta -, potessimo godere indisturbati
una felicità desiderata con tanto ardore precoce e ottenuta
tardi” (p. 10). Lì si sono distribuiti il loro raggio di azione,
rispettando una sorta di divisione archetipica, dove al femmi-
nile spetta, ovviamente, l’“interno”, al maschile l’“esterno”.
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Tuttavia a questa distribuzione di compiti fa eccezione l’azio-
ne creativa che Carlotta esercita sul parco della tenuta, a cui fa
pendant la cura di Eduardo per i giardini del castello. Non si
tratta semplicemente di una deroga alla posizioni assegnate
all’inizio: da buon conoscitore dei contenuti artistici, Goethe
ha ben presente la differenza tra il giardino “antico” (Garten),
annesso alla dimora nobiliare, e parco “moderno” (Park) in
stile inglese, all’epoca in voga, distinzione che affida alle
parole di Carlotta: “nessuno si trova a suo agio in un giardino,
se questo non è come un’aperta campagna: niente deve far
pensare all’artificio, alla costrizione, vogliamo respirare libe-
ri, senza riserve” (p. 204). Pur non soffermandosi in descri-
zioni del primo - di cui dobbiamo intuire l’aspetto “formale”
di gusto italiano o francese, regolato da simmetria e propor-
zione - si profonde in dettagli sul secondo, rivelandone il
carattere romantico e pittoresco, dove Carlotta può esternare
fantasia e gusto interiore. In tal senso la diversa occupazione
giardiniera dei due sposi sembra alludere ad un’ulteriore bino-
mio “ragione/sentimento” da affiancare a quello precedente. 

L’iniziale nitido riferimento dell’opposizione maschile/fem-
minile agli elementi ambientali è destinata a scompaginarsi
nel procedere degli eventi. Prima ancora che appaia sulla
scena il Capitano, il primo dei personaggi che metteranno in
moto il turbinio delle affinità elettive, Goethe dà un segnale
della apparente fragilità di quella spartizione di dominio: Car-
lotta, pur rispettando “i diritti del sentimento”, ha sistemato il
cimitero comparando e riordinando le vecchie sepolture, alli-
neandole secondo un rigoroso criterio cronologico. La breve
informativa del II capitolo, se da un lato anticipa l’ampio
discorso sui signa della memoria elargito dalla stessa Carlotta
più avanti, nella II parte del romanzo, dall’altro espone un lato
del personaggio femminile che sembra scardinare la sua ade-
renza al principio oscuro e irrazionale. Qui Carlotta agisce
secondo principi di ordine e ponderazione e, trovandosi a che
fare con la morte, è quantomeno significativo che il suo inter-
vento si caratterizzi come “livellamento” e rimozione di essa
attraverso la manipolazione dei suoi segnacoli. La fuggevole
descrizione di questo luogo ci svela così l’intima essenza del
paesaggismo sentimentale di Carlotta: la presenza confusa e
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incontrollabile della caducità è ricondotta ad una logica razio-
nale che ne progetta un’immagine artificiale, “un luogo ameno
dove lo sguardo e la fantasia indugiavano volentieri” (p. 16).
E tale è lo spirito del “gardening” settecentesco: trasformare il
paesaggio in immagine del paesaggio, la “natura naturans” in
“natura artificialis”, dove l’artificio renda possibile una
(quasi) più vera spontaneità.

D’altro canto Eduardo, che era solito tenersi a distanza dal
cimitero (evitando così il contatto con la transitorietà), ci
appare qui come dominato da principi irrazionali. Anche la
sua dedizione alle serre e agli innesti per il giardino di palaz-
zo sembra rinchiuderlo in un orizzonte angusto e “interno”. I
lavori di Carlotta nel parco sottendono invece un senso di
libertà ed apertura che, fatalmente, s’insinuerà nei rapporti del
gruppo dopo l’arrivo di Ottilia. In linea coi criteri compositivi
del giardino all’inglese la proprietaria ha fatto realizzare in
posizione favorevole una Mooshütte, una “capanna di
muschio” dalle cui aperture s’abbracciano in un solo sguardo
le diverse vedute del panorama, “quasi mostrate in cornice”.
Nonostante lassù il vasto orizzonte naturale sia sottoposto a
quadro paesaggistico dove l’aspetto multiforme e sublime
viene addomesticato nel pittoresco, la vista diviene “libera”,
“aperta” (freier), e il petto, il respiro “s’allarga” (erweitert
sich). Il quieto e rassicurante operare di Carlotta non elude
l’approssimarsi dell’incontrollabile potere della natura e degli
affetti: il senso di rottura dei limiti imposti dalla cornice
“vedutistica” anticipa quell’allargamento degli animi che si
verifica nel quartetto dei protagonisti col progredire della loro
vicinanza. Allora il ritmo consueto e ordinato che regola la
loro vita in villa subisce lentamente un arresto fino a spegner-
si in “un’indifferenza generale per il tempo” (p. 56): le rela-
zioni del gruppo soggiacciono all’istantaneità degli affetti e
dall’apertura dei singoli cuori scaturisce (entsprung), come da
una sorgente, una benevolenza comune a tutti (allgemeines
Wohlwollen).

Il raggiungimento di questa comunione è il punto di massi-
mo equilibrio de Le affinità elettive dove si compongono le
obiezioni e le difficoltà emerse in precedenza. Le dinamiche
di avvicinamento ad esso sono contrappuntate dalle iniziative
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sul parco. Al “dilettantismo” sentimentale di Carlotta si sosti-
tuisce la professionalità tecnica del Capitano che, attraendo a
sé Eduardo, riconquista un dominio maschile sul “fare” e
sull’“organizzare” l’esterno. La critica alle sistemazioni già
compiute provoca l’iniziale allontanamento fra i coniugi e il
progressivo “re-internamento” di Carlotta (pp. 24-5) che, alla
fine, abbandonerà indispettita i suoi progetti (p. 51). L’arrivo
di Ottilia rafforza la nuova distribuzione di ambiti: oltre a
svolgere il ruolo di dama di compagnia, la giovane s’incarica
della conduzione domestica, in questo favorita dalla connatu-
rata modestia e riservatezza.

Mirabile è il giuoco di rimandi fra significati palesi e
metaforici: la progettualità maschile reintroduce una netta
intenzione razionale nei lavori da eseguire nel parco, che
simultaneamente diviene però il luogo dove nasce e si svilup-
pa la passione incrociata, preparando il campo all’avvento del-
l’irrazionale. È come se si presentisse la pericolosità della
forza naturale - che per Goethe esercita la sua signoria anche
sull’interiorità umana - senza peraltro riuscire ad arginarla.
Dalla condizione iniziale di autodominio (matrimonio, razio-
nalizzazione del cimitero, rappresentazione pittorica della
natura libera) si giunge, nonostante la tetragona impostazione
raziocinante del Capitano e la ferma compostezza familiare di
Ottilia, al deflagrare dell’“incontrollato” (adulterio, irruzione
della morte, abbandono del governo artificiale della natura).
La costruzione del parco allude dunque al tentativo di padro-
neggiare l’istintualità selvaggia di natura ed eros, in quanto la
tipologia del “gardening” offre la possibilità di istituire una
medietas fra civiltà e ferinità. Nel decretare la sconfitta di que-
sto tentativo nel trionfo del sovvertimento passionale, Goethe
ammette l’irriducibilità delle spinte naturali al controllo
umano. Ciò sembra avere una qualche relazione con la propria
dimensione interiore, dove, secondo Thomas Mann “c’erano
le possibilità di una grandezza assai più selvaggia, esuberante,
pericolosa, “naturale” di quella che il suo istinto di autodomi-
nio gli permise di sviluppare” (MANN, p. 137).

Il momento della dichiarazione degli affetti reciproci è pre-
ceduto da un cedimento della parte femminile: Carlotta accon-
sente di buon grado alla proposta del Capitano di “distrugge-

192



re” alcune sistemazioni da lei già intraprese nel parco, comin-
ciando ad avvertire una precisa consonanza con la solida affi-
dabilità dell’amico; Ottilia accetta, su richiesta di Eduardo, di
non indossare più il medaglione con l’effigie del padre affi-
dandolo al suo spasimante, rinunciando così alle antiche radi-
ci familiari in favore di nuovi legami. E il desiderio del nuovo
si fa strada nella mente di ciascuno finché Ottilia stessa ne
darà voce per tutti: nel decidere coralmente uno degli ultimi
interventi nel parco, la costruzione di un casino di delizia, ella
suggerisce il luogo adatto, in posizione panoramicissima,
dove “ci si sentirebbe come in un mondo diverso, nuovo” (p.
60), riscuotendo l’approvazione di tutti ed esplicitando un
comune bisogno di varietà, di cambiamento (Abwechselung) e
di novità, di oggetti sconosciuti (fremde Gegenstände). Ma
questa “chimerica aspirazione alla libertà - secondo la lettura
di Walter Benjamin - attira il destino sui personaggi del
romanzo” (BENJAMIN, p. 210). Esso si presenta prima nella
rivelazione dell’amore poi nell’irruzione della morte. 

Il manifestarsi della passione si giuoca ancora una volta su
una duplicità di posizioni/opposizioni: Eduardo ed Ottilia sco-
prono d’amarsi all’“interno” della casa, nella “tranquillità”
della pratica dello scrivere; Carlotta e il Capitano all’“ester-
no”, nell’“insicurezza” delle acque lacustri. Eduardo, da quel
momento, si abbandona ad una violenta sensazione di libertà
e apertura che lo spinge “fuori”: egli “cammina per il giardi-
no, che gli sembra minuscolo, entra nei campi e li sente ster-
minati” (p. 99) e “la certezza d’amare e d’essere amato lo
spinge verso l’infinito” (p. 100). Fuoriuscendo dai vincoli che
lo tengono stretto (il giardino formale, il matrimonio) egli si
apre ad orizzonti sterminati (il parco naturale, il nuovo senti-
mento); e Ottilia trasformerà quel momento in una promessa
d’eternità, dedicando da allora l’intera sua esistenza a quell’a-
more. Al contrario Carlotta e il Capitano vivono il loro incon-
tro sotto il segno della finitezza. La donna, pur essendole già
noto il futuro allontanamento dell’amico, pur sembrandole
“che l’amico la portasse via, lontano, per abbandonarla, per
lasciarla sola” (p. 96), non si sottrae all’“attimo” in cui le lab-
bra s’uniscono, “non senza emozione e smarrimento” (p. 97).
Ma per loro non c’è promessa d’eternità: in un’atmosfera dove
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“tutto aveva qualcosa d’arcano, in quella quiete sconfinata”
(p. 96), Carlotta comprende che quell’“istante” (Augenblick),
misterioso, incerto e pericoloso segna un’“epoca” (Epoche)
nella loro vita. E quest’ultimo termine potrebbe esser letto nel-
l’accezione greca di “sospensione, arresto” (‘ðïøÜ), dove allo
stesso tempo principia e finisce il loro desiderio di beatitudi-
ne, materializzatosi fra gli ultimi voli degli uccelli e il tremo-
lio delle prime stelle. Le parole di Carlotta danno il senso del
conflitto fra necessità naturale, istintuale, e destino umano: lo
scoccare della passione batte l’arresto del sotterraneo fluire
dell’affetto, dell’affinità interiore. Pur non disponendo della
possibilità di mutare i propri sentimenti, gli amanti trovano il
coraggio di mutare la loro situazione. A questa decisione Otti-
lia ed Eduardo oppongono resistenza, senza però riuscire a
modificare gli esiti di quella rivelazione: anche il loro amore
finirà sospeso, nonostante ad essi appaia rinviato in attesa di
qualche nuovo sviluppo nel giuoco incrociato della coppie.

Tuttavia ciò non accade: perché lo spartiacque epocale della
rivelazione amorosa separa la seminagione e la crescita della
vita sentimentale dal compimento destinale, il disseccarsi
nella morte. L’ulteriore sviluppo delle vicende dei personaggi
ha il suo specchio riflettente nelle successive sistemazioni del
parco. Al compimento dei lavori del casino di delizia il discor-
so inaugurale si sofferma sull’inevitabile caducità delle cose
umane anche di fronte alla fondazione di un edificio, “la più
stabile delle opere” (p. 70). Così il lago, su cui si concentre-
ranno gli sforzi progettuali di trasformazione, mostrerà il suo
volto minaccioso di “elemento infido, inaccessibile” (p. 242),
circonfuso d’una “quiete enigmatica” che attira e sprofonda
l’uomo (BENJAMIN, p. 171): Sullo specchio delle sue acque si
consumano, oltre alla rivelazione dell’affetto tra Carlotta e il
Capitano, l’incidente della notte dei festeggiamenti per Ottilia
- episodio che fa precipitare il distacco fra lei ed Eduardo -, e,
infine, la tragedia dell’affogamento del bambino di Carlotta. 

Della sopraggiunta stagione della caducità è interprete sem-
pre più consapevole Ottilia: ella “vede in modo chiarissimo
che l’uomo meno di tutto riesce a possedere ciò che gli appar-
tiene più strettamente” (p. 157) e in diversi momenti arriva ad
intendere la vanità delle cose, “il trascorrere e dileguarsi di
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tutto” (p. 208). Non si tratta però di una riflessione puramen-
te razionale: Ottilia avverte in se stessa la simultanea lotta fra
presenza ed assenza, “come se non esistesse più e insieme esi-
stesse, avesse e non avesse percezione di sé, come se tutto ciò
che aveva di fronte, e lei medesima, dovesse svanire” (p. 156).
E ciò accade nella solitudine della cappella restaurata dall’Ar-
chitetto, dove, imboccando la via della religiosità, riprende il
cammino verso il traguardo assegnatole dal destino. La morte
- nonostante Goethe vi ravvisi la “mano indifferente” della
natura che, dopo aver “tratte dai suoi copiosi abissi” le tante
“silenziose virtù” di Ottilia, subito le annienta (p. 278) - è la
conquista di una sofferta maturità tra inclinazione e spinta
naturale e fragilità umana. Come nel “pacifico ciclo” della
crescita della pianta “verso la sua definitiva o transitoria matu-
rità” (p. 209) anche Ottilia si compenetra in quei luoghi, dove
era “arrivata da forestiera, come un essere insignificante”, e vi
si lega, come le piante che buttano “sempre più radici e rami
nuovi”, molto “guadagnando” e molto “perdendo” (p. 210).

Nel precipitare degli eventi, dopo la morte del piccolo Otto-
ne, lo scenario naturale, in cui si sono intrecciate le vicende
dei personaggi, finisce trascurato dalle cure intense ed amoro-
se profferte in precedenza. Nonostante si profili la tristezza
dell’abbandono autunnale, la natura continua ad offrire lo
splendore dei suoi fiori, frutto degli antichi affetti recisi, gli
aster, in particolare, che seminati e trapiantati ovunque
“avrebbero formato, sulla terra, come un cielo stellato” (p.
211). La scintilla di quest’ultima esplosione dell’incoercibile
forza naturale - che afferma al contempo la sua indifferenza
alle tragedie umane - viene però rapita e riaccesa sull’altare
del destino: al funerale di Ottilia, “per decorare la bara, la
chiesa, la cappella, saccheggiarono tutti i giardini” tanto che
“restò uno squallore, come già l’inverno avesse spazzato via
dalle aiuole ogni letizia” (p. 276); infine le pongono in capo
una corona di aster, i fiori da lei più amati, “che splendevano
presaghi come una triste costellazione” (p. 276). La stella flo-
reale (ˆóôÜò) si dispiega come un firmamento sui luoghi delle
passioni e delle sorti umane, come cielo disceso sulla terra;
essa si raduna ancora sul capo di Ottilia, come se la natura
volesse incoronarla nel compimento del suo destino. Deciden-
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do di morire Ottilia ha perfezionato il senso più riposto del-
l’opposizione energia naturale/autodominio umano: nel suo
fatale sacrificio s’intravede la “natura stessa” che “agisce
sovrumanamente per le mani dell’uomo” (BENJAMIN, p. 172).

L’intima necessità della presenza del giardino nell’unità
compositiva del romanzo, oltre a giustificarsi nel continuo
rispecchiamento di significati e immagini con le vicissitudini
dei personaggi, si lega infine alle più interne ragioni della
genesi letteraria. Se Le affinità elettive ci appaiono oggi come
classico mai esauribile in un’unica lettura, lo devono alla com-
presenza di una molteplicità di temi, allusioni, anticipazioni e
rimandi, che avvertiamo come perfettamente coerenti alle
vicende narrative, quantunque Goethe non ce ne dia chiara
indicazione. Egli stesso, e i suoi primi interpreti, avvertirono
l’impatto di questo rigoglio di varietà: “un’opera simile - con-
fessò più tardi - ti cresce sotto le mani e t’impone la necessità
di far appello a tutte le tue forze per poterla signoreggiare e
condurre a termine” (cit. in MANN, p. 131), così come il gover-
no di un giardino, dove mille sono le essenze diverse e cia-
scuna dotata di proprie leggi vegetative, necessita dell’abile e
paziente mano del giardiniere per condurle ad unità e trasfor-
mare la spontaneità naturale in opera d’arte.

(iniziato a scrivere il 28 agosto 1999, 250ª ricorrenza della nascita di
Goethe)
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