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Gli esperimenti degli ultimi decenni hanno dimostrato
che la materia è del tutto mutevole e che al livello suba-
tomico essa, in determinati luoghi, non esiste con cer-
tezza, ma rivela piuttosto una “propensione” a esistere.
Tutte le particelle possono tramutarsi in altre particelle.
Possono formarsi a partire dall’energia e trasformarsi in
altre particelle. Oppure possono formarsi a partire dal-
l’energia e scomparire nell’energia. Dove e quando ciò
avvenga non possiamo determinarlo con esattezza, ma
sappiamo che avviene continuamente. (B.A.Brennan)

Modelli non-lineari e contesto interiore

L’uomo esiste per una serie di condizioni particolari, provviso-
rie, condizioni che hanno un termine: fra 4 miliardi e mezzo di
anni la terra cesserà di vivere perché il sole morirà. L’uomo sarà
emigrato su altri mondi a quel tempo, o forse scomparirà prima.

C’è qualcosa che rende simile il nostro mondo subatomico a
quello del nostro pianeta: la possibilità della trasformazione,
ovvero l’energia e la materia esistono a partire da condizioni,
nella loro essenza sono solo una possibilità. 

Alcuni fisici affermano che anche il nostro cervello, come tutta
la materia dell’universo, segue leggi quantorelativistiche.   

Per analogia o corto circuito (e non per un ragionamento di
tipo scientifico), penso all’energia come un termine che identifi-
ca qualcosa di più ampio del termine scientifico, che comprende
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la possibilità dello scambio di una energia interiore fra esseri
umani che può tramutarsi in materia, ad esempio attraverso l’ar-
te, la quale di nuovo può diffondere una forma di energia. Sento
che questo è un salto logico, forse ‘illogico’, ma ha una qualche
relazione col mio ‘creare’ musica. Se parliamo però di scambio e
trasformazione allora la parola creazione non è quella più adatta.
Il termine esperienza forse comprende meglio ciò che, in deter-
minate condizioni, è vissuto da chi compone, da chi esegue e da
chi ascolta musica. Il modello lineare per cui la musica parte da
‘chi la fa’ per arrivare a ‘chi l’ascolta’ è falso perché esclude il
feedback dell’ambiente e dell’energia umana dell’ascoltatore,
dunque anche il feedback non misurabile o immediato. Il conte-
sto dell’ascolto infatti non è solo il luogo o i luoghi dove l’espe-
rienza avviene: il contesto è anche quello interiore, quello che è
stato “informato” dalla nostra avventura (acustica e non) indivi-
duale e sociale, ed anche un compositore è a sua volta ascoltato-
re. Contesto interiore, come dire che lo stesso suono ascoltato da
me e da un esquimese, dopo ascoltato non è più lo stesso, perché
entra e risuona dentro di me prima che io possa dire di averlo per-
cepito. 

Ripartendo dal corto circuito posso fare un passo avanti, cioè
quello di considerare la scienza solo come un punto di partenza
per la comprensione delle cose, uno spunto che deve essere inte-
grato con la percezione di un mistero: io sono energia e materia,
il mio essere non finisce là dove sono i suoi confini visibili.
Attorno a me, fuori dei confini del mio corpo visibile spando
calore, energia (non solo quella attualmente misurabile) che si
incontra con l’energia e la materia della sedia, della penna, del
fiore, del cane, della persona che è di fronte a me. Non-visibilità,
non-misurabilità non significa necessariamente non-esistenza.
Del modello non-lineare faranno perciò parte, oltre al composi-
tore, all’esecutore e all’ascoltatore anche la risposta dell’ambien-
te acustico e il contesto interiore dei partecipanti all’esperienza.
Oggi ad esempio ho accennato un canto in una chiesa gotica. Il
suono che veniva riflesso ancora dai muri era percepibile per 5
secondi dopo la sua emissione. Una persona si è girata per cerca-
re la fonte di quel suono, di quell’energia, mi ha guardato per
alcuni lunghi secondi, la mia bocca era ormai chiusa, il suono era
ancora percepibile, i suoi occhi hanno trasmesso qualcosa in
cambio del mio suono. Non ci siamo toccati. Cosa è avvenuto
dentro di me, dentro di lui? Cosa è avvenuto nella struttura di
quei muri all’arrivo del suono?
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Arte come esperienza: le condizioni

Penso che la musica sia uno scambio di energia, nel migliore
dei casi uno scambio di esperienza. Il contesto di questo scambio
è dovunque si diano le condizioni perché esso abbia luogo. Parlo
di energia e di esperienza in termini volutamente omnicompren-
sivi, senza definire ulteriormente tali parole e senza definire i poli
di tale scambio. Anche una prigione può essere o non essere un
contesto per questo scambio, così come il campo di rose può
esserlo e può non esserlo: il problema è nelle condizioni dello
scambio.  Queste condizioni si danno sempre meno. Negli ultimi
200 anni sono cambiati, oltre ai tempi e i modi del lavoro, anche
le condizioni del respiro, del rapporto con la luce e con il suono.
Man mano questa “innaturalezza” si è estesa alla gran parte della
vita, fino ai tempi e i modi del cibo, fino a modificare la natura
stessa ed ibridarne la cognizione che ne abbiamo, fino a mutare
quello che gli uomini chiamano tempo. 

L’arte come esperienza richiede tempo. Questo tempo dell’e-
sperienza è oggi estremamente ridotto e continuamente misurato
in termini di valore. Ma la qualità del tempo non è l’unico pro-
blema. L’arte stessa per ‘esistere’ ha bisogno di essere continua-
mente definita, resa misurabile, codificabile, trasmissibile, pena
la sua ‘scomparsa’. Si tratta della trasformazione dall’arte come
esperienza all’arte come ‘codice’, così come la natura, per essere
‘compresa’ e modificata deve essere ridotta a codice. Ma così
come per le bio-tecnologie, anche per l’arte il rapporto fra discre-
tizzazione e funzionalità di questa alla riduzione a merce diventa
cruciale. È una questione molto delicata, sia per l’arte che per la
natura, i cui passaggi sono sotto i nostri occhi. Di fatto oggi basta
uno spostamento del mercato e intere popolazioni possono
sprofondare nella fame o nella guerra. Immaginiamo il resto.

Nella nostra cultura sembra prevalere un atteggiamento prati-
co, anche mediante un asservimento delle altre funzioni (cono-
scitiva, magico-religiosa, estetica) ad esso. Questo mi sembra un
problema centrale, perché è fortemente legato al porsi in essere
delle condizioni di quello scambio di energia di cui parlavamo in
relazione al nostro tempo di vita, così fortemente orientato col-
lettivamente verso tale atteggiamento pratico.

Arte come esperienza e arte come comunicazione

Per me che uso il computer per ‘creare da zero’ e trasformare
i suoni della mia musica, il problema del riduzionismo è sempre
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dietro l’angolo. La riduzione di un’onda a codice binario o la
creazione di un’onda a partire da un codice binario (e qui il para-
gone con Palomar di Calvino non sarebbe fuori luogo) non signi-
ficano necessariamente però che il mio lavoro sia misurabile: al
contrario, penso all’arte come esperienza che può riempire una
domanda di senso o di differenza, laddove la ragione può spiega-
re a balbettii, arte che può dar forma, equilibrio dinamico a ciò
che è di per sé informale, tentativo di allusione ad una comple-
tezza più alta o ad una apertura maggiore che l’uomo con la sua
finitezza non può raggiungere. Penso al disegno rupestre dell’ar-
te arcaica: il perché l’uomo abbia avuto bisogno ad un certo
punto di rappresentare le proprie scene di caccia attraverso un
segno rimane piuttosto misterioso, ma di certo c’è un’energia
dentro quell’uomo che lo porta a voler creare un segno, energia
che si trasforma in materia.

Da dove viene quell’energia, quel desiderio di rappresentare
una copia di sé stesso come segno, non possiamo dire. Non pos-
siamo dire quanto quel gesto provenisse da un atteggiamento
magico-religioso o quanto da uno estetico o conoscitivo, forse il
suo sentire arcaico testimonia un’esperienza attraverso un rituale
che data già la paura, e quell’energia forse nasce dallo scarto fra
ciò che la ragione può acquisire e ciò che l’uomo sente dentro di
sé, il paradosso della limitatezza della propria esistenza in rela-
zione al desiderio. 

L’arte intesa come comunicazione, come prodotto, è solo un
pallido fantasma di tutto questo, e il mercato dell’arte e della
musica raccontano una bugia ai media perché la loro stessa
sopravvivenza è data dalla continuazione di quella bugia. Non ci
sono giudizi di merito in questo, le bugie possono essere meravi-
gliosamente utili e pericolose allo stesso tempo, ma l’arte non è
riducibile alla comunicazione. L’arte è esperienza, esperienza del
corpo, del cuore, della mente, dell’anima, comunque la si conce-
pisca. Ed anche questa esperienza non può essere eterna, essa esi-
ste, come tutto il resto, a partire da condizioni.

Corpo, suono, internet

Credo che il rapporto con le tecnologie comunicative vada
compreso, perché esse costituiscono un “ambiente” in cui il pen-
siero e in un certo senso la stessa vita dell’uomo stanno fluendo.
Esse entrano in contatto con quello che ho chiamato ‘contesto
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interiore’, modificano il nostro sapere e la nostra percezione, e
pertanto possiamo dire che hanno una parte determinante nella
nostra avventura individuale e sociale. Anche questo “ambiente”,
questa “rete” può essere o può non essere un contesto per l’arte,
a seconda delle condizioni. E anche il rapporto con Internet può
diventare privo di ogni senso, magari sostenuto dalla frenesia
vuota della continua meraviglia (ovvero nessuna meraviglia). Mi
sembra importante perciò capire lo sviluppo di queste tecnologie,
in particolar modo riguardo la musica, ma soprattutto l’uso che
ne viene fatto, che cosa fanno mutare dentro di noi, e dentro il
mondo, e poi di nuovo dentro di noi....

Precedentemente ho parlato del contesto in relazione ad una
prigione e ad un campo di rose, ma c’è un altro contesto da con-
siderare che chiamerò contesto virtuale diffuso. Che cos’è? È un
contesto difficile da individuare, è immateriale, eppure è in ogni
dove: radio, TV, registratori, fax, telefoni, modem ci hanno scol-
legato dalle nozioni di tempo e di spazio in cui l’uomo ha credu-
to per secoli; l’esperienza diretta, non attraverso questi media,
diventa sempre meno significativa per la conoscenza dell’uomo
(ad esempio conosco meglio i problemi di un americano condan-
nato a morte che quelli del mio vicino di casa; una nazione inte-
ra esulta mentre nello stesso istante l’altra cade nello sconforto
solo perché una sfera non più grande di un centimetro entra nella
porta a sinistra del monitor invece che quella di destra nella fina-
le di calcio; io so che sono in guerra perché la TV lo dice e la mia
eventuale ribellione riesce ad avere un’influenza concreta solo se
ne parlano i media etc.). Questo contesto diffuso, virtuale e que-
sta esperienza indiretta hanno influenzato in maniera decisiva la
percezione collettiva stessa del significato di ‘musica’ . Anche
per la musica l’esperienza diretta, ‘live’, diventa sempre meno
significativa.

La quasi totalità della musica viene ascoltata oggi attraverso
supporti tecnologici (anche quella classica) e quasi sempre si trat-
ta di musica registrata, montata, scollegata nel tempo e nello spa-
zio dal corpo del musicista che l’ha suonata (se ce n’è stato uno).

Come impostare il proprio comporre, come elaborare un’idea
di esperienza in relazione al proliferare di musica in ogni luogo e
tempo, al problema dell’ascolto distratto, alla nullificazione dei
riti, al fatto che un suono non esiste più in un solo momento e in
un solo luogo? 

Questa mediazione fredda, questo distacco fra corpo e suono,
o meglio l’abitudine a questo distacco, mi sembra un primo fatto
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cruciale da considerare, specialmente se si vuole lavorare in
Internet, che è pensata per essere un luogo-rete, dove una regola
ferrea è che il corpo possa passare solo se ridotto a codice bina-
rio e rappresentato in pixel. La video-music ha già giocato abbon-
dantemente con tutto questo, ricollegando fittiziamente le imma-
gini con la musica, ma Internet pone problemi nuovi, forse più
interessanti. In rete le persone entrano in contatto fra loro, ma i
loro corpi veri sono lontani l’uno dall’altro, davanti ai propri
monitor, comunicare più velocemente comporta infatti il tenersi
separati fisicamente. Un’altra domanda è perciò “come far pas-
sare l’energia, l’esperienza dell’arte attraverso un filtro così
potente da escludere il corpo dell’altro (se non il proprio) e da
tenere separate le persone?” E ancora: “Quale sarà il feedback
dell’ambiente nel momento in cui l’ambiente è virtuale e diffuso
in mille ambienti in rete?” Queste domande possono spaventare,
facciamo allora un piccolo passo indietro, a proposito di separa-
zione, per darne una prospettiva ‘storica’. Nella tradizione orale
il luogo e il tempo della composizione, dell’esecuzione e dell’a-
scolto sono generalmente gli stessi: il musicista suona o canta
reinventando il pezzo in modo ogni volta diverso, sulla base di
formule e sistemi formulari derivanti dalla tradizione. Egli com-
pone mentre esegue e nello stesso tempo (e luogo) il pezzo viene
ascoltato. Con l’avvento della tradizione scritta (che non esclude
quella orale) il luogo e il tempo della composizione si separano
da quelli dell’esecuzione e dell’ascolto, il compositore può scri-
vere un pezzo che poi verrà eseguito in un tempo e in un luogo
diverso, spesso costruito ad hoc. Esecuzione ed ascolto avvengo-
no ancora nello stesso momento. Con l’introduzione delle tecno-
logie per la riproduzione e diffusione del suono (quella che defi-
nisco tradizione elettroacustica, che non esclude le altre),  il
tempo e il luogo dell’esecuzione sono separabili da quelli dell’a-
scolto: posso ancora godere di un’esecuzione di Glenn Gould,
morto anni fa, e posso ascoltare un’esecuzione in diretta dalla
Francia stando in un campo di fiori giapponese. Le implicazioni
a livello compositivo sono molto complesse e possono arrivare
persino ad escludere il concetto di esecuzione. Con l’arrivo di
Internet questo separare corpo e suono, questo separare luoghi e
tempi delle varie fasi dell’esperienza, viene potenziato al massi-
mo, paradossalmente proprio nel momento in cui Internet sembra
invece collegare, unire, globalizzare. 

Questo però non è tutto: la struttura a rete e l’interattività che
caratterizzano Internet e i CD-ROM dischiudono porte per il pen-
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siero che non possono essere sottovalutate. Ad esempio la natura
(almeno apparentemente) sequenziale della musica può essere
messa in discussione dalle strutture a rete. Non penso ai mixage
interattivi (interpassivi?) dei CD-ROM della pop music, o alla
possibilità per l’ascoltatore di ‘cambiare il finale del pezzo’,
penso a un pezzo veramente fatto a rete, con diversi percorsi pos-
sibili senza direzione, inizio o fine, un iper-sistema sonoro che
può essere percorso in vari sensi, parzialmente o per intero, in cui
alcune scelte compositive potrebbero anche dipendere da eventi
naturali attraverso sensori o da azioni dell’ascoltatore, e perciò
un sistema dotato di autoregolazioni dinamiche, più interagente
con l’esterno, più simile ad un organismo. Ecco, la parola simili-
tudine, che mi affascina e mi fa orrore allo stesso tempo, ecco il
‘codice’ che fa capolino da ogni parte...

Similitudini

Una delle ricerche più importanti nel campo dell’informatica
musicale è quella sui modelli fisici, in cui per la prima volta non
si cerca di riprodurre un suono (ad esempio un suono di flauto)
ma si riproduce il comportamento del suono all’interno di un
tubo sonoro (cercando di copiare ciò che avviene in un flauto
appunto) dando così la possibilità di controllare tutta la variabi-
lità dell’espressione che finora poteva essere offerta solo dagli
strumenti acustici. Ovviamente il sistema può servire non solo a
copiare, ma anche ad inventare nuovi tubi sonori virtuali, inven-
tare in vitro strumenti con dimensioni, forma e materiali finora
inesistenti (qui ancora un’analogia con le bio-tecnologie).

Un’altra ricerca importante, e collegabile con quella preceden-
te è quella che riguarda la tecnologia del Kansei, ovvero la tec-
nologia dell’emozione, in cui la ricerca è incentrata sul tema del-
l’espressività umana e il possibile rapporto con le tecnologie.
Kansei è una parola giapponese che esprime concetti come emo-
zione, sensibilità, sensualità, senso, sensazione. Il tentativo
dichiarato è quello di rendere meno ‘disumano’ il rapporto fra
uomo e macchina, di porsi più a fondo il problema dell’espressi-
vità nel rapporto con un computer, ma a seconda dei punti di vista
questa ricerca può essere pensata anche come tentativo sottile di
simulazione, di sostituzione globale, penetrare in un territorio
specifico dell’uomo, quello appunto del Kansei, dell’emozione, e
cercare di clonare il clonabile, di nuovo mediante riduzione della
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natura a codice, dell’emozione ad evento codificabile (quindi
costruibile?). 

Ciò che sta succedendo a livello globale, i tentativi di simula-
zione di tutto, le realtà virtuali, le bio-tecnologie, i modelli fisici
per il suono propongono un alto livello di comprensione della
realtà che è molto affascinante. Questi tentativi mi appaiono
come quelli di un cieco che cerca a tutti i costi di definire la luce,
una dimensione tragica ed emozionante: tragica perché il tentati-
vo continuo di definizione, di controllo e di riproduzione nasce
dall’impossibilità della vera esperienza e rimane appunto un ten-
tativo, perché essa non è riducibile; emozionante perché svela di
nuovo lo scarto fra possibilità della ragione e desiderio di alterità,
uno scarto che si vuole sempre colmare (non a caso tanti compo-
sitori di computer music sono poi diventati più che altro ricerca-
tori, dipende dove va a finire, come viene utilizzato quello scar-
to). Questo desiderio può prendere strade diverse, alcune delle
quali affascinanti. Il problema nasce quando il desiderio di pro-
gredire nella tecnologia diventa solo un desiderio di controllo che
riflette una paura: quella di non poter veramente sondare e domi-
nare la vita. Ci si concentra perciò su come codificarla, riprodur-
la, sostituirla, per crearne copie più “controllabili”. La tecnologia
può essere un mezzo straordinario per la creatività, ma troppo
spesso l’accento viene posto sul potere e sul controllo piuttosto
che sulle possibilità espressive che essa consente. Le domande
che l’arte e la scienza attuale pongono fanno evidentemente trop-
pa paura, il territorio dell’incertezza non è facile da abitare, e la
potenza tecnologica viene proposta spesso come falso rimedio.

Credo che utilizzare il computer e Internet per la propria arte e
non porsi questi problemi significhi ridurre l’arte stessa ad una
funzione di pura segnalazione, di mera sintomatologia.

Ciò che sento è che l’arte può creare esperienza là dove la
scienza si è fermata a riflettere, in quell’interstizio segreto del-
l’incertezza, in quel luogo dell’energia e della materia insieme,
dove l’occhio non può guardare e la mente non può capire com-
pletamente. Parlo di un territorio invisibile, interiore, dimensione
percettiva, rete, scambio, spostamento, circolazione, non un
luogo fisico come lo possiamo immaginare o prevedere, calcola-
re, piuttosto mille, diecimila luoghi e tempi dove imprevedibil-
mente si danno le condizioni per quello scambio di energia,
nonostante tutto, i luoghi di un segreto diffuso, dove l’ipertrofia
dell’informazione e della vita-mercato lasciano inaspettatamente
alcuni spazi vuoti, improvvisi, dove è possibile di nuovo fare spa-
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zio dentro di sé, dove c’è un istante di silenzio per ascoltare, per
praticare uno scambio fra interno ed esterno, tra cielo e terra,
comunque essi siano concepiti, fra l’infinitamente piccolo e l’in-
finitamente grande della energia-materia, passando attraverso il
corpo, la sua concretezza e le sue invisibili estensioni: arte come
esperienza, appunto. Nel bel mezzo della loro corsa per la
sopravvivenza fisica e sociale alcune migliaia di uomini e donne
ancora vivono, pensano, desiderano questo.
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