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Musica e Internet: arte come
esperienza, arte come codice

Alessandro Cipriani

Gli esperimenti degli ultimi decenni hanno dimostrato
che lamateria e del tutto mutevole e che a livello suba-
tomico essa, in determinati luoghi, non esiste con cer-
tezza, ma rivela piuttosto una “propensione” a esistere.
Tutte le particelle possono tramutarsi in altre particelle.
Possono formarsi a partire dall’ energia e trasformarsi in
altre particelle. Oppure possono formarsi a partire dal-
I’energia e scomparire nell’ energia. Dove e quando cio
avvenga non possiamo determinarlo con esattezza, ma
sappiamo che avviene continuamente. (B.A.Brennan)

Modédlli non-lineari e contesto interiore

L’ uomo esiste per unaserie di condizioni particolari, provviso-
rie, condizioni che hanno un termine: fra 4 miliardi e mezzo di
anni laterra cessera di vivere perchéil sole morira. L’uomo sara
emigrato su altri mondi a quel tempo, o forse scomparira prima.

C’é qualcosa che rende simile il nostro mondo subatomico a
quello del nostro pianeta: la possibilita della trasformazione,
ovvero I’energia e la materia esistono a partire da condizioni,
nellaloro essenza sono solo una possibilita.

Alcuni fisici affermano che ancheil nostro cervello, come tutta
la materia dell’ universo, segue leggi quantorelativistiche.

Per analogia o corto circuito (e non per un ragionamento di

tipo scientifico), penso al’ energia come un termine che identifi-
caqualcosa di piu ampio del termine scientifico, che comprende
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la possibilita dello scambio di una energia interiore fra esseri

umani che puo tramutarsi in materia, ad esempio attraverso I’ ar-
te, laquale di nuovo puo diffondere unaformadi energia. Sento
che questo e un salto logico, forse ‘illogico’, ma ha una qualche
relazione col mio ‘creare’ musica. Se parliamo pero di scambio e
trasformazione alorala parola creazione non € quella piu adatta.
Il termine esperienza forse comprende meglio cio che, in deter-
minate condizioni, & vissuto da chi compone, da chi esegue e da
chi ascolta musica. I| modello lineare per cui la musica parte da
‘chi lafa per arrivare a ‘chi I’ascolta’ é falso perché esclude il

feedback dell’ambiente e dell’energia umana dell’ ascoltatore,
dunqgue anche il feedback non misurabile o immediato. Il conte-

sto dell’ ascolto infatti non e solo il luogo o i luoghi dove I’ espe-

rienza avviene: il contesto e anche quello interiore, quello che e
stato “informato” dalla nostra avventura (acustica e non) indivi-

duale e sociale, ed anche un compositore € a sua volta ascoltato-

re. Contesto interiore, come dire che lo stesso suono ascoltato da
me e da un esquimese, dopo ascoltato non e piu lo stesso, perché
entraerisuonadentro di me primacheio possadiredi averlo per-

cepito.

Ripartendo dal corto circuito posso fare un passo avanti, cioe
guello di considerare la scienza solo come un punto di partenza
per la comprensione delle cose, uno spunto che deve essere inte-
grato con la percezione di un mistero: io sono energia e materia,
il mio essere non finisce la dove sono i suoi confini visibili.
Attorno a me, fuori dei confini del mio corpo visibile spando
calore, energia (non solo quella attualmente misurabile) che si
incontra con I’ energia e la materia della sedia, della penna, del
fiore, del cane, della persona che é di fronte ame. Non-visibilita,
non-misurabilita non significa necessariamente non-esistenza.
Del modello non-lineare faranno percio parte, oltre a composi-
tore, all’ esecutore e al’ ascoltatore anche la risposta dell’ ambien-
te acustico e il contesto interiore dei partecipanti al’ esperienza.
Oggi ad esempio ho accennato un canto in una chiesa gotica. Il
suono che veniva riflesso ancora dai muri era percepibile per 5
secondi dopo la suaemissione. Una personasi € girata per cerca-
re la fonte di quel suono, di quell’energia, mi ha guardato per
alcuni lunghi secondi, lamiaboccaeraormai chiusa, il suono era
ancora percepibile, i suoi occhi hanno trasmesso qualcosa in
cambio del mio suono. Non ci siamo toccati. Cosa e avvenuto
dentro di me, dentro di lui? Cosa e avvenuto nella struttura di
quei muri al’arrivo del suono?
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Arte come esperienza: e condizioni

Penso che la musica sia uno scambio di energia, nel migliore
dei casi uno scambio di esperienza. Il contesto di questo scambio
e dovunque si diano le condizioni perché esso abbia luogo. Parlo
di energia e di esperienzain termini volutamente omnicompren-
sivi, senza definire ulteriormente tali parole e senza definirei poli
di tale scambio. Anche una prigione puod essere 0 non essere un
contesto per questo scambio, cosi come il campo di rose pud
esserlo e pud non esserlo: il problema € nelle condizioni dello
scambio. Queste condizioni si danno sempre meno. Negli ultimi
200 anni sono cambiati, oltre ai tempi ei modi del lavoro, anche
le condizioni del respiro, del rapporto con laluce e con il suono.
Man mano questa “innaturalezza’ si € estesa alagran parte della
vita, fino ai tempi e i modi del cibo, fino a modificare la natura
stessa ed ibridarne la cognizione che ne abbiamo, fino a mutare
guello che gli uomini chiamano tempo.

L’ arte come esperienza richiede tempo. Questo tempo dell’ e-
sperienza € oggi estremamente ridotto e continuamente misurato
in termini di valore. Ma la qualita del tempo non e |’ unico pro-
blema. L’ arte stessa per ‘esistere’ ha bisogno di essere continua-
mente definita, resa misurabile, codificabile, trasmissibile, pena
la sua ‘scomparsa’. S tratta della trasformazione dall’ arte come
esperienza all’ arte come ‘codice’, cosi come la natura, per essere
‘compresa’ e modificata deve essere ridotta a codice. Ma cosi
come per le bio-tecnologie, anche per I’ arte il rapporto fra discre-
tizzazione e funzionalita di questa alla riduzione a merce diventa
cruciale. E una questione molto delicata, sia per I’ arte che per la
natura, i cui passaggi sono sotto i nostri occhi. Di fatto oggi basta
uno spostamento del mercato e intere popolazioni pPoOssono
sprofondare nella fame o nella guerra. Immaginiamo il resto.

Nella nostra cultura sembra prevalere un atteggiamento prati-
co, anche mediante un asservimento delle altre funzioni (cono-
scitiva, magico-religiosa, estetica) ad esso. Questo mi sembra un
problema centrale, perche e fortemente legato a porsi in essere
delle condizioni di quello scambio di energiadi cui parlavamo in
relazione a nostro tempo di vita, cosi fortemente orientato col-
|ettivamente verso tal e atteggiamento pratico.

Arte come esperienza e arte come comunicazione

~ Per me che uso il computer per ‘creare da zero’ e trasformare
i suoni della miamusica, il problema del riduzionismo e sempre
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dietro I’angolo. La riduzione di un’onda a codice binario o la
creazione di un’onda a partire da un codice binario (e qui il para-

gone con Palomar di Calvino non sarebbe fuori luogo) non signi-

ficano necessariamente pero che il mio lavoro sia misurabile: a

contrario, penso al’ arte come esperienza che puo riempire una
domandadi senso o di differenza, laddove la ragione puo spiega-

re a balbettii, arte che pud dar forma, equilibrio dinamico a cio
che e di per sé informale, tentativo di allusione ad una comple-

tezza piu alta o ad una apertura maggiore che I’'uomo con la sua
finitezza non puo raggiungere. Penso al disegno rupestre dell’ ar-

te arcaica: il perché I’'uomo abbia avuto bisogno ad un certo
punto di rappresentare le proprie scene di caccia attraverso un
segno rimane piuttosto misterioso, ma di certo c’'e un’energia
dentro quell’uomo che lo porta a voler creare un segno, energia
che s trasforma in materia.

Da dove viene quell’energia, quel desiderio di rappresentare
una copia di sé stesso come segno, non possiamo dire. Non pos-
siamo dire quanto quel gesto provenisse da un atteggiamento
magico-religioso 0 quanto da uno estetico o conoscitivo, forseil
Suo sentire arcaico testimonia un’ esperienza attraverso un rituale
che data gia la paura, e quell’ energia forse nasce dallo scarto fra
Cio che laragione puo acquisire e cio che I’uomo sente dentro di
sé, il paradosso della limitatezza della propria esistenza in rela-
zione a desiderio.

L’ arte intesa come comunicazione, come prodotto, € solo un
palido fantasma di tutto questo, e il mercato dell’ arte e della
musica raccontano una bugia ai media perché la loro stessa
sopravvivenza e data dalla continuazione di quella bugia. Non ci
sono giudizi di merito in questo, le bugie possono essere meravi-
gliosamente utili e pericolose allo stesso tempo, ma |’ arte non é
riducibile allacomunicazione. L’ arte € esperienza, esperienza del
corpo, del cuore, della mente, dell’anima, comunque lasi conce-
pisca. Ed anche questa esperienza non puo essere eterna, essa esi-
ste, come tutto il resto, a partire da condizioni.

Corpo, suono, internet
Credo che il rapporto con le tecnologie comunicative vada
compreso, perché esse costituiscono un “ambiente” in cui il pen-

siero e in un certo senso la stessa vita dell’ uomo stanno fluendo.
Esse entrano in contatto con quello che ho chiamato ‘ contesto
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interiore’, modificano il nostro sapere e la nostra percezione, e
pertanto possiamo dire che hanno una parte determinante nella
nostraavventuraindividuale e sociale. Anche questo “ambiente”,
questa “rete” pud essere 0 pud non essere un contesto per |’ arte,
a seconda delle condizioni. E anche il rapporto con Internet puo
diventare privo di ogni senso, magari sostenuto dalla frenesia
vuota della continua meraviglia (ovvero nessuna meraviglia). Mi

sembraimportante percio capire lo sviluppo di queste tecnologie,
in particolar modo riguardo la musica, ma soprattutto I’ uso che
ne viene fatto, che cosa fanno mutare dentro di noi, e dentro il

mondo, e poi di nuovo dentro di noi....

Precedentemente ho parlato del contesto in relazione ad una
prigione e ad un campo di rose, mac’ e un altro contesto da con-
Siderare che chiamero contesto virtuale diffuso. Che cos &? E un
contesto difficile da individuare, € immateriale, eppure € in ogni
dove: radio, TV, registratori, fax, telefoni, modem ci hanno scol-
legato dalle nozioni di tempo e di spazio in cui I’'uomo ha credu-
to per secoli; I’esperienza diretta, non attraverso questi media,
diventa sempre meno significativa per la conoscenza dell’ uomo
(ad esempio conosco meglio i problemi di un americano condan-
nato a morte che quelli del mio vicino di casa; una nazione inte-
ra esulta mentre nello stesso istante |’ altra cade nello sconforto
solo perché una sfera non piu grande di un centimetro entranella
portaasinistradel monitor invece che quelladi destranelafina
ledi calcio; io so che sono in guerraperchélaTV lodiceelamia
eventual e ribellione riesce ad avere un’ influenza concreta solo se
ne parlano i media etc.). Questo contesto diffuso, virtuale e que-
sta esperienza indiretta hanno influenzato in maniera decisivala
percezione collettiva stessa del significato di ‘musica’ . Anche
per la musica |’ esperienza diretta, ‘live’, diventa sempre meno
significativa.

La quas totalita della musica viene ascoltata oggi attraverso
supporti tecnologici (anche quellaclassica) e quasi sempresi trat-
tadi musicaregistrata, montata, scollegatanel tempo e nello spa-
zio dal corpo del musicista che I’ ha suonata (se ce n'’ € stato uno).

Come impostare il proprio comporre, come elaborare un’idea
di esperienzain relazione a proliferare di musicain ogni luogo e
tempo, a problema dell’ ascolto distratto, alla nullificazione dei
riti, al fatto che un suono non esiste piu in un solo momento ein
un solo luogo?

Questa mediazione fredda, questo distacco fra corpo e suono,
0 meglio |” abitudine a questo distacco, mi sembra un primo fatto
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cruciale da considerare, specialmente se s vuole lavorare in
Internet, che & pensata per essere un luogo-rete, dove unaregola
ferrea € che il corpo possa passare solo se ridotto a codice bina-
rio e rappresentato in pixel. Lavideo-music hagia giocato abbon-
dantemente con tutto questo, ricollegando fittiziamente le imma-
gini con la musica, ma Internet pone problemi nuovi, forse piu
interessanti. In rete le persone entrano in contatto fra loro, mai
loro corpi veri sono lontani I’uno dall’atro, davanti ai propri
monitor, comunicare piu velocemente comporta infatti il teners
separati fisicamente. Un’ altra domanda e percio “come far pas-
sare |I'energia, I'esperienza dell’arte attraverso un filtro cosi
potente da escludere il corpo dell’atro (se non il proprio) e da
tenere separate le persone?’ E ancora: “Quale sara il feedback
dell’ambiente nel momento in cui I’ambiente & virtuale e diffuso
in mille ambienti in rete?” Queste domande possono spaventare,
facciamo alora un piccolo passo indietro, a proposito di separa-
zione, per darne una prospettiva ‘storica’. Nella tradizione orae
il luogo e il tempo della composizione, dell’ esecuzione e dell’ a
scolto sono generalmente gli stessi: il musicista suona o canta
reinventando il pezzo in modo ogni volta diverso, sulla base di
formule e sistemi formulari derivanti dalla tradizione. Egli com-
pone mentre esegue e nello stesso tempo (e luogo) il pezzo viene
ascoltato. Con |’ avvento della tradizione scritta (che non esclude
guella orale) il luogo e il tempo della composizione si separano
da quelli dell’ esecuzione e dell’ ascolto, il compositore puo scri-
vere un pezzo che poi verra eseguito in un tempo e in un luogo
diverso, spesso costruito ad hoc. Esecuzione ed ascolto avvengo-
no ancora nello stesso momento. Con I’ introduzione delle tecno-
logie per lariproduzione e diffusione del suono (quella che defi-
nisco tradizione elettroacustica, che non esclude le atre), il
tempo el luogo dell’ esecuzione sono separabili da quelli dell’ a
scolto: posso ancora godere di un’esecuzione di Glenn Gould,
morto anni fa, e posso ascoltare un’esecuzione in diretta dalla
Francia stando in un campo di fiori giapponese. Le implicazioni
a livello compositivo sono molto complesse e possono arrivare
persino ad escludere il concetto di esecuzione. Con I'arrivo di
Internet questo separare corpo e suono, questo separare luoghi e
tempi delle varie fasi dell’ esperienza, viene potenziato al massi-
mo, paradossal mente proprio nel momento in cui Internet sembra
invece collegare, unire, globalizzare.

Questo perd non e tutto: la struttura a rete e I’ interattivita che
caratterizzano Internet ei CD-ROM dischiudono porte per il pen-
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siero che non possono essere sottoval utate. Ad esempio la natura
(almeno apparentemente) sequenziale della musica pud essere
messa in discussione dalle strutture a rete. Non penso ai mixage
interattivi (interpassivi?) dei CD-ROM della pop music, o ala
possibilita per I'ascoltatore di ‘cambiare il finale del pezzo’,
penso a un pezzo veramente fatto arete, con divers percorsi pos-

sibili senza direzione, inizio o fine, un iper-sistema sonoro che
puO essere percorso in vari sensi, parzialmente o per intero, in cui

alcune scelte compositive potrebbero anche dipendere da eventi

naturali attraverso sensori 0 da azioni dell’ ascoltatore, e percio
un sistema dotato di autoregolazioni dinamiche, piu interagente
con |’ esterno, piu simile ad un organismo. Ecco, la parola simili-

tudine, che mi affascina e mi fa orrore alo stesso tempo, ecco il

‘codice’ che fa capolino da ogni parte...

Smilitudini

Una delle ricerche piu importanti nel campo dell’ informatica
musicale € quella sui modelli fisici, in cui per la primavolta non
si cerca di riprodurre un suono (ad esempio un suono di flauto)
ma s riproduce il comportamento del suono al’interno di un
tubo sonoro (cercando di copiare cio che avviene in un flauto
appunto) dando cosi la possibilita di controllare tutta la variabi-
lita dell’ espressione che finora poteva essere offerta solo dagli
strumenti acustici. Ovviamente il sistema puo servire non solo a
copiare, ma anche ad inventare nuovi tubi sonori virtuai, inven-
tare in vitro strumenti con dimensioni, forma e materiali finora
inesistenti (qui ancora un’ analogia con le bio-tecnologie).

Un’ atraricercaimportante, e collegabile con quella preceden-
te & quella che riguarda la tecnologia del Kansei, ovvero la tec-
nologia dell’emozione, in cui laricerca e incentrata sul tema del-
I’ espressivita umana e il possibile rapporto con le tecnologie.
Kansei e una parola giapponese che esprime concetti come emo-
zione, sensibilita, sensualita, senso, sensazione. |l tentativo
dichiarato e quello di rendere meno ‘disumano’ il rapporto fra
uomo e macchina, di porsi pit afondo il problema dell’ espressi-
vitanel rapporto con un computer, maasecondadei punti di vista
questa ricerca puo essere pensata anche come tentativo sottile di
simulazione, di sostituzione globale, penetrare in un territorio
specifico dell’ uomo, quello appunto del Kansei, dell’emozione, e
cercare di clonareil clonabile, di nuovo mediante riduzione della
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natura a codice, dell’emozione ad evento codificabile (quindi
costruibile?).

Cio che sta succedendo alivello globale, i tentativi di simula-
zione di tutto, le readta virtuali, le bio-tecnologie, i modelli fisici
per il suono propongono un alto livello di comprensione della
realta che & molto affascinante. Questi tentativi mi appaiono
come quelli di un cieco che cercaatutti i costi di definirelaluce,
una dimensione tragica ed emozionante: tragica perché il tentati-
vo continuo di definizione, di controllo e di riproduzione nasce
dall’impossibilita della vera esperienza e rimane appunto un ten-
tativo, perché essa non e riducibile; emozionante perché svela di
nuovo lo scarto frapossibilitadellaragione e desiderio di alterita,
uno scarto che si vuole sempre colmare (non a caso tanti compo-
sitori di computer music sono poi diventati piu che altro ricerca-
tori, dipende dove va a finire, come viene utilizzato quello scar-
to). Questo desiderio puo prendere strade diverse, acune delle
quali affascinanti. Il problema nasce quando il desiderio di pro-
gredire nellatecnol ogia diventa solo un desiderio di controllo che
riflette una paura: quelladi non poter veramente sondare e domi-
nare lavita. Ci si concentra percio su come codificarla, riprodur-
la, sostituirla, per crearne copie piu “controllabili”. Latecnologia
puod essere un mezzo straordinario per la creativita, ma troppo
spesso |’ accento viene posto sul potere e sul controllo piuttosto
che sulle possibilita espressive che essa consente. Le domande
chel’ arte e la scienza attual e pongono fanno evidentemente trop-
pa paura, il territorio dell’ incertezza non € facile da abitare, e la
potenza tecnol ogica viene proposta spesso come falso rimedio.

Credo che utilizzare il computer e Internet per lapropriaarte e
non porsi questi problemi significhi ridurre I’ arte stessa ad una
funzione di pura segnalazione, di mera sintomatologia.

Cio che sento é che I'arte pud creare esperienza |la dove la
scienza s e fermata a riflettere, in quell’interstizio segreto del-
I"incertezza, in quel luogo dell’ energia e della materia insieme,
dove I’ occhio non puo guardare e la mente non pud capire com-
pletamente. Parlo di un territorio invisibile, interiore, dimensione
percettiva, rete, scambio, spostamento, circolazione, non un
luogo fisico come |o possiamo immaginare o prevedere, calcola-
re, piuttosto mille, diecimila luoghi e tempi dove imprevedibil-
mente s danno le condizioni per quello scambio di energia,
nonostante tutto, i luoghi di un segreto diffuso, dove I’ipertrofia
dell’informazione e della vita-mercato lasciano inaspettatamente
alcuni spazi vuoti, improvvisi, dove € possibile di nuovo fare spa-
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zio dentro di sé, dove c’e un istante di silenzio per ascoltare, per
praticare uno scambio fra interno ed esterno, tra cielo e terra,
comunque siano concepiti, fral’infinitamente piccolo el’in-

finitamente grande della energia-materia, passando attraverso il

corpo, la sua concretezza e le sue invisibili estensioni: arte come
esperienza, appunto. Nel bel mezzo della loro corsa per la
sopravvivenza fisica e sociale alcune migliaia di uomini e donne
ancora vivono, pensano, desiderano questo.
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