Una scelta di vista
Giulio Cederna

Ho perso il conto delle ore passate in macchina quando davanti ai
miei occhi si materializza il villaggio fantasma: qualche capanna,
qualche baracca in lamiera, un albero solitario, due uomini in
jellaba; sullo sfondo, il deserto del Chalbi, una vasta distesa di
sabbia e sale che evapora all’orizzonte del Kenya settentrionale.
La Land Rover si ferma a pochi metri da una catasta di sacchi di
juta, aiuti alimentari con lo stampiglio del World Food Program.
Il sole é allo zenit. Scendiamo in un bagno di luce e ci fanno
entrare in una capanna. Prima di abituare gli occhi alla penombra,
la voce del vecchio capo Gabbra ha inondato la stanza. Racconta
I’agonia di un popolo che sopravvive grazie all’elemosina di chi
lo ha scacciato a colpi di fucile dalle terre ancestrali. Del lungo
discorso capto soltanto la frase finale in swahili, accompagnata
da uno sputo fragoroso: “Muzungu ni muzungu, I’'uomo bianco é
I’uomo bianco”.

E il 1996 e avete appena assistito al mio battesimo del fuoco. Il
ricordo indelebile di un viaggio di iniziazione all’Africa che €
tornato a visitarmi piu volte nel corso degli anni. Il primo di una
lunga serie di viaggi che avrei compiuto a cavallo del nuovo
millennio con I’obiettivo di promuovere la comunicazione di
un’organizzazione non governativa africana. Scrivevo articoli e



documentari, ideavo campagne di  sensibilizzazione,
accompagnavo giornalisti e testimonial.

Quando rievoco con nostalgia i tempi andati (il Mal d’Africa
esiste!), non posso non pensare a quanto fossi giovane e inesperto
all’inizio di tutta questa storia. Possedevo qualche rudimento
elementare nel campo della comunicazione e dell’ufficio stampa,
ma del continente africano sapevo poco o nulla. Ricordo la fatica
dei primi reportage, il disagio davanti alla pagina bianca, la
difficolta di adattare lo sguardo (e la penna) a una realta cosi
lontana. Malgrado uno si sforzi di guardare e raccontare il
Continente dall’interno, “scrivere dall’ Africa significa scrivere
da molto lontano — ha affermato il giornalista Pietro Veronese - E
per quanto uno rifugga dall’esotismo, dalla superficialita, dalla
tentazione degli stereotipi, € come se i fatti stessi finiscano
fatalmente per assumere un sapore un po’ fiabesco”. Il nostro
vocabolario € limitatissimo, spesso inadeguato. Prendiamo
I’aggettivo “povero”, dispiegato a piene mani da chi si occupa per
I’appunto dei cosiddetti Paesi Poveri. Ha senso applicarlo sic et
simpliciter a un mondo che ha bisogni e idee di ricchezza cosi
diverse dalla nostra?

All’inizio di questo lavoro pensavo che rimettere al centro del
campo visivo (cosi mi esprimevo al tempo) I’ Altro, sarebbe stata
un’operazione tutto sommato semplice. In fondo, per riportare
squatter, baraccati, rifugiati, sfollati, diseredati, ragazzi di strada,
davanti ai nostri occhi, per farli uscire dal cono d’ombra
dell’invisibilita e riavvicinarli al nostro cuore (sulle ali del noto
detto, lontano dagli occhi, lontano dal cuore), sarebbero bastato
rappresentarli, fargli un’intervista, fotografarli o affidarli alle
riprese di un bravo filmmaker.

Con il passare del tempo ho compreso che la sfida &€ molto piu
complessa perché I’'imbuto del sistema dell’informazione
contribuisce ad alimentare invisibilita e indifferenza. “La scena
del mondo poggia su una struttura rotante - ha scritto Ryszard
Kapuscinski - Ogni avvenimento, per importante che sia, svanisce
subito dai nostri occhi per cedere il posto a un nuovo evento-
spettacolo. L’attenzione della gente, fino a quel momento



concentrata su un fatto, si sposta sul nuovo e successivo. Quello
di prima viene subito dimenticato”. Dell’Africa e di qualunque
altra periferia della Terra € ‘notiziabile’ solo [’ultima
‘emergenza’. Per bucare lo schermo e raggiungere il pubblico
servono emozioni forti, immediatezza, azione. Bisogna
semplificare, alzare il ritmo e i toni, drammatizzare, condensare i
testi in poche battute, sacrificare la narrazione dei contesti, gli
orpelli storici, le sfumature. In questo modo, pero, la stessa
drammaturgia umanitaria, per quanto animata dalle migliori
intenzioni, finisce per banalizzare, riprodurre stereotipi,
spettacolarizzare il dolore, e alla lunga rischia di anestetizzare
I’opinione pubblica, generando negli spettatori quello che e stato
chiamato affaticamento da compassione. “L'idea secondo cui il
fatto di venire bombardati quotidianamente dai mezzi di
comunicazione con un numero infinito di sofferenze umane — ha
scritto David Lodge in Therapy, un romanzo scritto a meta degli
anni Novanta - finisce con il renderci insensibili, perché abbiamo
consumato tutte le nostre riserve di pieta, di ira, di indignazione”.
Senza compiere un percorso genuino di verita e di conoscenza,
ogni tentativo di riportare I’Altro al centro del campo visivo
rischia cosi di tradursi in un’operazione effimera, alla lunga
misera e controproducente, spesso stigmatizzante. L’oggetto
della narrazione incendia il cielo per qualche istante, sfreccia
come una meteora nel dibattito pubblico, prima di tornare a essere
materia inerte, se possibile piu marginale, inservibile e invisibile
di prima, a volte molesta. Vale per i chokora (ragazzi spazzatura)
di Nairobi come per tanti giovani nati e cresciuti nelle periferie
italiane, il mio nuovo campo di osservazione e di impegno da una
decina di anni. Uno dei loro maggiori problemi é la pigrizia
mentale con cui da decenni continuiamo a rappresentare i contesti
dove sono nati e cresciuti. Titolo dopo titolo, immagine dopo
immagine, abbiamo contribuito a creare delle etichette indelebili
che gli si appiccicano addosso generando rabbia, frustrazione,
emarginazione. In Germania lo chiamano “schlechte Adresse”,
cattivo indirizzo. Basta quello per dire tutto. E cosi i ragazzi dei
quartieri vengono additati spesso da loro coetanei dei piani alti



con nomignoli stigmatizzanti: quelli del Bronx, la Ceppara
(perché viene dal Cep), Ismirrionisi, dal popoloso quartiere Is
Mirrionis di Cagliari, divenuto sinonimo di disordine e di
degrado.

Mi ha raccontato un’educatrice di Palermo: “Il fenomeno di
ghettizzazione si rinforza per il fatto che spesso i nostri ragazzi si
sentono giudicati e si iniziano a pensare inferiori, meno capaci,
rispetto agli altri alunni solo per il fatto di venire da un
determinato quartiere. A volte sono indotti a pensarsi incapaci
dagli stessi insegnanti. Spesso € una profezia che si auto-avvera:
gli dicono che non sono capaci e i nostri ragazzi partono dalla
convinzione di essere buoni a nulla, sconfitti in partenza. Noi con
questi ragazzi proviamo a fare il lavoro contrario: quando ci
dicono di non essere all'altezza, li invitiamo provare: 'Chi ha detto
che se arrivi da questo quartiere non devi essere creativo, non
puoi diventare un bravo ballerino o imparare a suonare uno
strumento musicale? . Tutti gli esperti che a diverso titolo hanno
lavorato in questi quartieri concordano su un punto: i processi di
ghettizzazione e stigmatizzazione sono alimentati da una
narrazione pubblica semplicistica, incapace di cogliere quanto di
positivo si trova anche nei contesti piu difficili.

Per quanto mi riguarda intraprendere in questi anni un percorso
di verita e di conoscenza ha significato innanzitutto riconoscere il
limite costitutivo del mio sguardo. Se € vero, come é vero, che
“non importa quello che stai guardando, ma quello che riesci a
vedere” (Henry David Thoreau), per riuscire a vedere senza
paraocchi bisogna aprirsi agli occhi dell’Altro e rimettere “a
fuoco il particolare da una pluralita di punti di vista” (Ngugi Wa
Thiongo). Affinché cio che appare molto visibile sia davvero
visto e compreso, bisogna restituirgli la possibilita di guardarci,
interrogarci, metterci in questione, come aveva fatto con me un
orgoglioso guerriero Gabbra, sconfitto dalla storia. L’avevo
scambiato per un mendicante bisognoso, mi aveva fatto capire
che ero solo un ragazzino ignorante.



Se vogliamo tornare a vedere, diffidiamo allora di cio che e gia
molto visibile (e insieme troppo invisibile) e facciamo una chiara
“scelta di vista”: apriamo il racconto dell’ Africa agli africani, il
racconto dell’immigrazione agli immigrati, quello di San Basilio
a chi a San Basilio ci vive e ci cresce. Solo imparando a vedere,
del resto, si puo pensare di guardare oltre, costruire visioni,
cogliere e progettare I’invisibile. “Mi é sempre piaciuto il deserto
— si legge nel Piccolo Principe — Non si vede nulla, non si sente
nulla. E tuttavia qualcosa risplende in silenzio” *“Cio che
abbellisce il deserto e che nasconde un pozzo in qualche
luogo...” *“Che si tratti di una casa, delle stelle, del deserto,
quello che fa la loro bellezza é I’invisibile”.



