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Ho perso il conto delle ore passate in macchina quando davanti ai 
miei occhi si materializza il villaggio fantasma: qualche capanna, 
qualche baracca in lamiera, un albero solitario, due uomini in 
jellaba; sullo sfondo, il deserto del Chalbi, una vasta distesa di 
sabbia e sale che evapora all’orizzonte del Kenya settentrionale. 
La Land Rover si ferma a pochi metri da una catasta di sacchi di 
juta, aiuti alimentari con lo stampiglio del World Food Program. 
Il sole è allo zenit. Scendiamo in un bagno di luce e ci fanno 
entrare in una capanna. Prima di abituare gli occhi alla penombra, 
la voce del vecchio capo Gabbra ha inondato la stanza. Racconta 
l’agonia di un popolo che sopravvive grazie all’elemosina di chi 
lo ha scacciato a colpi di fucile dalle terre ancestrali. Del lungo 
discorso capto soltanto la frase finale in swahili, accompagnata 
da uno sputo fragoroso: “Muzungu ni muzungu, l’uomo bianco è 
l’uomo bianco”.  
È il 1996 e avete appena assistito al mio battesimo del fuoco. Il 
ricordo indelebile di un viaggio di iniziazione all’Africa che è 
tornato a visitarmi più volte nel corso degli anni. Il primo di una 
lunga serie di viaggi che avrei compiuto a cavallo del nuovo 
millennio con l’obiettivo di promuovere la comunicazione di 
un’organizzazione non governativa africana. Scrivevo articoli e 
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documentari, ideavo campagne di sensibilizzazione, 
accompagnavo giornalisti e testimonial. 
Quando rievoco con nostalgia i tempi andati (il Mal d’Africa 
esiste!), non posso non pensare a quanto fossi giovane e inesperto 
all’inizio di tutta questa storia. Possedevo qualche rudimento 
elementare nel campo della comunicazione e dell’ufficio stampa, 
ma del continente africano sapevo poco o nulla. Ricordo la fatica 
dei primi reportage, il disagio davanti alla pagina bianca, la 
difficoltà di adattare lo sguardo (e la penna) a una realtà così 
lontana. Malgrado uno si sforzi di guardare e raccontare il 
Continente dall’interno, “scrivere dall’Africa significa scrivere 
da molto lontano – ha affermato il giornalista Pietro Veronese - E 
per quanto uno rifugga dall’esotismo, dalla superficialità, dalla 
tentazione degli stereotipi, è come se i fatti stessi finiscano 
fatalmente per assumere un sapore un po’ fiabesco”. Il nostro 
vocabolario è limitatissimo, spesso inadeguato. Prendiamo 
l’aggettivo “povero”, dispiegato a piene mani da chi si occupa per 
l’appunto dei cosiddetti Paesi Poveri. Ha senso applicarlo sic et 
simpliciter a un mondo che ha bisogni e idee di ricchezza così 
diverse dalla nostra?  
All’inizio di questo lavoro pensavo che rimettere al centro del 
campo visivo (così mi esprimevo al tempo) l’Altro, sarebbe stata 
un’operazione tutto sommato semplice. In fondo, per riportare 
squatter, baraccati, rifugiati, sfollati, diseredati, ragazzi di strada, 
davanti ai nostri occhi, per farli uscire dal cono d’ombra 
dell’invisibilità e riavvicinarli al nostro cuore (sulle ali del noto 
detto, lontano dagli occhi, lontano dal cuore), sarebbero bastato 
rappresentarli, fargli un’intervista, fotografarli o affidarli alle 
riprese di un bravo filmmaker.  
Con il passare del tempo ho compreso che la sfida è molto più 
complessa perché l’imbuto del sistema dell’informazione 
contribuisce ad alimentare invisibilità e indifferenza. “La scena 
del mondo poggia su una struttura rotante - ha scritto Ryszard 
Kapuściński - Ogni avvenimento, per importante che sia, svanisce 
subito dai nostri occhi per cedere il posto a un nuovo evento-
spettacolo. L’attenzione della gente, fino a quel momento 
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concentrata su un fatto, si sposta sul nuovo e successivo. Quello 
di prima viene subito dimenticato”. Dell’Africa e di qualunque 
altra periferia della Terra è ‘notiziabile’ solo l’ultima 
‘emergenza’. Per bucare lo schermo e raggiungere il pubblico 
servono emozioni forti, immediatezza, azione. Bisogna 
semplificare, alzare il ritmo e i toni, drammatizzare, condensare i 
testi in poche battute, sacrificare la narrazione dei contesti, gli 
orpelli storici, le sfumature. In questo modo, però, la stessa 
drammaturgia umanitaria, per quanto animata dalle migliori 
intenzioni, finisce per banalizzare, riprodurre stereotipi, 
spettacolarizzare il dolore, e alla lunga rischia di anestetizzare 
l’opinione pubblica, generando negli spettatori quello che è stato 
chiamato affaticamento da compassione. “L'idea secondo cui il 
fatto di venire bombardati quotidianamente dai mezzi di 
comunicazione con un numero infinito di sofferenze umane – ha 
scritto David Lodge in Therapy, un romanzo scritto a metà degli 
anni Novanta - finisce con il renderci insensibili, perché abbiamo 
consumato tutte le nostre riserve di pietà, di ira, di indignazione”.  
Senza compiere un percorso genuino di verità e di conoscenza, 
ogni tentativo di riportare l’Altro al centro del campo visivo 
rischia così di tradursi in un’operazione effimera, alla lunga 
misera e controproducente, spesso stigmatizzante. L’oggetto 
della narrazione incendia il cielo per qualche istante, sfreccia 
come una meteora nel dibattito pubblico, prima di tornare a essere 
materia inerte, se possibile più marginale, inservibile e invisibile 
di prima, a volte molesta. Vale per i chokorà (ragazzi spazzatura) 
di Nairobi come per tanti giovani nati e cresciuti nelle periferie 
italiane, il mio nuovo campo di osservazione e di impegno da una 
decina di anni. Uno dei loro maggiori problemi è la pigrizia 
mentale con cui da decenni continuiamo a rappresentare i contesti 
dove sono nati e cresciuti. Titolo dopo titolo, immagine dopo 
immagine, abbiamo contribuito a creare delle etichette indelebili 
che gli si appiccicano addosso generando rabbia, frustrazione, 
emarginazione. In Germania lo chiamano “schlechte Adresse”, 
cattivo indirizzo. Basta quello per dire tutto. E così i ragazzi dei 
quartieri vengono additati spesso da loro coetanei dei piani alti 



4 
 

con nomignoli stigmatizzanti: quelli del Bronx, la Ceppara 
(perché viene dal Cep), Ismirrionisi, dal popoloso quartiere Is 
Mirrionis di Cagliari, divenuto sinonimo di disordine e di 
degrado.  
Mi ha raccontato un’educatrice di Palermo: “Il fenomeno di 
ghettizzazione si rinforza per il fatto che spesso i nostri ragazzi si 
sentono giudicati e si iniziano a pensare inferiori, meno capaci, 
rispetto agli altri alunni solo per il fatto di venire da un 
determinato quartiere. A volte sono indotti a pensarsi incapaci 
dagli stessi insegnanti. Spesso è una profezia che si auto-avvera: 
gli dicono che non sono capaci e i nostri ragazzi partono dalla 
convinzione di essere buoni a nulla, sconfitti in partenza. Noi con 
questi ragazzi proviamo a fare il lavoro contrario: quando ci 
dicono di non essere all'altezza, li invitiamo provare: 'Chi ha detto 
che se arrivi da questo quartiere non devi essere creativo, non 
puoi diventare un bravo ballerino o imparare a suonare uno 
strumento musicale? ". Tutti gli esperti che a diverso titolo hanno 
lavorato in questi quartieri concordano su un punto: i processi di 
ghettizzazione e stigmatizzazione sono alimentati da una 
narrazione pubblica semplicistica, incapace di cogliere quanto di 
positivo si trova anche nei contesti più difficili. 
 
Per quanto mi riguarda intraprendere in questi anni un percorso 
di verità e di conoscenza ha significato innanzitutto riconoscere il 
limite costitutivo del mio sguardo. Se è vero, come è vero, che 
“non importa quello che stai guardando, ma quello che riesci a 
vedere” (Henry David Thoreau), per riuscire a vedere senza 
paraocchi bisogna aprirsi agli occhi dell’Altro e rimettere “a 
fuoco il particolare da una pluralità di punti di vista” (Ngugi Wa 
Thiongo). Affinché ciò che appare molto visibile sia davvero 
visto e compreso, bisogna restituirgli la possibilità di guardarci, 
interrogarci, metterci in questione, come aveva fatto con me un 
orgoglioso guerriero Gabbra, sconfitto dalla storia. L’avevo 
scambiato per un mendicante bisognoso, mi aveva fatto capire 
che ero solo un ragazzino ignorante.  
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Se vogliamo tornare a vedere, diffidiamo allora di ciò che è già 
molto visibile (e insieme troppo invisibile) e facciamo una chiara 
“scelta di vista”: apriamo il racconto dell’Africa agli africani, il 
racconto dell’immigrazione agli immigrati, quello di San Basilio 
a chi a San Basilio ci vive e ci cresce. Solo imparando a vedere, 
del resto, si può pensare di guardare oltre, costruire visioni, 
cogliere e progettare l’invisibile.  “Mi è sempre piaciuto il deserto 
– si legge nel Piccolo Principe – Non si vede nulla, non si sente 
nulla. E tuttavia qualcosa risplende in silenzio” “Ciò che 
abbellisce il deserto è che nasconde un pozzo in qualche 
luogo…” “Che si tratti di una casa, delle stelle, del deserto, 
quello che fa la loro bellezza è l’invisibile”.  
 
 


