Conoscere, conoscersi
Giovanna Cavalletti

Rivedersi in video, e riascoltarsi, € spesso un’esperienza
straniante.

Da piccola provavo sempre vergogna quando risentivo la mia
vocetta acuta registrata sul “Geloso”, uno dei primi registratori a
nastro, che nostro padre ci aveva comprato per Natale. Ancora
0ggi, che ci si riprende in video cosi spesso, quando mi sento
inquadrata faccio gesti inconsulti, e rivedermi € davvero penoso.
Quelli come me, che precedono di molti anni I’eta dei selfie, non
sono abituati a vedersi da fuori, e quando questo succede non si
riconoscono. Noi non siamo capaci di essere attori e pubblico di
uno spettacolo di noi stessi.

E infatti, anche adesso provo un certo disagio nel rivedermi e
riascoltarmi nel video degli incontri che Gea Casolaro ha
realizzato per la sua mostra “Molto visibile, troppo invisibile”.
Ero stata invitata per la mia esperienza nel dare ospitalita a dei
ragazzi rifugiati, non conoscevo Gea e non sapevo chi avrei
incontrato.

Mi sono rivista in video dopo qualche mese: eccomi li, a discutere
con altre persone di temi importanti, come il concetto di “altro”,
I’accoglienza, il significato  discutibile della  parola



“integrazione”, le ragioni, i diritti e i desideri delle persone che
migrano, ““cosa e giusto e non-giusto fare”.

I capelli biondi con le méche, seduta composta sul divano,
gesticolo troppo. Davvero sono io quella signora per bene, con gli
orecchini di perla, che pronuncia parole precise, senza inflessioni
né accenti, in punta di labbra?

Ebbene si, ahimé, sono proprio io. Che imbarazzo!

Provo a immaginare I’impressione che allora ho suscitato nelle
persone che, senza conoscermi, mi osservavano ascoltandomi
(neanch’io sapevo chi fossero). Chissa se ero credibile per loro
con quei modi cosi perbenino, se le mie parole erano abbastanza
convincenti da scansare pensieri negativi su di me (pensieri che
avrei avuto anch’io): “Ecco una signora borghese tipica, che ha
deciso di fare beneficienza”.

Qualcuno avra pure pensato: “Forse la signora si € ritrovata il
nido vuoto e un vago senso di inutilita, quando i figli sono partiti
per studiare. E allora ha deciso di ospitare qualcuno, cercando
di fare del bene a se stessa, facendolo al prossimo™.

Magari quel pensiero € vero; magari no. Se me lo avessero chiesto
all’incontro di Gea, non avrei saputo rispondere, ma la domanda
me I’ero gia posta.

Se e per questo, Ii non ho neanche raccontato dei timori, dei
pregiudizi, dei ripensamenti che abbiamo avuto, mio marito e io,
mentre I’idea di ospitare un ragazzo rifugiato diventava realta.
Perché non I’ho fatto? Probabilmente perché me ne vergognavo,
in quel contesto. Sicuramente a una domanda cosi (I’hai fatto per
un tuo bisogno o per il bisogno dell’altro?) non pud esserci
un’unica risposta, e se anche ci fosse non sarebbe tanto semplice.

Percio vorrei approfittare di questo spazio di riflessione e di
scrittura per ragionarci insieme. In un certo senso sara come
proseguire I’incontro sui divani di Gea, dove non ci siamo
conosciuti e dove forse ognuno di noi ha recitato soprattutto la
sua parte migliore, non necessariamente quella piu vera.



Quando con mio marito abbiamo deciso che dovevamo fare
qualcosa per i disperati che affogavano in mare, eravamo disposti
a tutto, anche a riempire tutta la nostra casa di brande e sacchi a
pelo. Ci veniva da piangere a pensare a quella tragedia e ci
sentivamo in colpa. “Apriamo la casa, abbiamo una stanza che
non utilizziamo piu - dicevamo davanti alla TV che trasmetteva
quelle immagini allucinanti - ospitiamo una famiglia con dei
bambini. Oppure un gruppo di donne o di ragazzi, possono stare
tutti insieme in una stanza.”

In passato I’avevamo gia fatto, dopo il terremoto in Irpinia.
Eravamo ragazzi imbevuti di ideali e di altruismo, e ci eravamo
riportati indietro col pulmino una famigliola di pastori con tre
bambini piccoli, a cui era crollata la casa. Per fortuna dopo un
mese eravamo riusciti a sistemarli dai loro parenti.

Anche in questo caso ci siamo dati subito da fare, abbiamo scritto
al Ministero degli Esteri e degli Interni, alla Caritas, a
Sant’Egidio. Alla fine - erano passati molti mesi - ci siamo
rivolti all’associazione Refugees Welcome, che mi ha chiamata
subito, a marzo scorso.

Ero nel posto piu inadatto per quella telefonata, lontana mille
miglia dal problema dei rifugiati, in cima a una montagna con la
neve, a sciare. Confesso che li per Ii sono rimasta disorientata,
non ci pensavo piu da tempo, la stanza libera nel frattempo era
stata occupata e quindi ho tentennato, farfugliato, e ho chiesto alla
volontaria di risentirci con calma, al mio rientro.

Quella sera con mio marito abbiamo cominciato a riflettere. Che
fare? Avremmo potuto sistemare [|’Ospite nello studio,
separandolo dal salotto con una tenda. E tutti i libri di medicina?
E le macchine fotografiche, le pipe, il computer? E dove lo
mettiamo un armadio? Ma soprattutto, emergevano i veri
problemi, la pigrizia, i timori. “Intanto - ci dicevamo - avremmo
preso una persona sola, preferibilmente una ragazza e non un
maschio (le ragazze sono piu tranquille), possibilmente laica, e
se fosse stata musulmana, purché non una integralista, che non
avesse insomma la pretesa di farci cambiare abitudini...Sia



chiaro — dicevo - voglio essere libera di girare per casa vestita
come mi pare. Voglio bere vino e mangiare maiale senza sentirmi
sguardi severi addosso”.

Orribile, d’altra parte ero (sono) una tipica signora borghese.

Insomma, rispetto all’iniziale impeto di generosita, abbiamo fatto
una bella frenata, anzi una vera marcia indietro. Nel ritelefonare
alla volontaria di Refugees Welcome mi sono vergognata un po’
mentre recitavo le nostre condizioni, mi sono pure scusata, ma lei
non ha battuto ciglio. “Magari ci é abituata” - ho pensato.

Ora vi chiederete perché ammetto pubblicamente questa mia
povertd morale, questa mia mancanza di coraggio, che mi
imbarazzava allora, ma ancor piu mi imbarazza adesso che ho
conosciuto le ragazze e le loro storie.

La mia risposta &: perché credo sia utile, e perché ¢ la verita. E
molto facile essere generosi e coraggiosi nel momento del
pericolo, del dramma, e lanciarsi a soccorrere il prossimo. Siamo
umani, siamo istintivamente solidali nel momento del bisogno.
Ma quando si ha il tempo di ragionare, di calcolare i rischi e i
benefici, le rinunce e i cambiamenti che comporta aiutare il
prossimo, si diventa improvvisamente pigri, si scoprono timori,
si cercano giustificazioni.

In realta, il progetto di accoglienza di Refugees Welcome e
semplice, non richiede animi eroici né un altruismo particolare;
non c¢’é bisogno di essere persone speciali per ospitare un ragazzo
0 una ragazza che ha bisogno di un letto, e neanche per
prendersene cura per qualche mese.

Eppure proprio noi, che avevamo deciso di farlo, che abbiamo
cresciuto quattro figli e abbiamo avuto la casa invasa dai loro
amici e da perfetti sconosciuti, abbiamo avuto dubbi e timori, al
momento di cominciare.

Metterci in casa una persona culturalmente diversa, di cui non
conoscevamo la storia... ci dava un po’ di pensieri.



Inoltre avremmo dovuto rimediare una stanza, perché quella
prevista non era piu disponibile. Quindi toccava rinunciare al
nostro comodo studio per metterci il suo letto!

Condividere il nostro bagno (che era gia piccolo) con I’Ospite,
insomma, non ci sembrava il massimo.

Ma soprattutto, pensavamo alla perdita della nostra privacy: ci
saremmo ritrovati a cena, magari stanchi e irritati, e non aviemmo
pit potuto lamentarci o litigare in santa pace, perché ci sarebbe
stato I’Ospite...!

Il nostro spirito altruistico non era affatto solido come credevamo,
anzi, ha tentennato piu volte via via che il progetto si
concretizzava.

Mi sono vergognata molto di porre le nostre condizioni ai
volontari che si adoperavano cosi generosamente per gli altri; mi
sentivo un po’ meschina, ma la verita & che mi ero quasi pentita
di aver fatto quella scelta. D’altra parte, pure i parenti e gli amici
non facevano altro che dirci: “Che coraggio, pero. Siete bravi, io
non so se lo farei! Siete sicuri?”

Grazie al cielo la macchina era partita e non sarebbe stato facile
arrestarla. Ci hanno fatto incontrare Layla, una ragazza rifugiata
dalla Siria e arrivata con un corridoio umanitario dei Valdesi.
Ventiquattro anni, I’eta di nostra figlia. Piccoletta e bruna, Layla
ci ha salutato con un sorriso largo e bianchissimo. Dallo SPRAR
era approdata in un ostello vicino alla Stazione Termini e aveva
bisogno di una casa vera e di una stanza silenziosa per prepararsi
al test di ammissione alla borsa di studio della John Cabbot
University. Si trattava di decidere se ci piacevamo 0 no.

Sia noi che lei abbiamo detto che si, ci piacevamo.

Onestamente, non c’e voluto un atto di eroismo per decidere di
invitarla a stare con noi! E venuta, ha studiato, ha vinto la borsa e
ora frequenta il corso di Laurea in Business e Comunicazione. Le
hanno riconosciuto i due anni frequentati a Damasco prima della
guerra e tra altri due sara laureata. Ci ha lasciato a novembre per



andare a dividere una stanza con un’altra ragazza e tra 5 anni, se
vorra, potra chiedere la cittadinanza italiana.

Da pochi giorni ci hanno fatto incontrare Zaynab, ventiquattro
anni anche lei, primogenita di sei fratelli, tunisina. Lei invece ¢
arrivata dalla Libia in Sicilia su un barcone stipato di Nigeriani e
soccorso dalla Marina Militare. Zaynab non ha avuto la fortuna
di essere aiutata da un avvocato motivato e bravo, come Layla, e
quindi non é riuscita a ottenere lo status di rifugiata. In tre anni
aveva cambiato quattro Centri di accoglienza e adesso stava a
Fiumicino. Le occorreva una casa in citta per poter lavorare anche
la sera: al CAR gli orari erano rigidi, se rientravi tardi per tre volte
ti sbattevano fuori e con i mezzi pubblici era sempre un rischio.
Adesso sta con noi, e puo cercare lavoro sapendo che ha tutto il
tempo a disposizione, di giorno e di sera fino a tardi, cosi potra
accettare anche due impieghi e mandare piu soldi a casa. La
stiamo aiutando a mettere a posto i suoi documenti e il CV, e a
cercare un lavoro stabile. 1l suo permesso di soggiorno scade tra
due anni e allora dovra dimostrare di avere un contratto di lavoro
regolare, sennd verra rispedita al suo Paese. E una simpatica
chiacchierona, intelligente e con le idee chiare. Parla un italiano
colorito, con la erre moscia, e cucina benissimo: la nostra casa
profuma di spezie e di pane caldo. Siamo contenti, ci piace.

Da quando abbiamo cominciato a vivere insieme a Layla, poi con
Zaynab, e siamo stati cosi bene, ovviamente ho pensato che i
nostri timori iniziali erano assurdi, e anche ingiusti e riprovevoli.
Tuttavia ho deciso che erano comprensibili: solo incontrandosi e
conoscendosi si smette di aver paura dell’altro. Ma € anche
necessario sapere che si puo accettare di aver timore, ed é utile
ammettere i nostri limiti e raccontare la nostra debolezza. Perché
questo restituisce normalita alle cose che si considerano
eccezionali, rendendole alla portata di tutti.

Noi dopo vari tentennamenti ci siamo ritenuti in grado di saltare
il muro della diffidenza e siamo stati contenti.



Ci siamo sentiti anche bravi e generosi, pensando addirittura di
meritare qualche riconoscenza. Invece no, non e cosi. Siamo
riconoscenti noi.



