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Conoscere, conoscersi 
Giovanna Cavalletti 
 
 
 
 
 
 
 
Rivedersi in video, e riascoltarsi, è spesso un’esperienza 
straniante.   
Da piccola provavo sempre vergogna quando risentivo la mia 
vocetta acuta registrata sul “Geloso”, uno dei primi registratori a 
nastro, che nostro padre ci aveva comprato per Natale. Ancora 
oggi, che ci si riprende in video così spesso, quando mi sento 
inquadrata faccio gesti inconsulti, e rivedermi è davvero penoso. 
Quelli come me, che precedono di molti anni l’età dei selfie, non 
sono abituati a vedersi da fuori, e quando questo succede non si 
riconoscono. Noi non siamo capaci di essere attori e pubblico di 
uno spettacolo di noi stessi. 
E infatti, anche adesso provo un certo disagio nel rivedermi e 
riascoltarmi nel video degli incontri che Gea Casolaro ha 
realizzato per la sua mostra “Molto visibile, troppo invisibile”. 
Ero stata invitata per la mia esperienza nel dare ospitalità a dei 
ragazzi rifugiati, non conoscevo Gea e non sapevo chi avrei 
incontrato. 
 
Mi sono rivista in video dopo qualche mese: eccomi lì, a discutere 
con altre persone di temi importanti, come  il concetto di “altro”, 
l’accoglienza, il significato discutibile della parola 
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“integrazione”, le ragioni, i diritti e i desideri delle persone che 
migrano, “cosa è giusto e non-giusto fare”.  
I capelli biondi con le mèche, seduta composta sul divano, 
gesticolo troppo. Davvero sono io quella signora per bene, con gli 
orecchini di perla, che pronuncia parole precise, senza inflessioni 
né accenti, in punta di labbra?  
Ebbene sì, ahimè, sono proprio io. Che imbarazzo! 
 
Provo a immaginare l’impressione che allora ho suscitato nelle 
persone che, senza conoscermi, mi osservavano ascoltandomi 
(neanch’io sapevo chi fossero). Chissà se ero credibile per loro 
con quei modi così perbenino, se le mie parole erano abbastanza 
convincenti da scansare pensieri negativi su di me (pensieri che 
avrei avuto anch’io): “Ecco una signora borghese tipica, che ha 
deciso di fare beneficienza”. 
Qualcuno avrà pure pensato: “Forse la signora si è ritrovata il 
nido vuoto e un vago senso di inutilità, quando i figli sono partiti 
per studiare. E allora ha deciso di ospitare qualcuno, cercando 
di fare del bene a se stessa, facendolo al prossimo”. 
 
Magari quel pensiero è vero; magari no. Se me lo avessero chiesto 
all’incontro di Gea, non avrei saputo rispondere, ma la domanda 
me l’ero già posta.  
Se è per questo, lì non ho neanche raccontato dei timori, dei 
pregiudizi, dei ripensamenti che abbiamo avuto, mio marito e io, 
mentre l’idea di ospitare un ragazzo rifugiato diventava realtà. 
Perché non l’ho fatto? Probabilmente perché me ne vergognavo, 
in quel contesto. Sicuramente a una domanda così (l’hai fatto per 
un tuo bisogno o per il bisogno dell’altro?) non può esserci 
un’unica risposta, e se anche ci fosse non sarebbe tanto semplice.  
 
Perciò vorrei approfittare di questo spazio di riflessione e di 
scrittura per ragionarci insieme.  In un certo senso sarà come 
proseguire l’incontro sui divani di Gea, dove non ci siamo 
conosciuti e dove forse ognuno di noi ha recitato soprattutto la 
sua parte migliore, non necessariamente quella più vera. 
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Quando con mio marito abbiamo deciso che dovevamo fare 
qualcosa per i disperati che affogavano in mare, eravamo disposti 
a tutto, anche a riempire tutta la nostra casa di brande e sacchi a 
pelo. Ci veniva da piangere a pensare a quella tragedia e ci 
sentivamo in colpa. “Apriamo la casa, abbiamo una stanza che 
non utilizziamo più -  dicevamo davanti alla TV che trasmetteva 
quelle immagini allucinanti - ospitiamo una famiglia con dei 
bambini. Oppure un gruppo di donne o di ragazzi, possono stare 
tutti insieme in una stanza.”  
In passato l’avevamo già fatto, dopo il terremoto in Irpinia. 
Eravamo ragazzi imbevuti di ideali e di altruismo, e ci eravamo 
riportati indietro col pulmino una famigliola di pastori con tre 
bambini piccoli, a cui era crollata la casa.  Per fortuna dopo un 
mese eravamo riusciti a sistemarli dai loro parenti. 
Anche in questo caso ci siamo dati subito da fare, abbiamo scritto 
al Ministero degli Esteri e degli Interni, alla Caritas, a 
Sant’Egidio. Alla fine  -  erano passati molti mesi -  ci siamo 
rivolti all’associazione Refugees Welcome, che mi ha chiamata 
subito, a marzo scorso.  
Ero nel posto più inadatto per quella telefonata, lontana mille 
miglia dal problema dei rifugiati, in cima a una montagna con la 
neve, a sciare. Confesso che lì per lì sono rimasta disorientata, 
non ci pensavo più da tempo, la stanza libera nel frattempo era 
stata occupata e quindi ho tentennato, farfugliato, e ho chiesto alla 
volontaria di risentirci con calma, al mio rientro.  
Quella sera con mio marito abbiamo cominciato a riflettere. Che 
fare? Avremmo potuto sistemare l’Ospite nello studio, 
separandolo dal salotto con una tenda. E tutti i libri di medicina? 
E le macchine fotografiche, le pipe, il computer? E dove lo 
mettiamo un armadio? Ma soprattutto, emergevano i veri 
problemi, la pigrizia, i timori. “Intanto - ci dicevamo - avremmo 
preso una persona sola, preferibilmente una ragazza e non un 
maschio (le ragazze sono più tranquille), possibilmente laica, e 
se fosse stata musulmana, purché non una integralista, che non 
avesse insomma la pretesa di farci cambiare abitudini…Sia 
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chiaro – dicevo - voglio essere libera di girare per casa vestita 
come mi pare. Voglio bere vino e mangiare maiale senza sentirmi 
sguardi severi addosso”.  
Orribile, d’altra parte ero (sono) una tipica signora borghese. 
 
Insomma, rispetto all’iniziale impeto di generosità, abbiamo fatto 
una bella frenata, anzi una vera marcia indietro. Nel ritelefonare 
alla volontaria di Refugees Welcome mi sono vergognata un po’ 
mentre recitavo le nostre condizioni, mi sono pure scusata, ma lei 
non ha battuto ciglio. “Magari ci è abituata” - ho pensato.   
 
Ora vi chiederete perché ammetto pubblicamente questa mia 
povertà morale, questa mia mancanza di coraggio, che mi 
imbarazzava allora, ma ancor più mi imbarazza adesso che ho 
conosciuto le ragazze e le loro storie.  
 
La mia risposta è: perché credo sia utile, e perché è la verità. È 
molto facile essere generosi e coraggiosi nel momento del 
pericolo, del dramma, e lanciarsi a soccorrere il prossimo. Siamo 
umani, siamo istintivamente solidali nel momento del bisogno. 
Ma quando si ha il tempo di ragionare, di calcolare i rischi e i 
benefici, le rinunce e i cambiamenti che comporta aiutare  il 
prossimo, si diventa improvvisamente pigri, si scoprono timori, 
si cercano giustificazioni.  
In realtà, il progetto di accoglienza di Refugees Welcome è 
semplice, non richiede animi eroici né un altruismo particolare; 
non c’è bisogno di essere persone speciali per ospitare un ragazzo 
o una ragazza che ha bisogno di un letto, e neanche per 
prendersene cura per qualche mese.  
Eppure proprio noi, che avevamo deciso di farlo, che abbiamo 
cresciuto quattro figli e abbiamo avuto la casa invasa dai loro 
amici e da perfetti sconosciuti,  abbiamo avuto dubbi e timori, al 
momento di cominciare.   
Metterci in casa una persona culturalmente diversa, di cui non 
conoscevamo la storia… ci dava un po’ di pensieri.  
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Inoltre avremmo dovuto rimediare una stanza, perché quella 
prevista non era più disponibile. Quindi toccava rinunciare al 
nostro comodo studio per metterci il suo letto! 
Condividere il nostro bagno (che era già piccolo) con l’Ospite, 
insomma, non ci sembrava il massimo.  
Ma soprattutto, pensavamo alla perdita della nostra privacy: ci 
saremmo ritrovati a cena, magari stanchi e irritati, e non avremmo 
più potuto lamentarci o litigare in santa pace, perché ci sarebbe 
stato l’Ospite…! 
 
Il nostro spirito altruistico non era affatto solido come credevamo, 
anzi, ha tentennato più volte via via che il progetto si 
concretizzava.  
Mi sono vergognata molto di porre le nostre condizioni ai 
volontari che si adoperavano così generosamente per gli altri; mi 
sentivo un po’ meschina, ma la verità è che mi ero quasi pentita 
di aver fatto quella scelta. D’altra parte, pure i parenti e gli amici 
non facevano altro che dirci: “Che coraggio, però. Siete bravi, io 
non so se lo farei! Siete sicuri?” 
 
Grazie al cielo la macchina era partita e non sarebbe stato facile 
arrestarla. Ci hanno fatto incontrare Layla, una ragazza rifugiata 
dalla Siria e arrivata con un corridoio umanitario dei Valdesi. 
Ventiquattro anni, l’età di nostra figlia. Piccoletta e bruna, Layla 
ci ha salutato con un sorriso largo e bianchissimo. Dallo SPRAR 
era approdata in un ostello vicino alla Stazione Termini e aveva 
bisogno di una casa vera e di una stanza silenziosa per prepararsi 
al test di ammissione alla borsa di studio della John Cabbot 
University. Si trattava di decidere se ci piacevamo o no.  
Sia noi che lei abbiamo detto che sì, ci piacevamo. 
Onestamente, non c’è voluto un atto di eroismo per decidere di 
invitarla a stare con noi! È venuta, ha studiato, ha vinto la borsa e 
ora frequenta il corso di Laurea in Business e Comunicazione. Le 
hanno riconosciuto i due anni frequentati a Damasco prima della 
guerra e tra altri due sarà laureata. Ci ha lasciato a novembre per 
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andare a dividere una stanza con un’altra ragazza e tra 5 anni, se 
vorrà, potrà chiedere la cittadinanza italiana.  
Da pochi giorni ci hanno fatto incontrare Zaynab, ventiquattro 
anni anche lei, primogenita di sei fratelli, tunisina. Lei invece è 
arrivata dalla Libia in Sicilia su un barcone stipato di Nigeriani e 
soccorso dalla Marina Militare. Zaynab non ha avuto la fortuna 
di essere aiutata da un avvocato motivato e bravo, come Layla,  e 
quindi non è riuscita a ottenere lo status di rifugiata. In tre anni 
aveva cambiato quattro Centri di accoglienza e adesso stava a 
Fiumicino. Le occorreva una casa in città per poter lavorare anche 
la sera: al CAR gli orari erano rigidi, se rientravi tardi per tre volte 
ti sbattevano fuori e con i mezzi pubblici era sempre un rischio. 
Adesso sta con noi, e può cercare lavoro sapendo che ha tutto il 
tempo a disposizione, di giorno e di sera fino a tardi, così potrà 
accettare anche due impieghi e mandare più soldi a casa. La 
stiamo aiutando a mettere a posto i suoi documenti e il CV, e a 
cercare un lavoro stabile. Il suo permesso di soggiorno scade tra 
due anni e allora dovrà dimostrare di avere un contratto di lavoro 
regolare, sennò verrà rispedita al suo Paese. È una simpatica 
chiacchierona, intelligente e con le idee chiare. Parla un italiano 
colorito, con la erre moscia, e cucina benissimo: la nostra casa 
profuma di spezie e di pane caldo. Siamo contenti, ci piace.  
 
Da quando abbiamo cominciato a vivere insieme a Layla, poi con 
Zaynab, e siamo stati così bene, ovviamente ho pensato che i 
nostri timori iniziali erano assurdi, e anche ingiusti e riprovevoli. 
Tuttavia ho deciso che erano comprensibili: solo incontrandosi e 
conoscendosi si smette di aver paura dell’altro. Ma è anche 
necessario sapere che si può accettare di aver timore, ed è utile 
ammettere i nostri limiti e raccontare la nostra debolezza. Perché 
questo restituisce normalità alle cose che si considerano 
eccezionali, rendendole alla portata di tutti. 
 
Noi dopo vari tentennamenti ci siamo ritenuti in grado di saltare 
il muro della diffidenza e siamo stati contenti.  
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Ci siamo sentiti anche bravi e generosi, pensando addirittura di 
meritare qualche riconoscenza. Invece no, non è così. Siamo 
riconoscenti noi. 


